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Pentru Kathy! 


ADVENI 


Cerul, fragmentat de stejarii și ulmii golași din 
New Prospect, mustea de promisiunea umedă a două fronturi 
atmosferice cenușii; în timp ce ele puneau la cale un Crăciun plin 
de zăpadă, Russ Hildebrandt, în breakul lui Plymouth Fury, îşi 
făcea obişnuitele vizite matinale în casele enoriașilor săi ţintuiţi 
la pat și senili. O anumită persoană, și anume doamna Frances 
Cottrell, membră a parohiei, se oferise să-l ajute în acea după- 
amiază cu distribuirea de jucării și conserve la Congregația 
Domnului, iar pentru el, deși era perfect conștient că numai ca 
pastor avea dreptul să se bucure de minunatul ei act de 
bunăvoință, cîteva ore în compania ei erau cel mai frumos cadou 
de Crăciun pe care şi-l putea dori. 

După rușinea păţită de Russ cu trei ani în urmă, preotul paroh 
al bisericii, Dwight Haefle, îi crescuse ajutorului său portia de 
vizite pastorale. Lui Russ nu-i era prea clar ce făcea Dwight cu 
timpul pe care i-l scutea el, în afară de a-și lua concedii mai dese 
sau de a lucra la mult așteptatul său volum de poezii. Dar 
apreciase primirea cochetă pe care i-o făcuse doamna O'Dwyer, 
cea cu piciorul amputat, pe care edemul sever o ţintuia într-un 
pat de spital, în fosta ei cameră de zi. Preţuia obiceiul de a se 
pune în slujba celorlalţi, în special a celor care, spre deosebire de 
el, nu-și aminteau nimic din ce se petrecuse cu trei ani în urmă. 
La sanatoriul din Hinsdale, unde mirosul amestecat al coroniţelor 
festive de brad și al fecalelor geriatrice îi amintea de latrinele din 
zonele alpine ale Arizonei, i-a întins bătrînului Jim Devereaux 
noul album de fotografii cu membrii bisericii, pe care îl foloseau 
pentru a sparge gheaţa, și l-a întrebat dacă își amintea de familia 
Pattison. Pentru un pastor pe care spiritul Adventului îl făcea 
imprudent, Jim era confidentul perfect, ca o fîntînă a dorințelor 
în care bănuţii aruncaţi nu răsunau niciodată cînd atingeau 
fundul. 

— Pattison, a spus Jim. 


— Aveau o fiică, pe Frances, a spus Russ, aplecîndu-se peste 
scaunul rulant al enoriașului și frunzărind pînă la litera C. Acum 
poartă numele soţului: Frances Cottrell. 

Acasă nu-i pronunţa niciodată numele, nici cînd ar fi fost 
firesc să o facă, de teamă ca soţia lui să nu-i simtă ceva în glas. 
Jim s-a aplecat mai aproape de fotografia cu Frances și cei doi 
copii ai ei. 

— Ah, Frannie? Mi-o amintesc pe Frannie Pattison. Ce se mai 
știe de ea? 

— S-a întors în New Prospect. Soţul i s-a prăpădit acum un an 
jumate - a fost ceva cumplit. Era pilot de încercare la General 
Dynamics. 

— Și acum pe unde e? 

— S-a întors în New Prospect. 

— Aa, îhîm. Frannie Pattison. Pe unde e acum? 

— S-a întors acasă. Acum e doamna Frances Cottrell. Russ i-a 
arătat cu degetul fotografia și a repetat: Frances Cottrell. 

Aveau întîlnire în parcarea Primei Biserici Reformate, la ora 
două și jumătate. Ca un băiețel așteptînd cu nerăbdare Crăciunul, 
a ajuns acolo la 12.45 și și-a mîncat pacheţelul de prînz în mașină. 
În zilele proaste, din care fuseseră cu duiumul în ultimii trei ani, 
făcea un ocol complicat- intrînd în biserică prin sala de 
evenimente, urcînd o scară și apoi străbătînd un coridor ai cărui 
pereţi erau ticsiți cu cărți de imnuri surghiunite, trecînd printr-un 
depozit plin de stative deteriorate, unde era și un decor cu 
naşterea Domnului folosit ultima dată cu unsprezece adventuri în 
urmă, o harababură de oiţe din lemn și un tăuraș blajin și prăfuit, 
de care se simţea legat prin sentimente frăţești — ca să nu treacă 
pe lîngă biroul lui Rick Ambrose, directorul de programe pentru 
tineret. Adolescentii adunati pe hol, deși prea tineri ca să fi asistat 
personal la umilirea lui Russ, cu siguranţă știau povestea din 
auzite, iar el nu-l putea privi pe Ambrose fără a-și trăda neputinţa 
de a-l ierta, urmînd exemplul Mîntuitorului. 

Ziua de astăzi, însă, era dintre cele foarte bune, iar holurile 
Primei Biserici Reformate erau încă pustii. S-a dus direct la birou, 
a pus o coală de hîrtie în mașina de scris și a început să se 
gîndească la predica din duminica de după Crăciun, cînd Dwight 
Haefle avea să fie plecat din nou în vacanţă, pe care n-o scrisese 


încă. S-a adîncit mai bine în scaun, și-a pieptănat sprîncenele cu 
unghiile, și-a ciupit rădăcina nasului, atingînd chipul acela ale 
cărui contururi ascuţite aflase prea tîrziu că sînt atrăgătoare 
pentru multe alte femei decît soţia lui, imaginîndu-şi o predică 
despre misiunea lui de Crăciun în South Side. Predica prea des 
despre Vietnam, prea des despre navaho. Să rostească, din 
amvon, cuvintele Frances Cottrell și cu mine am avut cinstea — să-i 
pronunţe numele în timp ce ea îl asculta din rîndul al patrulea de 
strane, iar ochii, probabil invidioși, ai enoriașilor, o legau de el- 
era o plăcere zădărnicită, din păcate, de soţia lui, care-i citea 
predicile înainte, care avea să şadă şi ea într-o strană, fără să ştie 
că Frances urma să i se alăture astăzi. 

Pe pereţii biroului său erau afişe cu Charlie Parker şi 
saxofonul lui, Dylan Thomas cu ţigara în gură; o fotografie mică a 
lui Paul Robesoni, înrămată cu tot cu un pliant care anunţa 
prezenţa lui Robeson la Judson Church, în 1952; diploma lui Russ 
de absolvire a Seminarului biblic din New York; şi o fotografie 
mărită în care apărea el, alături de doi prieteni navaho din 
Arizona, în 1946. Cu zece ani în urmă, cînd îşi luase în primire 
postul de preot slujitor, adolescenţii din New Prospect, a căror 
desăviîrşire întru Hristos făcuse parte din fişa postului său, 
rezonau cu aceste afirmări atent alese ale identităţii. Pentru 
puştii care se îngrămădeau acum pe holurile bisericii, însă, cu 
pantalonii lor evazaţi, salopetele și bandanele lor, ele erau pur şi 
simplu demodate. Biroul lui Rick Ambrose, cel cu păr negru şi 
sîrmos şi mustață lucioasă stil Fu Manchu:, avea un aer de 
grădiniţă, cu pereţii şi rafturile lui împodobite fie cu efuziunile 
artistice stîngace ale tinerilor săi discipoli, fie cu tot soiul de 
pietre cu semnificaţii speciale, oase lustruite sau coroniţe din flori 
de cîmp pe care i le dăruiseră tot ei, fie cu afișe serigrafiate de la 
diverse concerte caritabile fără nicio legătură perceptibilă cu 
vreo religie recunoscută de Russ. După ce fusese umilit, se 
ascunsese în biroul lui, lingîndu-şi rănile printre totemurile 
veştejite ale unei tinereţi pe care nimeni în afară de soţia lui nu o 
mai găsea interesantă. Iar Marion nu se punea, pentru că Marion 
îl îmboldise spre New York, de la Marion auzise de Parker şi 
Thomas şi Robeson, Marion se extaziase la poveştile lui cu 
navaho şi-l îndemnase să urmeze chemarea preoţiei. Marion era 


indisolubil legată de o identitate care se dovedise a fi umilitoare. 
Și fusese nevoie de Frances Cottrell ca să se mîntuiască. 

— Vai, Doamne, tu ești aici? întrebase ea cînd venise prima 
dată la el în birou, în vara precedentă, cercetînd fotografia făcută 
în rezervaţia navaho. Semeni cu Charlton Heston tînăr. 

Venise la Russ pentru consiliere de doliu, altă parte din fișa 
postului sau care nu-l încînta prea tare, avînd în vedere că 
pierderea cea mai dureroasă suferită de el pînă atunci fusese 
moartea cîinelui din copilărie, Skipper. Se simţise ușurat auzind 
că neplăcerea cea mai mare a lui Frances, la un an de cînd soţul îi 
pierise în flăcări, undeva în Texas, era o senzaţie de gol. Cînd i-a 
sugerat să se înscrie într-unul din cercurile pentru femei ale 
Primei Biserici Reformate, a făcut un gest de lehamite. 

— Nu vreau să stau la cafea cu doamnele, a spus ea. Știu că 
băiatul meu începe liceul, totuși am doar treizeci şi şase de ani. 

Într-adevăr, fără piele lăsată, fără pungi la ochi, fără colăcei, 
fără riduri, era întruchiparea vitalităţii, în rochia ei mulată fără 
miîneci, cu imprimeu Paisley, cu părul blond natural și tuns 
băieţeşte, cu mîinile mici şi pătrăţoase, de băieţel. Russ vedea clar 
că avea să se recăsătorească destul de repede — că golul pe care îl 
simţea ţinea în cea mai mare parte de absenţa unui soţ —, dar îşi 
amintea pe de altă parte cît de tare îl supărase întrebarea mamei 
lui, prea curînd după moartea lui Skipper, dacă nu voia să-şi ia alt 
cîine. 

Exista, i-a spus el lui Frances, un cerc special de femei, diferit 
de celelalte, îndrumat de Russ însuşi, care colabora cu membrii 
bisericii partenere a Primei Biserici Reformate, din cartierul 
sărac, Congregația Domnului. 

— Doamnele astea nu stau la cafele. Zugrăvim case, smulgem 
pălării, aruncăm gunoaie. Ajutăm persoanele în vîrstă să ajungă 
la doctor, ajutăm copiii să-şi facă temele. Facem asta toată ziua de 
marţi, din două în două săptămîni. Și, să știi, aştept cu nerăbdare 
aceste zile de marţi. E unul din paradoxurile credinţei noastre: cu 
cît le dai mai mult nevoiaşilor, cu atît eşti mai bogat întru Hristos. 

— Îi rostești numele cu atîta uşurinţă, a spus Frances. Vin la 
slujba de duminică de trei luni deja, şi încă nu pot spune că simt 
mare lucru. 

— Nici măcar predicile mele nu te-au mişcat. 


S-a îmbujorat puţin, adorabil. 

— Nu asta am vrut să spun. Ai o voce minunată. Doar că... 

— Sincer, sînt şanse mult mai mari să simţi ceva marţea decît 
duminica. Şi eu aş prefera să ajung mai des în South Side în loc să 
ţin predici. 

— E o biserică de negri? 

— De persoane de culoare, da. Kitty Reynolds e căpetenia 
noastră. 

— Îmi place Kitty. Am făcut engleză cu ea, în ultimul an. 

Şi lui Russ îi plăcea Kitty, deşi îi simţea scepticismul la adresa 
lui, ca mascul al speciei. Marion îi atrăsese atenţia asupra faptului 
că, nemăritată pînă atunci, Kitty era probabil lesbiană. Pentru 
excursiile lor bilunare în South Side, se îmbrăca în haine 
bărbătești de lucru, iar pe Frances o revendicase rapid, insistînd 
ca aceasta să meargă cu maşina ei, şi nu cu breakul lui Russ, şi la 
dus, şi la întors. Conştient de scepticismul ei, îi cedase terenul lui 
Kitty, aşteptînd ziua cînd avea să lipsească la apel. 

În marţea de după Ziua Recunoștinței, cînd bîntuia un soi de 
gripă, în parcarea Primei Biserici Reformate au apărut doar trei 
femei, toate văduve. Frances, purtînd pe cap o şapcă din lînă 
ecosez, asemănătoare cu una purtată de Russ în copilărie, a sărit 
pe scaunul din faţă al Fury-ului, fără să-şi dea jos şapca, probabil 
din cauza scurgerii de la sistemul de încălzire al mașinii, care 
făcea să se aburească parbrizul dacă nu ţinea un geam coborit. Să 
fi fost, oare, conștientă cît de tare i se muiau lui picioarele și cum 
îi punea credinţa la încercare înfățișarea ei adorabil androgină, 
cu șapca aceea? Sau observaseră doar cele două văduve mai în 
vîrstă, care tot drumul pînă în oraş, trecînd de Midway şi pînă hăt 
pe Fifty-fifth Street, l-au tot sîcîit pe Russ, de pe bancheta din 
spate, cu întrebări tăioase despre soţia şi cei patru copii ai săi? 

Congregația Domnului era o biserică mică, fără turlă, din 
cărămidă gălbuie, construită inițial de germani, avînd alături un 
centru comunitar cu acoperiş bituminos. Parohia, constînd în cea 
mai mare parte din femei, era condusă de Theo Crenshaw, un 
pastor între două virste, care le făcea favoarea de a le accepta 
filantropia fără mulţumiri. Din două în două săptămîni, în zilele 
de marţi, Theo se rezuma să le prezinte lui Russ şi lui Kitty o listă 
de sarcini în ordinea priorităţilor;, veneau să ajute, nu să 


preoțească. Alături de Russ, Kitty participase la marşuri pentru 
drepturile civile, dar celorlalte femei din cerc Russel trebuise să le 
explice că, dacă ele se străduiau din răsputeri să priceapă engleza 
„urbană“, nu însemna și că trebuie să vorbească tare şi rar 
pentru a se face înţelese. Pentru cele care pricepuseră, ajungînd 
să-şi învingă teama de a umbla în cvartalul 6700 de pe South 
Morgan Street, cercul de marţi fusese o experiență 
impresionantă. Pe femeile care nu pricepuseră- unele se 
alăturaseră cercului din motive competitive, ca să nu rămînă pe 
dinafară - se văzuse obligat să le umilească așa cum îl umilise 
Rick Ambrose pe el, rugîndu-le să nu mai vină. 

Cum Kitty o ţinuse lipită de ea, Frances nu fusese încă pusă la 
încercare. Cînd au ajuns pe Morgan Street, aceasta cu greu s-a dat 
jos din maşină și, pînă n-a rugat-o Russ, n-a pus mîna să-i ajute pe 
el şi pe celelalte văduve să care lăzile de scule şi sacii plini cu 
haine de iarnă donate în centrul comunitar. Şovăiala ei a 
declanşat în Russ o rafală de îndoieli — că luase forma drept fond, 
șapca drept spirit cutezător- alungate de un puseu de 
compasiune, cînd Theo Crenshaw, ignorînd-o pe Frances, le-a pus 
pe cele două văduve mai în vîrstă să catalogheze un transport de 
cărţi la mîna a doua pentru şcoala de duminică. Ei doi urmau să 
instaleze un boiler nou la subsol. 

— Şi Frances, a spus Russ. 

Ea aştepta lîngă uşa care dădea în stradă. Theo a măsurat-o cu 
răceală. 

— Sînt o mulţime de cărţi. 

— De ce nu ne ajuţi pe Theo și pe mine? a spus Russ. 

Zelul cu care acceptase ea îi confirmase instinctul milostiv, 
risipindu-i suspiciunea că, de fapt, voia doar să se dea mare cît de 
puternic e el şi cât de bine se pricepe să mînuiască uneltele. În 
subsol, s-a dezbrăcat, rămînînd în maiou, şi a îmbrăţişat boilerul 
scîrbos, învelit în azbest, ridicîndu-l de la locul lui. La patruzeci şi 
şapte de ani, nu mai era un puiet deșirat; se lăţise în piept şi în 
umeri ca un stejar. Dar Frances nu avea ce face, așa că a stat să se 
uite, iar cînd ţeava care intra în boiler s-a deprins cu tot cu 
perete, fiind nevoie să intervină cu o daltă de piatră şi un cap de 
filetat ţevi, a observat după o vreme că ea nu mai era în subsol. 

Ce-i plăcea lui Russ cel mai mult la Theo era firea lui 


rezervată, care îl scutea de vanitatea de a-şi imagina că ei doi ar 
putea avea o prietenie interrasială. Theo ştia esenţialul despre 
Russ — nu se dădea în lături de la munca grea, trăise întotdeauna 
la limita sărăciei, credea în divinitatea lui Isus Hristos- aşa că 
nici nu punea, nici nu se bucura să i se adreseze alte întrebări cu 
răspuns deschis. De exemplu, despre băiatul retardat din cartier, 
Ronnie, care se perinda prin biserică în toate anotimpurile, 
cîteodată poposind pentru cîte-un dans ciudat, legănat, cu ochii 
închişi, sau ca să cerşească douăzeci și cinci de cenți de la vreo 
doamnă de la Prima Biserică Reformată, Theo spunea doar: 

— Lăsaţi-l în pace mai bine. 

Cînd Russ încercase să intre în vorbă cu Ronnie, întrebîndu-l 
unde locuia şi unde era mama lui, Ronnie îi răspunsese: 

— Îmi dai şi mie un bănuţ? iar Theo îi spusese lui Russ, mai 
tăios: 

— Mai bine dă-i pace. 

Francis nu primise aceste instrucţiuni. La parter, cînd a venit 
ora prînzului, i-au găsit, pe ea şi pe Ronnie, aşezaţi pe podeaua 
centrului comunitar, cu o cutie de creioane colorate. Ronnie, 
îmbrăcat cu un hanorac de căpătat, sigur provenit din New 
Prospect, se legăna pe genunchi, în timp ce Frances desena un 
soare portocaliu pe nişte hîrtie de ziar. Theo a înlemnit, a dat să 
spună ceva şi a clătinat din cap. Frances i-a oferit lui Ronnie 
creionul ei şi i-a aruncat lui Russ o privire în care se citea 
bucuria. Găsise singură cum putea fi de folos, cum să se 
dăruiască, așa că s-a bucurat și el pentru ea. 

Theo, în schimb, nu s-a bucurat. A venit după el în sanctuar și 
i-a spus: 

— Trebuie să stai de vorbă cu ea. Să-i spui că n-are voie să 
intre în contact cu Ronnie. 

— Nu văd cu ce i-ar dăuna. 

— Nu e vorba de dăunat. 

Apoi Theo s-a dus acasă, unde soţia îi gătise o masă caldă, iar 
Russ, care nu voia să descurajeze actul filantropic al lui Frances, 
şi-a luat pachetul cu prînzul şi s-a dus sus, în sala şcolii de 
duminică, unde văduvele mai în vîrstă se înhămaseră la o 
reorganizare deplină. Cînd aveai trupul bolnav, îngăduiai fără să 
cricnești atingeri străine, iar cînd erai bolnav de sărăcie, îți cedai 


teritoriul. Fără a cere voie cuiva, văduvele sortaseră toate cărţile 
pentru copii şi le puseseră etichete viu colorate, ispititoare. Cînd 
erai sărac, putea fi greu să-ţi dai seama ce ai de făcut dacă nu-ţi 
arăta cineva, pur şi simplu făcînd. Deși lui Russ nu i se păruse 
firesc să nu ceară voie, era totuși în contrapondere cu faptul că 
nu aştepta mulţumiri. Se ducea într-o curte din spatele casei plină 
de scaieţi, cu ambrozia pînă la umăr, și n-o mai întreba pe băbuţa 
căreia îi aparţinea ce tufe şi ce resturi ruginite erau bune de 
aruncat; cînd îşi termina treaba, de cele mai multe ori, băbuţa nu- 
i mulțumea. Îi spunea: 

— Măi, să ştii că arată mai bine. 

Stătea la taclale cu cele două văduve, cînd au auzit o uşă 
trîntindu-se la parter şi o voce furioasă de femeie. A sărit în 
picioare şi a coborit într-un suflet în sala de întîlniri. Frances, cu o 
bucată de ziar în mînă, încerca să scape de o femeie tînără pe 
care el n-o mai văzuse niciodată pînă atunci. Era sfrijită, cu părul 
soios. Chiar şi de la jumătatea camerei, îi simţea respiraţia 
mirosind a alcool. 

— Ăsta-i băiatu” meu, pricepi? Băiatu: meu. 

Ronnie era tot în genunchi, legănîndu-se, cu creioanele 
colorate alături. 

— Alo, alo, a spus Russ. 

Tînăra s-a întors spre el. 

— Eşti bărba'su? 

— Nu, sînt pastorul. 

— Bine, atunci spune-i la asta, ce ti-o fi, să-l lase pe fi-miu în 
pace. I s-a adresat din nou lui Frances: Lasă-mi băiatu” în pace, 
tîrfă! Ce naiba ai acolo? 

Russ s-a băgat între cele două femei. 

— Doamnă. Vă rog. 

— Ce ai acolo? 

—E un desen, a spus Frances. Un desen frumos, făcut de 
Ronnie. Nu-i aşa, Ronnie? 

Desenul cu pricina era o mizgăleală roşie. Mama lui Ronnie s-a 
repezit la Frances şi i l-a smuls din mînă. 

— Ăsta nu-i al tău! 

— Nu, a spus Frances. Cred că l-a făcut pentru dumneavoastră. 

— Încă vorbeşte cu mine? Aud bine sau mi se pare? 


— Cred că ar trebui să ne calmăm cu toţii, a spus Russ. 

— Ea tre să-şi mişte curv’ alb din faţa mea şi-mi lase băiatu' în 
pace. 

— Îmi pare rău, a spus Frances. E aşa de drăguţ, am vrut doar 
să... 

— De ce mai vorbeşte cu mine? 

Femeia a rupt desenul în patru şi l-a ridicat pe Ronnie în 
picioare, dintr-o smucitură. 

— Ţi-am zis să te ferești de ăştia. Ti-am zis sau nu? 

— Nu ştiu, a răspuns Ronnie. 

I-a tras o palmă. 

— Nu ştii? 

— Doamnă, a spus Russ. Dacă-l mai loviți pe băiat, o să fie 
probleme. 

— Da, da, da, a spus ea, îndreptîndu-se spre uşă. Haide, 
Ronnie. Să ne cărăm de-aici. 

După plecarea lor, cînd Frances izbucnise în plîns, iar el o 
îmbrăţișase, simțind cum începuse să tremure de frică, dar 
observînd şi cît de bine i se potrivea silueta ei subţire în braţe, și 
capul ei delicat în palmă, aproape că i-au dat şi lui lacrimile. Ar fi 
trebuit să ceară voie. Ar fi trebuit să stea cu ochii pe ea, s-o 
protejeze mai bine. Ar fi trebuit să insiste ca ea să le ajute pe 
doamnele mai în vîrstă la aranjat cărți. 

— Nu ştiu dacă sînt făcută pentru așa ceva, a spus ea. 

— A fost doar ghinion. E prima oară cînd o văd. 

— Dar mie mi-e frică de ei. Iar ea s-a prins. Ţie nu ţi-e frică, de 
asta te respectă. 

— O să fie mai uşor, dacă vii des. 

Ea a scuturat din cap, fără să-l creadă. 

Cînd Theo Crenshaw s-a întors după prînz, lui Russ i-a fost 
prea ruşine ca să-i pomenească de incident. Nu-şi făcuse niciun 
plan pentru el şi Frances, nu avusese vreo fantezie anume, nimic 
altceva decît dorinţa de a fi alături de ea, iar acum, din vanitate şi 
nesăbuinţă, ratase şansa de a o vedea de două ori pe lună. 
Oricum era greșit că dorea o femeie care nu-i era soţie, dar el 
greșea și în greșeală. Ce tactică hidos de pasivă fusese s-o aducă 
jos, în subsol. Imaginîndu-și că, dacă îl vedea lucrînd, putea 
ajunge să-l dorească, aşa cum o dorea el pe ea de cîte ori o vedea 


făcînd cîte ceva, devenea genul de bărbat pe care genul ei de 
femeie era imposibil să-l dorească. Se plictisise privindu-l, şi 
numai el era de vină pentru ceea ce urmase. 

În Fury-ul lui, cînd se întorceau lent spre New Prospect, ea n-a 
zis nimic, pînă cînd una dintre văduvele mai în vîrstă a întrebat-o 
dacă fiului ei, Larry, ajuns în clasa a zecea, îi plăcea la 
Crossroads3. Pentru Russ era o noutate că fiul ei se alăturase 
clubului de tineret al bisericii. 

— Rick Ambrose pare să fie un geniu, a spus Frances. Cînd 
eram eu mică, nu cred sa fi fost treizeci de copii cu totul în acel 
club. 

— Ai fost şi tu în club? a întrebat văduva în vîrstă. 

— Nu. Nu erau destul băieţi drăguţi. Nu era niciunul, de fapt. 

Venind de la Frances, cuvîntul geniu i-a sfredelit lui Russ 
creierul ca un acid. Ar fi trebuit să rabde cu stoicism, dar în zilele 
lui nefaste, nu se putea abţine să facă lucruri pe care mai tîrziu 
avea să le regrete. Aproape că le făcea tocmai pentru că avea să le 
regrete mai tîrziu. Aşa îşi găsea drumul înapoi spre milostenia 
Domnului, zvîrcolindu-se de ruşine post-factum şi smerindu-se în 
singurătate. 

— Ştiţi de ce se numeşte clubul Crossroads? a întrebat el. 
Pentru că Rick Ambrose s-a gîndit că tinerii se vor simţi mai legaţi 
de titlul unui cîntec rock. 

Spre ruşinea lui, era doar pe jumătate adevărat. De fapt, 
numele fusese propus chiar de Russ. 

— Aşa că l-am întrebat- nu m-am putut abţine - dacă ştia 
piesa originală, a lui Robert Johnson. Și s-a uitat în gol la mine. 
Pentru el, istoria muzicii începe cu Beatles. Și, serios, am ascultat 
şi eu versiunea Crossroads cîntată de Cream. Ştiu exact despre ce 
vorbim. O formaţie de băieţi din Anglia care fură de la un negru, 
maestru al bluesului american autentic, şi se comportă de parcă 
ar fi compoziţia lor. 

Frances, cu şapca ei de vinătoare, stătea cu ochii pironiţi pe 
camionul din faţa lor. Văduvele mai în vîrstă îşi ţineau răsuflarea, 
ascultîndu-l pe preotul lor slujitor cum îl ponegrește pe directorul 
de programe pentru tineret. 

— Întîmplarea face să am înregistrarea originală, cu Robert 
Johnson cîntînd „Cross Road Blues“, s-a lăudat el greţos. Pe 


vremuri, cînd locuiam în Greenwich Village — ştiţi, am locuit o 
vreme acolo, în New York- se mai găseau, prin magazinele de 
vechituri, viniluri vechi, de 784. Pe timpul Crizei, casele de discuri 
ijeşeau pe teren şi făceau înregistrări originale extraordinare — 
Lead Belly, Charley Patton, Tommy Johnsons. Eu lucram în 
Harlem, cu un program afterschool, și în fiecare seară cînd 
ajungeam acasă ascultam acele discuri, care mă purtau direct în 
Sudul anilor 20. Era atîta durere în vocile acelea bătrîne. Mă 
ajutau să înţeleg durerea cu care mă confruntam în Harlem, căci 
despre asta e blues-ul de fapt. Și exact asta a dispărut cînd 
formaţiile de albi au început să le maimuţărească stilul. În 
muzica cea nouă n-aud pic de durere. 

S-a lăsat o tăcere incomodă. Sub norii de pe cerul suburbiilor, 
lumina ultimei zile de noiembrie se stingea în culori pastelate. 
Russ avea deja suficiente lucruri de care să-i fie ruşine mai tîrziu, 
destul cît să se asigure că merita să sufere. Sentimentul de 
dreptate cu care îşi încheia cele mai negre zile și senzaţia de 
întoarcere acasă pe care i-o lăsa fiecare umilinţă îl asigurau că 
Dumnezeu există. Conducînd înspre lumina muribundă, deja 
anticipa momentul cînd aveau să se revadă. 

În parcarea Primei Biserici Reformate, Frances a zăbovit în 
maşină, după plecarea celorlalte văduve. 

— De ce m-a urit? a întrebat ea. 

— Mama lui Ronnie? 

— Nimeni nu mi-a vorbit aşa vreodată. 

— Îmi pare tare rău că ai trecut prin asta, i-a răspuns el. Dar la 
asta mă refeream cînd vorbeam despre durere. Imaginează-ţi 
cum e să fii atît de sărac, încît copiii sînt singurul lucru pe care-l 
ai, singurii oameni care ţin la tine şi care au nevoie de tine. Cum 
ar fi să vezi că o altă femeie se poartă cu ei mai frumos decit ai 
putea tu s-o faci vreodată? Poţi să-ți imaginezi cum te-ai simţi? 

— M-ar face să încerc la rîndul meu să mă port mai frumos cu 
ei. 

— Aşa e, dar asta pentru că nu eşti săracă. Cînd eşti sărac, 
lucrurile ţi se întîmplă și atît. Simţi că nu poţi controla absolut 
nimic. Eşti la mila Domnului. De asta ne spune Isus că sărmanii 
sînt binecuvîntaţi- cînd n-ai nimic, eşti mai aproape de 
Dumnezeu. 


— Femeia aia nu mi s-a părut prea aproape de Dumnezeu. 

— De fapt, Frances, n-ai de unde să ştii. Era evident furioasă şi 
îngrijorată... 

— Şi beată criţă. 

— Şi beată criţă ziua-n amiaza mare. Dar, dacă e să învăţăm 
ceva din zilele de marţi, acel ceva e că tu şi cu mine nu avem 
dreptul să-i judecăm pe săraci. Putem doar încerca să-i ajutăm. 

— Deci zici că e vina mea. 

— Nicidecum. Tu îți urmai un instinct generos, venit din 
inimă. Asta nu poate fi o vină. 

Şi el îşi urma un instinct generos, venit din inimă: încă îi putea 
fi un pastor bun. 

— Ştiu că e greu de înţeles cînd eşti necăjită, i-a spus el cu 
blîndeţe, dar oamenii din cartierul ăla trăiesc zi de zi ce ai trăit tu 
astăzi. Cuvinte grele, prejudecăţi rasiste. Şi ştiu că nici ţie nu ţi-e 
străină durerea - nici nu-mi pot imagina prin ce-ai trecut. Dacă 
ajungi la concluzia că ai îndurat suficientă durere şi că ai prefera 
să nu lucrezi cu noi deocamdată, n-o să-mi schimb părerea despre 
tine. Ai însă șansa, dacă eşti pregătită pentru asta, să-ţi transformi 
durerea în compasiune. Cînd Isus ne spune să întoarcem şi 
celălalt obraz, ce ne spune de fapt? Că omul care ne abuzează e 
iremediabil malefic şi că trebuie să ne împăcăm cu ideea? Sau ne 
aminteşte că omul acela e un om ca şi noi, un om care simte 
aceeași durere pe care-o simţim şi noi? Ştiu că poate fi greu de 
înţeles, dar există întotdeauna și perspectiva asta, şi cred că spre 
ea trebuie să tindem. 

Frances s-a gîndit o clipă la cuvintele lui. 

— Ai dreptate, i-a spus. Chiar mi-e greu să văd lucrurile aşa. 

Şi cu asta păruse să se încheie. Cînd a sunat-o a doua zi, cum îi 
ședea bine unui pastor bun, i-a spus că fiica ei are febră şi că nu 
poate vorbi în acel moment. La slujbe n-a văzut-o, două duminici 
la rînd, şi a lipsit și la următoarea deplasare a cercului în South 
Side. S-a gîndit s-o sune din nou, măcar cît să se realimenteze cu 
ruşine, însă puritatea durerii de a o fi pierdut era în ton cu după- 
amiezile întunecate și nopţile lungi ale anotimpului. Ar fi pierdut- 
o oricum mai devreme sau mai tîrziu — în cel mai bun caz, atunci 
cînd murea unul dintre ei, foarte probabil mult mai devreme —, 
iar nevoia lui de a se simţi iar aproape de Dumnezeu era atît de 


apăsătoare încît s-a agăţat de durere aproape cu disperare. 

Și apoi, cu patru zile în urmă, îl sunase ea pe el. I-a spus că se 
luptase cu o afurisită de răceală, dar că se tot gîndise la ce-i 
spusese el în maşină. Și nu credea că are puterea de a fi ca el, dar 
simţea că trecuse de un punct critic, iar Kitty Reynolds pomenise 
de o livrare de Crăciun în South Side. Putea să vină cu ei cu 
această ocazie? 

Russ s-ar fi mulţumit să jubileze doar în calitate de pastor, că 
reușise s-o motiveze, dacă Frances nu l-ar fi rugat apoi să-i 
împrumute nişte discuri de blues. 

— Pick-upul nostru merge şi cu discuri de 78. Mi-am tot zis că, 
dacă e să fac asta, ar trebui să încerc să înţeleg mai bine cultura 
lor. 

S-a crispat auzind-o spunînd cultura lor, dar nici măcar el nu 
greșea atît de tare în greșeală încît să nu-şi dea seama ce însemna 
schimbul de discuri. A urcat la etajul al doilea, neîncălzit, al casei 
lui masive, puse la dispoziţie de biserică, şi şi-a petrecut mai bine 
de o oră în genunchi, selectînd şi reselectînd discuri de 78, 
încercînd să descopere combinaţia de zece discuri cu cele mai 
mari șanse să-i inspire genul de sentimente pe care el le avea deja 
pentru ea. Legătura lui cu Dumnezeu dispăruse, dar acesta nu era 
acum un motiv de îngrijorare. Motivul de îngrijorare era Kitty 
Reynolds. Trebuia neapărat s-o aibă pe Frances numai pentru el, 
însă Kitty era isteaţă, iar el nu știa să mintă. Orice şmecherie ar fi 
încercat, ca de exemplu să-i dea întîlnire la ora trei şi apoi să 
plece cu Frances la două şi jumătate, i-ar fi putut trezi lui Kitty 
suspiciuni. Şi-a dat seama că singura variantă era s-o abordeze 
sincer, într-un fel, spunîndu-i că Frances trecuse printr-o mică 
traumă în oraş şi că trebuia să fie singur cu ea cînd se întorcea, 
vitejeşte, la locul faptei. 

— Mie-mi pare că nu te-ai ridicat la înălţimea rolului, i-a spus 
Kitty cînd a sunat-o. 

— Ai dreptate, aşa e. Iar acum trebuie să încerc să-i recîştig 
încrederea. E încurajator că vrea să mai facă o încercare, însă tot 
e foarte delicat. 

— lar ea îl are pe vino-ncoace, şi mai e şi perioada 
Crăciunului. Dacă n-ar fi vorba de tine, Russ, m-aș întreba care-s 
adevăratele resorturi. 


Se întrebase, auzind aluzia lui Kitty, dacă îl considera din cale 
afară de corect şi de cinstit sau din cale afară de asexuat, lipsit de 
virilitate şi inofensiv. În orice caz, întîlnirea lui iminentă cu 
Frances păruse, după aceea, şi mai tulburător de ilicită. În 
așteptarea ei, scosese pe furiş din casă şi strecurase în biserică 
selecţia finală de discuri de blues şi o geacă veche şi soioasă, un 
soi de cojoc de oaie din Arizona, cu care spera să aibă mai mult 
farmec. Pe vremuri, în Arizona, fusese destul de fermecător, iar 
acum era de părere că farmecul începuse să-i dispară după 
căsătorie. Cînd Marion, după umilirea lui, se apucase cu loialitate 
să-l urască pe Rick Ambrose, spunîndu-i şarlatanul, Russ se 
răţoise la ea — o dojenise chiar —, declarînd că Rick era în multe 
feluri, dar în niciun caz şarlatan, iar purul adevăr era că el, Russ, 
îşi pierduse farmecul şi nu se mai putea conecta cu tinerii, ca 
înainte. Se autoflagela, iar lui Marion îi purta pică pentru că-şi 
băga nasul în plăcerea autoflagelării. Ruşinea zilnică ulterioară, 
fie de a trece pe lîngă biroul lui Ambrose, fie de a face, cu laşitate, 
un ocol spre a-l evita, îl legase de suferinţele lui Hristos. Era un 
chin care-i alimentase credinţa, pe cînd atingerea prea gingaşă a 
mîinii lui Marion pe braţ, cînd încerca să-l consoleze, era un chin 
fără avantaje spirituale. 

Din biroul lui, cînd se făcuse aproape două şi jumătate, iar 
foaia din maşina lui de scris era încă neatinsă, se auzeau afluxul 
adolescenților din clubul Crossroads, ieșiţi de la şcoală și roind în 
jurul borcanului cu miere reprezentat de Ambrose, tropăieli, 
înjurături în gura mare pe care domnul Fute-m-aş-Pişat-Căcat le 
încuraja, folosindu-le și el întruna. În Crossroads erau acum mai 
bine de o sută douăzeci de copii, printre care doi dintre copiii lui 
Russ; faptul că de-abia acum, ridicîndu-se de la birou şi punîndu- 
şi cojocul de oaie, i-a trecut prin cap că el şi Frances ar fi putut da 
nas în nas cu fiul lui, Perry, arăta cu cîtă concentrare se gîndise la 
Frances, cu cîtă nerăbdare smintită aştepta întîlnirea lor. 

Infractorilor incompetenti le scapă lucruri evidente. Relaţiile 
cu fiica lui, Becky, rămăseseră încordate după ce aceasta intrase 
în Crossroads, din senin, în octombrie, dar ea cel puţin era 
conştientă cît de adînc îl rănise înscriindu-se, aşa că o vedea rar 
pe la biserică după şcoală. Perry, în schimb, era complet lipsit de 
tact. Perry, cu coeficientul lui de inteligenţă 160, vedea prea multe 


şi rînjea prea mult la chestiile văzute. Perry era perfect în stare să 
intre în vorbă cu Frances, în stilul lui, chipurile sociabil şi 
respectuos, dar cumva nici una, nici alta, şi mai mult ca sigur ar fi 
observat cojocul de oaie. 

Russ ar fi putut da un ocol prin parcare, însă astăzi nu voia să 
fie bărbatul care recurgea la așa ceva. Și-a îndreptat umerii, a 
uitat intenționat discurile de blues, pentru ca el şi Frances să aibă 
un motiv să se întoarcă la el în birou după lăsarea întunericului, 
şi a ieşit în valul gros de fum venind de la ţigările a vreo zece 
copii campaţi pe culoar. Perry nu părea să fie în zonă. O fată 
durdulie și veselă, roşie în obraji, se întinsese bucuroasă în poala 
a trei băieţi, pe divanul vechi şi ponosit pe care cineva îl tîrise 
înăuntru, trecînd peste obiecțiile pe care Russ i le ridicase lui 
Dwight Haefle (culoarul era calea de evacuare în caz de 
incendiu), spre a fi folosit de puştii care aşteptau să fie primiţi de 
Ambrose, cu sinceritatea lui brutală, dar iubitoare, în intimitatea 
biroului său. 

Russ a înaintat cu ochii în pămînt, pășind pe lîngă craci 
îmbrăcaţi în blugi şi picioare încălţate cu tenişi. Apropiindu-se de 
biroul inamicului său, însă, a observat cu coada ochiului că uşa 
era întredeschisă; iar apoi i-a auzit vocea. 

S-a oprit, deși nu intenţionase. 

— E absolut incredibil, spunea Frances, în extaz. Acum un an, 
nici cu pistolul la tîmplă nu l-aş fi putut convinge să meargă la 
biserică. 

Din Ambrose, prin ușa întredeschisă, nu se vedeau decit 
manşetele tocite ale blugilor şi bocancii de lucru, ponosiţi. Dar 
scaunul ocupat de Frances era cu faţa spre hol. Aceasta l-a văzut 
pe Russ, i-a făcut cu mîna şi i-a spus: 

— Ne vedem afară, da? 

Dumnezeu știe ce expresie i se vedea pe chip. A continuat să 
meargă orbește, fiind cît pe ce să rateze intrarea principală, şi s-a 
trezit în faţa sălii de evenimente. Simţea că ia apă neagră prin 
găuri mari din carenă. Ce idioţenie, să nu-i treacă nici măcar o 
singură dată prin cap că ea s-ar putea duce la Ambrose. 
Certitudinea clarvăzătoare că Ambrose avea să i-o sufle. 
Vinovăţia de a-și fi luat de la inimă soţia pe care jurase s-o 
preţuiască. Trufia de a-şi fi închipuit că, în cojocul lui, arăta altfel 


decît a măscărici, greţos şi demodat. Îi venea să-şi smulgă cojocul 
de pe el şi să-şi pună la loc paltonul obișnuit, de lînă, dar era prea 
laş să străbată din nou coridorul şi se temea să nu-l apuce plînsul 
dacă, ocolind, dădea cu ochii de tăuraşul de lîngă iesle. 

O, Doamne, s-a rugat el, cu cojocul lui sinistru. Te rog, ajută- 
mă. 

Dacă Dumnezeu i-a ascultat rugăciunea, a făcut-o prin a-i 
aminti că, pentru a îndura suferinţa, trebuia să se smerească, 
gîndindu-se la cei sărmani şi slujindu-i. S-a dus la secretariatul 
bisericii şi, de acolo, a cărat în parcare cutii de jucării şi conserve. 
Cu fiecare minut care trecea, îi devenea din ce în ce mai clar că 
fusese o zi oribilă. Ce căuta ea cu Ambrose? Despre ce discutau, 
de dura atîta? Toate jucăriile păreau a fi noi sau suficient de 
indestructibile încît să pară noi, dar Russ a mai supravieţuit nişte 
minute cotrobăind prin cutiile cu mîncare, extrăgînd donațiile 
făcute cu nesăbuință sau în dorul lelii (cepşoare de cocteil, 
castane de apă) şi găsindu-şi alinarea în greutatea conservelor 
gigant de fasole cu costiţă, macaroane cu carne, sau jumătăţi de 
pară în sirop, gîndindu-se cît de binevenită avea să fie fiecare 
pentru o persoană înfometată de-adevăratelea, nu cum era el, 
lihnit doar spiritual. 

Era 2.52 cînd Frances s-a apropiat de el, ţopăind ca un băieţel, 
plină de energie. Avea aceeaşi şapcă şi purta, de data aceasta, o 
geacă de lînă asortată. 

— Unde-i Kitty? l-a întrebat ea, binedispusă. 

— Kitty s-a temut că n-o să mai fie loc, pe lîngă toate cutiile. 

— Nu mai vine? 

Evitînd s-o privească pe Frances în ochi, nu-şi dădea seama 
dacă era dezamăgită sau, mai grav, bănuitoare. A dat din cap că 
nu. 

— Ce prostie, a spus ea. Aş fi putut sta la ea în poală. 

— Te deranjează? 

— Cum să mă deranjeze? E o onoare! Mă simt foarte specială 
astăzi. Am trecut un hop. 

Și a făcut o mişcare aeriană de balet, exprimînd trecerea unui 
hop. El se întreba dacă sentimentul ei precedase vizita pe care i-o 
făcuse lui Ambrose sau era consecinţa acesteia. 

— Bun atunci, a spus el, trîntind portiera din spate a Fury-ului. 


Cred că ar trebui s-o luăm din loc. 

Era o aluzie subtilă la întîrzierea ei, singura pe care avea de 
gînd să şi-o permită, iar ea n-a observat-o. 

— Trebuie să aduc ceva? 

— Nu. Doar pe tine. 

— Singurul lucru pe care nu-l las niciodată acasă! Stai doar să 
verific dacă am încuiat maşina. 

S-a uitat după ea cum se îndrepta ţopăind spre maşina ei, mai 
nouă ca a lui. Părea să fie mai binedispusă nu doar decît era el în 
acel moment, ci probabil decît fusese el toată viaţa. În mod sigur, 
mai binedispusă decît o văzuse vreodată pe Marion. 

— Ha! a jubilat Frances din celălalt capăt al parcării. E 
încuiată! 

A ridicat degetele mari de la ambele miîini. Nu făcea asta 
niciodată, cu nimeni. Așa ciudat i s-a părut, încît nici n-a mai fost 
sigur că aşa se face. S-a uitat în jur, să vadă dacă nu cumva îl 
observase cineva, Perry în mod special. Nu se vedea nimeni, în 
afară de o pereche de adolescenţi care cărau nişte cutii de chitară 
înspre biserică, fără a privi în direcţia lui, poate intenţionat. Unul 
dintre ei era un băiat pe care îl cunoştea încă de cînd era în clasa 
a doua la şcoala de duminică. 

Cum ar fi fost să trăiască alături de cineva capabil de bucurie? 

Chiar cînd se urca în Fury, un singur fulg de zăpadă fleşcăit, 
primul din multitudinea promisă de cerul acelei zile, a poposit pe 
antebraţul lui, topindu-se. Frances, urcînd în maşină pe partea 
cealaltă, i-a spus: 

— Ce cojoc grozav. De unde-l ai? 


1. Paul Leroy Robeson (1898-1976) - basist și actor american cunoscut 
pentru implicarea sa în mișcarea pentru drepturile civile. 

2. Personaj fictiv, arhetip al geniului malefic, din romanele autorului 
britanic Sax Rohmer - prin extensie, o mustață subțire, cu colţurile lungi 
și lăsate, tipică acestui personaj. 

3. „Intersectii, răscruci“. Am optat pentru păstrarea cuvîntului englezesc, 
pentru că denumirea clubului creștin de tineret e strîns legată de „Cross 
Road Blues“ (cunoscut sub numele de „Crossroads“) — cîntecul blues 
compus de Robert Johnson la începutul anilor 1930. Chitarist și 
cantautor american, figură emblematică a muzicii blues, Robert Leroy 
Johnson (1911 sau 1912-1938) a influenţat, prin stilul său, multe 
generaţii de muzicieni, iar compoziţiile sale au fost și mai sînt încă 


interpretate de alți muzicieni celebri. „Crossroads“ are un loc aparte în 
mitologia legată de R. Johnson. Deși versurile nu conţin vreo referință la 
diavol sau la vreun tîrg faustic, în folclorul sudului american, răscrucile 
sînt locuri bîntuite, unde sufletul e pus la încercare. Iar despre Robert 
Johnson legenda spune că și-a vîndut sufletul diavolului, în schimbul 
talentului său muzical. 

4. Primele discuri de gramofon, făcute din ebonită, aveau caneluri mai 
groase și se învîrteau la 78 rpm. 

5. Huddie William Ledbetter „Lead Belly“ (1888-1949), Charlie Patton 
(1891-1934), Tommy Johnson (1896-1956) — cîntăreți americani de folk, 
blues și delta blues. 


Premisă: că spiritul e independent de corp și imuabil. 
Primul vorbitor afirmativi: Perry Hildebrandt, Liceul din New 
Prospect. 

Îhîm. 

Oricît de tentant ar fi, hai să nu cădem în păcatul de a interpreta 
eronat experienţa, cunoscută oricărui prăjit care-şi merită numele, 
de a te afla într-un loc anume, făcînd ceva anume- să zicem, 
încercînd să deschizi o pungă de bezele în bucătăria lui Ansel 
Roder —, ca mai apoi, în secunda următoare, să te trezeşti că sinele 
tău corporal e angrenat într-o cu totul altă activitate, într-un cu 
totul alt context. Aceste eliziuni spaţio-temporale sau „amnezii“, 
cum li se mai spune (în exprimarea comună, dar înşelătoare), nu 
indică neapărat o separare a sufletului de trup; le poate explica 
orice teorie mecanicistă decentă a minţii. Hai să începem, mai 
degrabă, aplecîndu-ne asupra unei întrebări ce poate părea, la 
prima vedere, banală sau retorică sau chiar absurdă: De ce eu sînt 
eu şi nu altcineva? Hai să cercetăm adîncurile ameţitoare ale 
acestei întrebări... 

Era ciudat cum încetinea timpul, aproape oprindu-se, atunci 
cînd se simţea bine: minunat (și în același timp ne-minunat, din 
cauza nopţii fără somn pe care o prevestea) cîte ture de pistă 
dădea mintea lui în secundele cît dura să urce o scară. Senzaţia 
pulsîndă de prezent, trupul şi sufletul în armonie, pielea 
înregistrînd fiecare grad cu care scădea temperatura, cînd se 
apropia de etajul al doilea al Crasei Parohiale:, iar nasul, mirosul 
de igrasie al aerului rece care cobora spre uşa de la baza scărilor, 
pe care o lăsase deschisă în caz că mama lui venea acasă pe 
neaşteptate, urechile asigurindu-l că nu venise, retinele 
observînd lumina de decembrie ceva mai puţin mohorită a 
ferestrelor mai apropiate de cer, mai puţin umbrite de copaci, 
sufletul sesizînd aerul de dejă-vu al familiarităţii cu care urca 
singur acele trepte. 


Întrebase o dată (o singură dată) forţele superioare dacă putea 
fi a lui una din camerele de la etajul doi, sau de fapt nici măcar 
nu întrebase, ci indicase, pe cale raţională, cum cel de-al treilea 
nivel ar fi fost adecvat pentru cel de-al treilea copil, care era 
ineluctabil el, iar cînd răspunsul pogorise din înaltul matern - nu, 
scumpule, e prea frig iarna, prea cald vara, iar lui Judson îi place 
să împartă camera cu tine —, îl acceptase fără proteste şi fără alte 
stăruinţe, căci, după propria apreciere raţională, el era singurul 
copil din familie fără vreun drept întemeiat la o cameră proprie, 
nefiind nici cel mai mare, nici cel mai mic, nici cel mai drăguţ, şi 
oricum, era obişnuit să funcţioneze la un nivel de raționalitate 
inaccesibil celorlalţi. 

Cu toate acestea, în capul lui, ultimul etaj îi aparţinea. Pufăise 
de multe ori fumul consumat din plămîni pe geamul camerei de 
depozitare, strivise multe mucuri de ţigară în praful plin de polen 
al pervazului exterior, iar biroul de acasă al părintelui, în care 
tocmai intra cu neruşinare, n-avea secrete pentru el. Lecturase, 
pe jumătate din curiozitate, pe jumătate pentru a evalua ce 
vierme mizerabil putea fi, toată corespondenţa premaritală a 
mamei lui către tatăl lui, în afară de două scrisori pe care nici 
tatăl său nu le deschisese. Scotocind, fără mare optimism, după 
reviste Playboy, exhumase teancurile de The Other Side şi The 
Witness3 ale tatălui său, rodul unor minţi atît de noduroase încît 
nu puteai stoarce din ele nicio picătură de dulceaţă, şi un an 
întreg de Psychology Today, într-un număr al căreia găsise 
cuvintele clitoris şi orgasm clitoridian, din păcate fără ilustraţii. 
(Tatăl lui Ansel Roder îşi păstra colecţia de Playboy arhivată în 
cutii de carton cu balamale, etichetate pe ani calendaristici, lucru 
impresionant, dar care descuraja şterpeleala.) Discurile de jazz şi 
de blues ale părintelui nu erau decît plastic mut şi coperţi 
jerpelite, iar paltoanele vechi din dulapul aflat sub șarpanta 
acoperișului nu erau ceva la care să rîvnească, croite fiind pentru 
un bărbat mult mai mare ca Perry, cel care simţea la propriu în 
oase că avea să rămînă bondocul odraslelor Hildebrandt, puseul 
lui de creștere, cu un an în urmă, semănînd cu o petardă care 
șovăie cînd să explodeze, iar apoi se stinge cu un pocnet surd. 
Dulapul îl interesa numai în decembrie, cînd podeaua i se umplea 
de cadouri. 


Un adevăr demn de notat, cu posibilă relevanţă în problema 
imuabilităţii sufletului, era că o persoană pe nume Perry 
Hildebrandt existase pe pămînt nouă Crăciunuri la rînd, cu 
conştiinţa vie şi funcţională în patru dintre ele, înainte să-i treacă 
prin cap că darurile care apăreau sub pom în Ajunul Crăciunului 
trebuie să se fi aflat în casă, încă neîmpachetate, cîteva zile bune 
sau chiar săptămîni înainte de apariţia lor. Orbirea lui n-avusese 
nimic de-a face cu Moş Crăciun. Despre Moşu”, soţii Hildebrandt 
spuseseră dintotdeauna că neah, o păcăleală. Şi totuşi cumva, 
mult după vîrsta cînd înţelegeai că darurile nu se cumpără şi nici 
nu se ambalează singure, el acceptase subita lor apariţie anuală 
dacă nu drept o înzestrare miraculoasă, atunci drept fenomen 
asemănător umplerii vezicii sale cu urină, ca parte din mersul 
obişnuit al lucrurilor. Cum putea să nu fi înţeles, la nouă ani, un 
adevăr care-i fusese atît de evident la zece ani? Disjuncţia 
epistemologică era absolută. Sinele său de nouă ani îi părea 
complet străin, iar asta nu la modul pozitiv. Era întruchiparea 
unei vagi ameninţări la adresa lui Perry cel mai mare, pe care îl 
rodea bănuiala că, deşi chipul angelic care apărea în fotografiile 
din 1965 era uşor identificabil ca fiind al lui, cei doi Perry nu 
aveau acelaşi suflet. Că se petrecuse cumva o inversare. Situaţie 
în care de unde venise sufletul lui actual? Și ce se întîmplase cu 
celălalt? 

A deschis uşa dulapului şi s-a pus în genunchi. Goliciunea 
cadourilor de pe podeaua dulapului era premoniţia tristă a 
goliciunii lor viitoare, de după scurta, falsa glorie a împachetării. 
O cămaşă, un pulover de catifea, şosete. O bluză ecosez, alte 
şosete. O cutie de la Marshall Field's4, legată cu fundă — destul de 
şic! Scuturînd cutia, şi-a dat seama că înăuntru era un articol uşor 
de îmbrăcăminte, pentru Becky, mai mult ca sigur. Scotocind mai 
adînc, a dat de nişte sacoşe de hîrtie în care erau cărţi şi discuri. 
Printre cele din urmă era şi albumul Yes de care-i pomenise 
mamei lui, într-o discuţie pe ocolite, care le făcea amîndurora 
plăcere. (Să transmiţi o listă de Crăciun fără a pomeni Crăciunul 
era un joc cît se poate de elementar, şi totuşi venerabilului 
părinte nu i-ar fi ieşit fără să facă cu ochiul, iar Becky l-ar fi 
stricat cu totul: „Încerci să-mi spui ce-ţi dorești de Crăciun?“. 
Numai mama şi fratele lui cel mic aveau aptitudini ludice 


adecvate.) Privind în urmă, îi părea rău că făcuse aluzie la 
albumul Yes, înainte de noul lui angajament. Cînd fuma iarbă, Yes 
i se păreau grozavi, dar se temea ca, ascultată cu mintea limpede, 
muzica lor să nu-şi piardă din strălucire. 

În fundul dulapului erau obiecte mai grele- o valijoară 
galbenă Samsonite (pentru Becky, bineînţeles), ceva ce părea a fi 
un microscop la mîna a doua (probabil pentru Clem), un 
casetofon portabil (la care făcuse aluzie, dar pe care în niciun caz 
nu se bazase!) şi, vai, un joc de fotbal electronic. Săracul Judson. 
Încă era suficient de mic încît să-și dorească un joc, însă Perry 
jucase deja la Roder's acest joc anume şi aproape leşinase de ris, 
aşa era de căcăcios. Terenul de joc, din foaie de tablă, scotea un 
zumzăit electric asemănător cu al aparatului de ras Norelco, sub 
două echipe de jucători mititei de plastic cu dreptunghiuri de 
gazon artificial lipite de picioare, fundaşii musculoşi împietriţi 
într-o eternă poziţie de pasă și mijlocaşii purtînd o „minge“ 
aducînd mai degrabă cu un cocoloş de scame din buzunar, cu 
care de cele mai multe ori bîjbîiau, devenind atît de dezorientaţi 
în îmbulzeala zumzăitoare încît năvăleau spre propriul teren, 
marcînd un safety pentru adversar. Pentru cei ameţiţi de iarbă, 
nimic nu era mai amuzant decît comportamentul celor aparent 
ameţiţi de iarbă; dar Judson, desigur, avea să-l joace fără să fie 
ameţit. 

Partea bună: nici urmă de aparat foto. Perry era destul de 
convins că numai el ştie ce-şi dorește cel mai tare fratele lui mai 
mic, pentru că Judson era o fiinţă superioară, căreia nu i-ar fi 
trecut prin cap să recurgă la aluzii hrăpăreţe cu mama lor, iar 
stilul patern era atît de antimaterialist încît listele de Crăciun nu 
erau niciodată solicitate. Şi totuşi, cum exista şi ceea ce se cheamă 
ghinion, sub forma unor presupuneri inspirate, s-a văzut silit să 
percheziţioneze dulapul- o infracţiune măruntă, încă şi mai 
măruntă în contextul binelui suprem. 

Căci acesta era noul lui angajament: să fie bun. 

Sau, dacă asta nu-i ieşea, măcar mai puţin rău. 

Deşi motivele ce stăteau la baza acestei decizii sugerau că 
răutatea era fundamentală şi probabil insolubilă. 

De exemplu: reticenţa pe care o simţea acum, cînd se ridicase 
și o luase în jos pe scara friguroasă, faţă de gîndul că activul 


trebuia lichidat. Lichidarea era o sentinţă pe care şi-o dăduse 
singur, o amendă represivă dispusă în punctul culminant al 
angajamentului luat, care acum, însă, nu i se mai părea cu 
adevărat necesară. Avea în portofel bancnota de douăzeci de 
dolari pe care i-o strecurase mama lui pentru cumpărături de 
Crăciun, plus unsprezece dolari pe care reuşise să nu-i cheltuie 
otrăvindu-şi sistemul nervos central. Aparatul foto pe care el şi 
Judson îl admiraseră în vitrina magazinului New Prospect Photo 
costa 24,99$ fără TVA, şi îi mai trebuiau și filme. Chiar dacă ar fi 
găsit o ramă ieftină, la mîna a doua, pentru portretul în guaşă pe 
care i-l făcuse mamei sale şi ar fi cumpărat pentru toţi ceilalţi 
cărţi broşate — și tinînd cont de faptul că iritarea provocată de 
gîndul că trebuia să cumpere ceva, orice pentru Becky şi Clem sau 
pentru părinte era deja o încălcare de rău augur a 
angajamentului —, tot nu i-ar fi ajuns banii. 

Exista și o variantă mai ieftină. Lui Judson i-ar fi plăcut să 
primească şi jocul Risk, unul nou, care costa mai puţin de 
jumătate din cît costa aparatul de fotografiat, şi să-l joace cu Perry 
în camera lor, ceea ce Perry ar fi făcut cu plăcere, atît ca să-i facă 
lui Judson încă o bucurie, cît şi pentru că îi plăcea şi lui jocul. 
Însă, la fel ca orice alt joc ce făcea referire la război sau crime, la 
fel ca orice jucărie care arunca proiectile reale sau imaginare, sau 
ca orice avea legătură cu soldaţi, avioane de luptă, tancuri etc. — 
pe scurt, ca orice lucru dorit de băieţii normali, ca Judson —, Risk 
era interzis în casa lor, din cauza pacifismului violent al 
părintelui. Perry avea un arsenal întreg de argumente raţionale: 
Nu aveau toate jocurile ca obiect un soi de înfrîngere războinică? 
Măcelul virtual din şah sau din table nu contravenea oare și el 
interdicţiei? Chiar era obligatoriu să vezi piesele smălţuite din 
Risk drept „armate“, în loc să le vezi drept repere abstracte, într- 
un joc de strategie topologică în care dădeai cu zarul? Ce păcat, 
însă, că îi era imposibil să-şi susţină punctul de vedere în faţa 
tatălui său fără să se înroşească şi fără să se înfurie pînă la 
lacrimi, urîndu-se pentru faptul că, deși el era mai deştept, tot 
bătrînul era mai bun! Iar Judson nu merita o ceartă în dimineaţa 
zilei de Crăciun. 

Ajungînd, fără tragere de inimă, la concluzia că nu avea cum 
să păstreze activul, a închis uşa scărilor în spatele lui, găsindu-l 


pe Judson acolo unde-l lăsase, în camera lor, citind o carte sub 
lampa de citit pe care Perry o montase deasupra patului său de 
căpitan. Colţul camerei lor care-i aparţinea lui Judson amintea de 
cabina vasului Spray, corabia cu care eroul său, Joshua Slocums, 
făcuse înconjurul lumii - toate la locul lor, hainele împăturite şi 
aranjate în sertarele de sub pat, cărţile broşate de cincizeci de 
cenți bucata ordonate alfabetic după titlu, mașinuţele parcate 
toate pe un raft, pe diagonală și perfect paralele, ceasul 
deşteptător întors la timp —, în jurul căreia vuia marea agitată a 
lui Perry, pentru care împăturitul hainelor era o pierdere absurdă 
de timp, iar ordonarea bunurilor un moft, cîtă vreme îşi amintea 
exact unde le lăsase. Activul era sub patul lui, în seiful de placaj 
încuiat cu lacăt pe care-l construise ca proiect de absolvire, la 
finalul orelor de atelier din clasa a opta. 

— Hei, copilu”, scuze de deranj, i-a spus, dar trebuie să te duci 
un pic în altă parte. 

Cartea lui Judson era Incredibila călătories. L-a privit cu o 
încruntătură elaborată. 

— Mai întâi îmi spui că trebuie să stau aici, iar apoi îmi spui că 
trebuie să plec. 

— Doar un minut. În preajma Crăciunului, trebuie să execuţi 
comenzi neobişnuite. 

Judson, fără să se clintească, l-a întrebat: 

— Ce ai avea chef să faci astăzi? 

Îl lua pe ocolite. 

— În momentul ăsta, i-a răspuns Perry, am chef să fac un lucru 
pentru care trebuie să ieşi tu din cameră. 

— Mai tîrziu atunci. 

— Trebuie să mă duc pînă-n oraş. De ce nu te duci pe la Kevin? 
Sau pe la Brett? 

— Sînt bolnavi amîndoi. Cînd te întorci? 

— Probabil înainte de ora cinei. 

— Am o idee despre cum am putea face cu jocul. Pot să-l 
instalez cît eşti tu plecat şi apoi să jucăm după masa de seară? 

— Nu ştiu, Jay. Posibil. 

Umbra de dezamăgire apărută pe chipul lui Judson i-a amintit 
lui Perry de angajamentul luat. 

— Da, am vrut să zic, a spus el. Dar nu scoţi jocul pînă atunci, 


ai înţeles? 

Judson a încuviinţat din cap şi a sărit din pat cu cartea-n mînă. 

— Promiţi? 

Perry a promis şi a încuiat uşa după el. De cînd confecţionase, 
din carton de pus la cămăși, o imitație destul de ingenioasă de 
Stratego, fratele lui fusese disperat să-l joace cu el. Cum jocul era, 
de fapt, despre bombe şi omoruri, exista riscul să fie confiscat de 
forțele superioare, iar Judson se prinsese singur că trebuie să 
păstreze secretul. Existau o mulţime de frăţiori mai aiurea, în 
New Prospect. Pentru Perry, Judson nu era doar cea mai bună 
dovadă că iubirea e reală, ci şi un puşti atît de fermecător şi de 
echilibrat — aproape la fel de deştept ca Perry, dar cu somnul mult 
mai liniștit —, încît Perry îşi dorea cîteodată să fie el însuşi fratele 
lui mai mic. 

Dar ce însemna asta, de fapt? Dacă sufletul nu era decît un 
artefact psihic creat de trup, era o evidenţă de ordin tautologic că 
sufletul lui Perry era în Perry, şi nu în Judson. Şi totuşi nu părea 
atât de evident. Motivul pentru care se întreba dacă sufletul poate 
fi independent şi imuabil era acest permanent sentiment al 
ciudățeniei și aparentului hazard care făcuse ca sufletul lui să 
aterizeze unde aterizase. Oricât şi-ar fi dat silinţa, prăjit sau treaz, 
nu reuşea niciodată să rezolve cu adevărat- sau măcar să 
formuleze adecvat- misterul întîmplării că el e Perry. Nu-i era 
deloc limpede ce făcuse Becky, de exemplu, ca să merite să fie 
Becky sau cînd anume (într-o încarnare anterioară?) îşi cîştigase 
acest privilegiu. Pur şi simplu se trezise fiind Becky, cu universul 
gravitînd în jurul ei; încă un lucru care îl bulversa. 

Cînd a deschis cufărul, activul a emanat un vag şi delicios 
miros de sconcs. Activul consta în optzeci şi cinci de grame de 
iarbă, în punguliţe dublate, şi douăzeci şi una de pastile 
Quaalude”, rămase dintr-o achiziţie angro care îl adusese, precum 
toate achiziţiile anterioare, la un nivel aproape insuportabil de 
anxietate şi de ruşine. Îl privea, minunîndu-se sincer că avea să 
renunţe la el, neprimind în schimb decît presupusa bucurie de a 
dărui, din preajma Crăciunului. Cît de crunt era angajamentul 
luat. Probabil că-i plăcea să fie drogat mai puţin decît îşi iubea 
fratele, se gîndea el, dar n-ar fi băgat mîna-n foc că, atunci cînd 
gîndurile i-o luau razna şi o noapte în pat semăna cu o lună 


întreagă de nopţi, nu iubea două pastile de Quaalude şi mai mult. 
Mda, asta era întrebarea: să-şi bage întregul activ în buzunarul 
hanoracului şi să termine naibii cu el, sau să doarmă la noapte. 
Numai din iarbă avea să scoată treizeci de dolari, mai mult decât 
avea nevoie. De ce să nu-şi păstreze cîteva Quaalude? De fapt, de 
ce să nu le păstreze pe toate? 

Cu unsprezece zile în urmă, în corelare misterioasă cu loteria 
cosmică prin care sufletul lui se procopsise cu numele de Perry, 
extrăsese numele Becky H dintr-o grămadă de bileţele împăturite 
aflate pe podeaua cu linoleum a sălii de evenimente din Prima 
Biserică Reformată. (Care era probabilitatea? O șansă de aproape 
doi la sută- adică de o sută de milioane mai mare decit 
probabilitatea de a fi Perry, şi totuşi destul de mică.) Cum dăduse 
cu ochii de numele surorii sale, făcuse cîţiva paşi înapoi spre 
grămadă, sperînd să-şi poată schimba bileţelul cu altul, însă acolo 
se afla un consilier Crossroads, tocmai pentru a preveni astfel de 
trişări. În mod normal, cînd venea momentul ca fiecare să-şi 
aleagă un partener pentru un exerciţiul numit „diadă“, Rick 
Ambrose îi punea pe toţi să-și aleagă o persoană pe care nu o 
cunoşteau bine sau cu care nu vorbiseră în ultimul timp. În 
duminica precedentă, însă, unul dintre elevii de clasa a 
douăsprezecea din cercul iniţiaţilor, Ike Isner, se ridicase şi se 
plînsese grupului că oamenii îşi alegeau prea mulţi parteneri cu 
care se simțeau „în siguranţă“, evitînd orice risc. Pe modelul 
proceselor staliniste de fațadă, etalîndu-şi din plin emoţiile, Isner 
a mărturisit că se făcuse și el vinovat de acest lucru. Grupul l-a 
inundat imediat cu aplauze, pentru sinceritatea lui curajoasă. 
Cineva a propus apoi o tragere la sorţi, împotriva căreia altcineva 
din cercul iniţiaţilor a adus argumentul că trebuiau să-şi asume 
răspunderea alegerilor făcute, în loc să recurgă la un sistem 
mecanic, însă propunerea a trecut detaşat cînd a fost supusă la 
vot- Perry, aşa cum îi stătea în obicei, aşteptînd să vadă în ce 
direcţie bătea vîntul, înainte de a ridica şi el mîna votînd pentru 
propunere. 

Becky era una dintre puţinele persoane care votaseră 
împotrivă. Văzîndu-i acum numele pe bileţel, se întreba dacă ea 
anticipase oare această posibilitate; dacă fusese, cu această rară 
ocazie, mai isteață decît el. Prin toată sala de evenimente a 


bisericii, oamenii îşi căutau partenerii. Becky se uita în jur cu o 
privire nevinovată, așteptînd să şi-l afle pe al ei. În timp ce se 
apropia de ea, Perry a văzut-o schimbîndu-se la față cînd și-a dat 
seama cum stăteau lucrurile. Expresia ei era în ton cu a lui. 
Spunea Nu cred, ce căcat. 

— Bun, atenţie acum, s-a răstit Ambrose. În acest exercițiu, 
vreau să-i spunem partenerului un lucru pe care îl admirăm cu 
adevărat la el. Pe rînd: întîi unul, apoi celălalt. Iar apoi vreau să le 
spunem partenerilor un lucru pe care aceștia îl fac şi care 
constituie o barieră, ceva care ne împiedică să-i cunoaştem mai 
bine. Vorbesc aici despre bariere, nu despre atac la persoană. A 
priceput toată lumea? Ne e clar tuturor ce vine mai întîi? 

Grupul era suficient de mare încît Perry şi Becky să se evite 
unul pe altul cu succes în cele şase săptămîni care trecuseră din 
seara cînd Becky şocase lumea alăturîndu-se clubului Crossroads. 
El personal avusese un şoc pentru că Becky era prea evident 
copilul preferat al venerabilului părinte care ştia prea bine cît de 
tare îl ura tatăl lor pe Rick Ambrose; dezertarea lui Perry către 
Crossroads nu făcuse decît să adîncească distanţa dintre el şi 
părinte, în timp ce a lui Becky era trădare crudă. Șocul cel mare 
fusese însă apariţia chipului ei într-o seară de sîmbătă la Prima 
Biserică Reformată. Perry fusese acolo şi el. Văzuse capetele 
întorcîndu-se, auzise murmurele de mirare. Era ca şi cum la una 
dintre adunările lui Isus din Galileea ar fi apărut regina Cleopatra 
însăşi, cu diademă cu tot, aşezîndu-se printre ciudaţi şi leproşi, 
încercînd să se integreze; căci Becky, la rîndul ei, venea din altă 
lume - din nobilimea socială a liceului din New Prospect. 

Perry, ca băiat, nu participase la aceleaşi evenimente la care 
participa sora lui. Alături de Clem, de care era apropiată, 
constituise ansamblul generic al Fraţilor Mai Mari, care, în 
principiu, se remarca prin faptul că erau mai avansați decît Perry, 
mai pricepuţi cu foarfecele, mai buni la şotron, mai buni (mult 
mai buni) în a-şi gestiona emoţiile şi stările. De-abia cînd a 
început gimnaziul a perceput-o pe Becky ca pe o persoană 
distinctă, despre care lumea avea opinii ferme. Ea era căpitanul 
echipei de majorete Lifton Central şi, dacă ar fi vrut, ar fi putut 
cîştiga orice alt concurs de popularitate. La orice masă se aşeza la 
prînz, locurile se ocupau instantaneu cu cele mai frumoase fete şi 


cei mai încrezuţi băieţi. Curios era că și ea trecea drept foarte 
frumoasă. Despre fata înaltă şi osoasă cu care, din păcate, era silit 
să împartă baia, cea a cărei faţă căpăta nişte schimonoseli de 
baborniţă atunci cînd o corecta, pe fond sau pe probleme de 
gramatică, Perry ar fi spus că era mai degrabă dezgustătoare, însă 
grupul de băieţi mai mari de la Lifton Central, cu care se 
înhăitase destul de repede, printre care şi Ansel Roder, îl 
asiguraseră că se înşela. N-a reuşit niciodată să cadă de acord cu 
ei, deşi a recunoscut într-un tîrziu că sora lui avea ceva - o aură 
de unicitate, o forţă în acelaşi timp atrăgătoare şi inabordabilă 
(nimeni nu îndrăznise vreodată să spună că era iubitul ei), un fel 
de-a fi costisitor care n-avea nimic de-a face cu banii (se spunea 
că nu-i îngîmfată, cum erau celelalte majorete, de parcă nici n-ar 
fi observat atenţia pe care o atrăgea fără pic de efort) — pentru că 
și el, Perry, neglijabilul satelit fratern, căpătase o sclipire proprie 
reflectînd prestigiul ei. 

În New Prospect, cuvintele Becky Hildebrandt erau magice la 
propriu, simpla lor rostire fiind suficientă pentru a asigura 
prezenţă maximă la o petrecere sau pentru a provoca erecţii la 
ora de atelier (Perry fiind, regretabil, în raza auditivă a acestei 
mărturisiri). Cum împărțea cu ea jumătate din nume, se trezise el 
însuşi observat cu interes imediat la Lifton Central, cel puţin de 
setul de băieţi de clasa a opta şi a noua pe care îi unea statutul 
elevat, datorat salariilor mari ale părinţilor şi caselor lor 
generoase. Începuse prin a fi plăpînda lor mascotă însă, curînd, 
se dovedise a fi egalul lor sau chiar peste ei. Nimeni nu putea tine 
în plămîni mai mult ca el un fum de iarbă, nimeni nu putea da pe 
git mai multe shoturi fără să vorbească împleticit, nimeni nu ştia 
mai multe cuvinte în engleză. Pînă şi părul lui blonziu, ondulat şi 
cu volum natural arăta mai bine decit al prietenilor lui lăsat să 
crească pînă la umeri. Roder se plictisise atît de tare să-şi dea 
părul lins, fără luciu, la o parte din ochi, încît şi-l tunsese pînă la 
urmă; el era cel mai ciudat dintre ei toţi, şi acum arăta ca un 
răcan. 

Lui Perry i se păruse normal să aibă numai prieteni mai în 
vîrstă decît el. Se poate ca Becky să-i fi facilitat iniţial accesul, şi se 
poate ca ei să nu fi uitat niciodată al cui frate era, dar, în felul lui, 
şi el era unic. Acest lucru a devenit evident în clasa a noua, cînd a 


plecat ultimul dintre prietenii lui la liceu. Înconjurat de 
contemporani mai înceţi la minte ca el şi neavînd cu cine să mai 
fumeze un cui la ora prînzului, se simţea ca un astronaut care se 
plimbase prea mult pe Lună şi pierduse nava înapoi spre casă. 
Atunci au început şi problemele cu somnul. Cîteva săptămîni 
între ianuarie şi martie, într-o perioadă acum dispărută prin 
adîncurile memoriei, slavă Domnului, a experimentat primele 
nopţi cînd a stat treaz 100%, pînă în zori, alte zile în zorii cărora 
efectiv n-a fost în stare să-şi deschidă pleoapele, cîteva dimineţi 
cînd s-a strecurat înapoi în Crasa Parohială, la etajul al doilea, 
unde a dormit învelit cu un preş pînă seara la ora cinei, multe 
incidente în care a adormit în orele uniform de plictisitoare, o 
întrevedere chinuitoare cu directorul şi părinţii la care iarăşi a 
aţipit un pic, o intermitentă, dar intensă fobie de mama lui şi 
mustrări pe ton calm primite de la tatăl lui. Nu era impresionant 
că-şi menţinuse, cu toate acestea, mediile de 10 la toate materiile 
în acel trimestru? La asta îl ajutaseră nopţile de insomnie. Mai 
erau şi momentele de respiro psihic, după şcoală şi la sfîrşit de 
săptămînă, cînd se întîlnea cu prietenii, însă aceste reuniuni 
fuseseră umbrite, în lunile negre, de senzaţia că îşi dorea - că 
avea nevoie de — cantităţi mai mari din ce se fuma sau se înghiţea 
decît păreau să aibă nevoie ceilalţi. Fără excepţie, prietenii lui şi- 
ar fi permis să cumpere mai multe droguri. Numai el, însă, care 
tînjea cel mai mult după uşurare cînd rămînea singur în creierii 
nopţii, temîndu-se de încă o insomnie, avea un tată sărac lipit. 
Chiar în perioada cînd ajunsese la concluzia că n-avea altă 
variantă decît să se apuce de vîndut droguri, trei dintre prietenii 
lui cei mai buni s-au alăturat Crossroads. La Bobby Jett a fost 
vorba de o fată după care umbla, pe Keith Stratton l-au ispitit cele 
nouă zile nesupravegheate ale taberei Crossroads din Arizona, iar 
la David Goya, a cărei mamă aparţinea de Prima Biserică 
Reformată, a fost o pedeapsă nu tocmai pedepsitoare pentru 
multiplele întîrzieri peste ora la care ar fi trebuit să fie acasă. Sub 
conducerea lui Rick Ambrose, Crossroads începuse să submineze 
categoriile sociale tradiţionale. Aduși de curent, apăreau întruna 
candidaţi care nu păreau să aibă ce căuta într-o asociaţie creştină, 
dar erau dispuși să încerce. Printre cei care au şi rămas, spre 
surprinderea lui Perry, se numărau toţi trei prietenii săi. Încă mai 


petreceau în weekend, însă centrul gravitaţiei conversaţionale se 
schimbase pentru ei. Referindu-se cu căldură la tabăra din 
Arizona, aducînd vorba de exerciţiile de receptivitate pe care le 
făceau sîmbătă seara sau pomenind mai libidinos de anumite fete 
din lotul Crossroads, îl făceau pe Perry să se simtă exclus din ceva 
ce părea distractiv. 

După o primăvară chinuitoare, urmată de o vară în care 
inhalase gazele de eșapament ale maşinilor de tuns iarbă, se 
drogase şi recitise Tolkien, i-a propus lui Ansel Roder să încerce 
amîndoi Crossroads. Roder l-a refuzat cu emfază („eu nu-s cu 
sectele“), aşa că Perry, în prima lui seară de duminică din clasa a 
zecea, a intrat singur în camera cu tavan boltit de la etajul al 
doilea, pe care clubul Crossroads şi-o însuşise în biserica tatălui 
său. Aerul era albăstrui de la fumul de ţigară, pereţii şi boltele 
erau acoperite cu citate pictate de mînă din e. e. cummings, John 
Lennon, Bob Dylan, chiar şi Isus, şi cu fragmente mai enigmatice, 
cu autor necunoscut, de genul: De ce să presupui? există dovezi. 
moartea ucide. Pînă să se dumirească Perry, deja îl îmbrățişa 
David Goya, cu care reuşise pînă atunci să evite contactul fizic, 
fără mare efort. În minutele următoare, l-au atins- sau presat, 
sau strivit de sîni excitanţi - de douăzeci de ori mai multe trupuri 
de femeie decît atinsese pînă atunci în toată viaţa lui. Foarte 
plăcut! După saluturi şi treburi administrative, grupul, format din 
aproape o sută de oameni, s-a deplasat la parter, în sala de 
evenimente a bisericii, unde atingerile masculine şi feminine, în 
diverse forme, au continuat timp de încă două ore. Singurul 
moment incomod a venit atunci cînd Perry, prezentîndu-se 
grupului, a pomenit de faptul că tatăl lui era preotul slujitor de 
„aici“. I-a aruncat o privire lui Rick Ambrose şi l-au străpuns ochii 
lui negri ca doi tăciuni, mijiţi de mirare sau suspiciune, de parcă 
ar fi întrebat Tatăl tău ştie că eşti aici?. 

Nu, părintele nu ştia. Cum Perry nu părea în stare să se certe 
cu el fără să plîngă, de obicei îi ascundea cît de multe putea, cît de 
mult timp putea. În duminica următoare, pentru a preveni orice 
întrebare, i-a spus mamei lui că urma să ia cina la familia Roder 
şi chiar s-a oprit pe acolo un timp, consumînd pizza congelată şi, 
se pare, un volum impresionant de gin cu suc de struguri, în faţa 
televizorului color din subsolul confortabil al familiei Roder. Deşi 


era vestit pentru faptul că ţine bine la băutură, evenimentele au 
început să se succeadă atît de rapid cînd a ajuns la Crossroads, 
încît nu şi le-a mai amintit pe toate după aceea. Era posibil să se fi 
împiedicat sau să se fi clătinat. S-a trezit faţă în faţă cu doi 
mentori mai în vîrstă, absolvenţi ai grupului, care l-au informat 
că e beat. Rick Ambrose a apărut şi el, croindu-şi drum prin 
mulţime, şi l-a condus afară, pe un culoar. 

— Nu mă interesează dacă vrei te îmbeţi, i-a spus Ambrose, 
dar n-o poţi face aici. 

— Bine. 

— De ce eşti aici de fapt? De ce-ai venit? 

— Nu ştiu. Prietenii mei... 

— Şi ei sînt beţi? 

Teama de pedeapsă îi pleoştea toată euforia. A clătinat din cap. 

— Exact, poţi să fii sigur că nu, i-a spus Ambrose. Ar trebui să 
te trimit acasă. 

— Îmi pare rău. 

— Chiar îţi pare? Vrei să vorbim despre asta? Vrei să faci parte 
din acest grup? 

Perry încă nu se hotărise. Dar era plăcut, fără doar şi poate, să 
primească întreaga atenţie a liderului mustăcios despre care 
prietenii lui impertinenţi vorbeau admirativ; să stea de vorbă 
sincer, măcar o dată, cu un adult. 

— Da, i-a răspuns. Vreau. 

Ambrose l-a dus înapoi în încăperea plină de fum şi a 
întrerupt programul obișnuit pentru una dintre Confruntările 
plenare de importanţă capitală în activitatea Crossroads. 
Problemele abordate erau alcoolul, respectul pentru semeni şi 
respectul de sine. Tineri pe care Perry îi cunoştea doar vag i se 
adresau de parcă l-ar fi cunoscut foarte bine. David Goya i-a spus 
că e o persoană minunată, dar că el, David, îşi făcea cîteodată griji 
că el, Perry, recurgea la droguri şi la alcool pentru a se ascunde de 
sentimentele lui reale. Keith Stratton şi Bobby Jett au lălăit-o în 
aceeaşi gamă. Și toată povestea a continuat la nesfirşit. Deşi Perry 
nu trecuse niciodată prin ceva mai oribil, pe undeva era şi 
încîntat de cantitatea şi intensitatea atenţiei primite, ca boboc şi 
ca nou-venit, pentru simplul fapt că băuse nişte gin. Cînd a 
izbucnit în lacrimi, plîngînd sincer de ruşine, grupul i-a răspuns 


într-un soi de extaz al încurajării, consilierii lăudîndu-l pentru 
curaj, fetele repezindu-se să-l îmbrăţişeze şi să-l mîngiie pe cap. A 
fost un curs intensiv în care a deprins modul de funcţionare a 
Crossroads: prin manifestarea publică a sentimentelor, căpătai o 
aprobare copleşitoare. Să fii susţinut şi dezmierdat de un grup 
atît de mare de semeni, majoritatea mai mari, mulţi dintre ei 
drăguțţi, era din cale-afară de plăcut. Perry mai voia din drogul 
ăsta. 

Cînd grupul a coborit în sala de evenimente pentru alte 
activităţi, Rick Ambrose l-a reţinut, prinzîndu-i capul cu un braţ, 
gest care, evident, se voia a fi drăgăstos. 

— Bravo, i-a spus Ambrose, dîndu-i drumul. 

— Sincer, mă așteptasem să fiu aspru pedepsit. 

— Nu ţi s-a părut că a fost aspru? Te-au cam muştruluit. 

— Simt că am trecut pe sub furcile caudine. 

— Un singur lucru, însă. Ambrose a coborit vocea. Nu ştiu dacă 
eşti în temă, dar au existat nişte resentimente atunci cînd tatăl 
tău a părăsit grupul. Îmi pare rău pentru asta şi chiar nu ştiu cum 
să procedez. Dar, dacă îţi doreşti să fii aici, trebuie să ştiu că tatăl 
tău îşi dă acordul. Trebuie să mă asigur că te afli aici pentru tine, 
nu pentru că se întîmplă ceva între voi. 

— El nici nu ştie. Nici nu m-am gîndit la el. 

— Ei, va trebui să rezolvi asta. Trebuie să ştie. E clar? 

Din fericire, conversaţia lui cu părintele, mai tîrziu în seara 
aceea, a fost scurtă. Tatăl lui şi-a unit degetele într-un turn 
tremurător, pe care l-a privit cu tristeţe. 

— Aş minţi dacă ţi-aş spune că mama ta şi cu mine nu sîntem 
îngrijoraţi în privinţa ta, i-a spus. Cred că ai nevoie de nişte 
motivaţie în viaţă. Dacă de aici îţi va veni, eu nu te voi opri. 

Din analiza lui Perry a rezultat că, pentru tatăl lui, conta atît 
de puţin, încît faptul că intra în tabăra adversă nu merita nici 
măcar supărare. 

Pînă să intre Becky în Crossroads, deja deprinsese regulile 
jocului. Telul era să ajungă cît mai aproape de centrul grupului, 
să acceadă la cercul restrîns, folosind regulile exemplificate de 
Ambrose şi de ceilalţi consilieri. Regulile presupuneau un 
comportament contraintuitiv. În loc să consolezi un prieten 
spunîndu-i diverse baliverne, îi spuneai adevăruri incomode. În 


loc să-i eviţi pe cei cu comportament social impropriu, pe cei 
incurabil nepopulari, le căutai compania şi interacţionai cu ei 
(evident, asigurîndu-te că te și vedea cineva). În loc să-ţi alegi 
partenerii de exerciţii dintre prieteni, te prezentai (ostentativ) 
celor nou-veniţi şi îţi exprimai credinţa în valoarea lor 
necondiționată. În loc să fii puternic, te smiorcăiai. Dacă lacrimile 
vărsate în seara cînd băuse gin fuseseră cathartice, lacrimile de 
mai tîrziu îi veniseră mai uşor, fiind o monedă mai 
tranzacţionabilă, răscumpărabilă în contul progresului către 
cercul restrîns. Cum era un joc, devenise bun la el şi, deşi nu era 
mîndru de intimităţile obţinute prin calcule din teoria jocului, 
simţea că alţii chiar îi preţuiau observaţiile şi erau sincer mişcaţi 
de manifestările lui emoţionale. 

Persoana pe care, din păcate, nu reușea s-o ducă de nas era 
cea a cărei aprobare conta cel mai mult pentru el: Rick Ambrose. 
ÎI admira pe Ambrose, printre altele, pentru credinţa lui 
intelectual plauzibilă în Dumnezeu. Perry încă nu se conectase cu 
Dumnezeu; poate erau întreruperi pe fir sau poate pur şi simplu 
nu era nimeni la capătul celălalt. Într-o după-amiază plictisitoare 
de vară, luase o revistă creştină de-a tatălui său şi înlocuise cu 
pixul fiecare referire la Dumnezeu cu „Steve“, doar ca să se 
amuze. (Cine era Steve? Ce tot o dădeau oameni altminteri cu 
scaun la cap atîta cu Steve?) Dar Ambrose avea o perspectivă atît 
de elegantă, încît Perry se întreba dacă n-o fi totuşi ceva de capul 
ei. Perspectiva era că Dumnezeu putea fi găsit în relaţii, nu în 
liturghie şi ritual, şi că modul cel mai bun de a-l slăvi şi de a 
ajunge la El era să-l imiţi pe Hristos în relaţia cu discipolii săi, 
practicind sinceritatea, confruntarea directă şi dragostea 
necondiționată. Ambrose avea un mod de a vorbi despre aceste 
lucruri care nu părea smintit. Îl inspirase pe Perry să conceapă o 
teorie a modului cum funcționau toate religiile: Apare un 
conducător suficient de dezinhibat încît să folosească într-un mod 
puternic şi contraintuitiv cuvintele de zi cu zi, lucru care îi 
încurajează pe oamenii din jurul lui să recurgă ei înşişi la această 
retorică, iar simpla ei folosire creează nişte senzaţii cu totul 
diferite de cele cu care s-au obişnuit, în viaţa lor de zi cu zi; îşi 
dau seama că ştiu cine este Steve. Perry era întru totul fascinat de 
Ambrose şi simţea că propria lui unicitate îl îndreptăţeşte să îi 


stea alături, aşa că a fost dezamăgit cînd Ambrose, după noaptea 
cu ginul, a părut să-l evite. A fost silit să tragă concluzia că 
Ambrose detectase ipocrizia cu care juca jocul Crossroads şi nu 
avea încredere în el. Singura altă explicaţie posibilă — că Ambrose 
se ferea să dea buzna peste familia părintelui — fusese demolată 
de atenţia vizibilă pe care i-o acorda lui Becky de cînd aceasta 
intrase în grup. 

lar acum periculosul sistem de loterie, pentru care Perry 
votase cu nesăbuinţă, îl adusese alături de Becky. Fiind un 
viermişor curios şi băgăcios, ştia fiecare cotlon al Primei Biserici 
Reformate. În sala de evenimente, dincolo de o uşă care părea 
încuiată, dar nu era, se afla un vestiar spaţios. Acolo şi-a condus 
sora, în timp ce ceilalţi parteneri de „diadă“ se împrăştiau la 
parterul bisericii. S-au aşezat cu picioarele încrucişate pe 
linoleumul de sub şirurile de umeraşe de lemn goale. Becul fără 
abajur din plafon lumina un bol prăfuit de punci, pachete de 
pahare de unică folosinţă, două umbrele orfane. 

— Deci, a spus el, privind în podea. 

— Mda, deci. 

— Am putea folosi un sistem de a însemna bileţelele, ca să nu 
mai ajungem în situaţia asta. 

— De acord. 

Recunoscător că acceptase, a ridicat privirea spre ea. Încă nu 
avea o garderobă de Crossroads, nu avea salopetă, nici pantaloni 
de zugrav, nici geacă de armată, dar purta un pulover vechi care 
măcar avea cîteva găuri. Încă nu-i venea să creadă că intrase şi ea 
în Crossroads; era ceva ce perturba ordinea naturală a lucrurilor. 

— Îţi admir foarte tare inteligenţa, a spus ea pe un ton 
mecanic, fără să-l privească. 

— Mulţumesc, surioară. lar eu admir, chiar admir cît de 
sinceră eşti întotdeauna. Ai o mulţime de prieteni prefăcuţi, dar 
tu nu eşti prefăcută. E efectiv incredibil. 

Văzîndu-i gura cum se crispează, a adăugat: 

— A sunat aiurea. Nu voiam să-ţi critic prietenii. Încercam să 
spun ceva pozitiv despre tine. 

Gura ei a rămas rigidă. 

— Poate ar trebui să trecem direct la bariere, a spus el. 
Presupun că terenul va fi mai fertil. 


Ea a încuviinţat din cap. 

— Ce lucru pe care-l fac te împiedică pe tine să mă cunoști mai 
bine. 

Perry şi-a dat seama că punerea în cuvinte a exerciţiului crea 
premisa unei dorinţe. Apărea, de exemplu, presupunerea că el şi 
Becky îşi doreau să se cunoască mai bine unul pe celălalt. 

— Aş spune, a zis el, că faptul că nu pare să-ţi placă de mine, 
că pari întotdeauna vag enervată de mine, inclusiv acum, că n-ai 
încercat să porţi o discuţie personală cu mine de trei sau patru 
ani, cel puţin niciuna de care să-mi amintesc, deşi locuim în 
aceeaşi casă, pot fi considerate o oarecare barieră. 

Ea a început să rîdă, dar cumva nesigur, de parcă cealaltă 
opţiune ar fi fost un suspin. 

— Mă recunosc vinovată, a spus ea. 

— Nu mă placi. 

— Mă refer la partea referitoare la faptul că nu avem 
niciodată discuţii personale. 

Chipul ei, pe care acum profita de ocazie să-l observe de 
aproape, era fără cusur. Căutai cu privirea o zgaibă, un coş (el 
unul avea mai multe, în plină erupție) sau vreo trăsătură de bază 
care să te distragă, o buză subţire, un maxilar pătrăţos, un defect 
al nasului, şi nu găseai nimic. Acelaşi lucru era valabil și la părul 
ei lung, drept şi lucios, de o culoare mai intensă decît gălbuiul lui 
cu aspect fals: avea părul platonic adolescentin cu care celelalte 
fete şi-l comparau, pline de invidie, pe al lor. Perry îşi dădea 
seama de ce lumea o găsea atrăgătoare pe Becky, dar şi de ce nu 
avea dreptate. Absența aspectelor negative nu era neapărat ceva 
pozitiv. Putea fi pur şi simplu ceva ce nu opunea rezistenţă 
privirii, ca un balon invizibil în capătul unei sfori. Înnebuniţi la 
vederea unei sfori verticale întinse care se termina în nimic, 
oamenii se ţineau după ea şi trăgeau concluzia, din faptul că se 
ţineau după ea, că era ceva de-a dreptul nemaipomenit. 

Nici lui nu-i plăcea de ea. 

— Deci de vină e ceva ce fac, a spus ea. Asta e ideea? 

— În jumătatea asta a exerciţiului, da. Spun ce consider eu că 
este o barieră. 

— Bun, un lucru care e cumva barieră pentru mine e felul cum 
vorbeşti. Eşti conştient cum sună ce spui? 


— Să înceapă atacul la persoană. 

— La asta mă refer. La cum ai spus acum ce ai spus. De parcă 
ai fi un aristocrat englez. 

— Am un accent tipic Vestului Mijlociu, Becky. 

Cusurul roşeţii i-a apărut pe chip. 

— Cum ţi se pare că ne simţim noi, ceilalţi, cînd ne aflăm în 
preajma unei persoane care întotdeauna ne priveşte de sus, de 
parcă ne-ar găsi amuzanţi? Care rînjeşte întruna, de parcă ar şti 
ceva ce noi nu ştim. 

Perry s-a încruntat. Dacă ar fi obiectat, spunînd că pe Judson 
nu-l privea de sus, decît în sensul fizic, cel mai literal, ar fi 
însemnat să recunoască ideea generală. 

— Care se poartă de parcă aş fi debilă mintal pentru că am 
luat nouă la chimie. 

— Chimia nu-i o materie pentru oricine. 

— Dar tu iei zece pe linie la chimie, nu-i aşa? Fără să te strofoci 
deloc. Fără să-ţi pese măcar. 

— Se poate. Dar şi tu ai fi putut dacă ţi-ai fi dorit asta cu 
adevărat. Nu mi se pare că eşti proastă, Becky. Hai să nu spunem 
neadevăruri. 

Simţea că începe să devină sentimental şi n-avea ce puncte să 
marcheze pentru asta aici, în intimitatea vestiarului, cu sora lui. 

— Vorbesc de sentimentele mele, a spus ea. Nu poţi nega un 
sentiment. 

— Da, ai dreptate. Deci, ce spui tu e că una dintre bariere e că 
sînt bun la învăţătură. 

— Nu. Spun că mă simt de parcă nici n-ai fi acolo. De parcă ai 
fi la o mie de kilometri distanţă de noi toţi. Îți spun că, din cauza 
asta, nu simt nevoia să te cunosc mai bine. 

Deși avea toate privilegiile sociale posibile la liceu, Becky nu 
era doar în trecere pe la Crossroads, nu mima empatia - măcar 
atît trebuia să recunoască. O lua în serios, îşi exprima 
sentimentele cu deschidere, practica sinceritatea şi confruntarea, 
chiar dacă, probabil, mai dădea rateuri la capitolul iubirii 
necondiționate. Era în faza incipientă a fervorii Crossroads. El 
unul trecuse atît de rapid prin faza asta încît, la momentul primei 
excursii de weekend a grupului, în octombrie, la un centru 
creștin de conferinţe aflat pe malul lacului, în Wisconsin, simţise 


un soi de compasiune nostalgică pentru un coleg de liceu, Larry 
Cottrell, care îl abordase solemn cu o piatră crăpată. Îngheţul 
crăpase pietricelele de pe malul lacului şi un membru al cercului 
restrîns avusese inspiraţia de a da cuiva o jumătate de piatră, 
păstrînd-o pe cealaltă, în ideea că ei doi simbolizau două jumătăţi 
ale unui întreg, iar obiceiul devenise rapid o modă. Perry, care 
nu-l cunoştea prea bine pe Cottrell, a fost mişcat atunci cînd a 
primit jumătate de piatră de la el şi apoi o îmbrăţişare, dar nu din 
motivul intenționat. Pe el l-a mişcat naivitatea lui Cottrell. Perry 
ştia că e un joc, însă Cottrell nu se prinsese încă. Ar fi fost la fel de 
mişcat de fervoarea lui Becky dacă ar fi reuşit să-şi dea seama ce 
o mînase pe ea, regina incontestabilă a anului terminal, să se 
înscrie în Crossroads din capul locului. 

Era pe punctul de a o întreba chiar asta — confruntînd-o — cînd 
ea s-a lansat într-o diatribă năucitoare. 

— Bariera, i-a spus ea, e că nu prea cred că eşti un om bun. Ai 
idee cât de aiurea m-am simţit în Crossroads? În prima mea seară 
aici, ştii ce-mi tot spuneau oamenii? Cît de mişto e fratele meu 
mai mic. Cît de deschis şi de prietenos e, cît de mult sprijin moral 
are de oferit. Iar eu îmi spuneam: oare vorbim despre aceeaşi 
persoană? Chiar m-am întrebat dacă nu cumva am fost o soră rea. 
Adică, poate că nu m-a preocupat niciodată să ajung să te cunosc 
cu adevărat. Poate că am fost prea preocupată de ale mele ca să 
observ deschiderea ta emoţională. Dar ştii ce? Nu cred că asta e 
problema. Cred că am fost exact sora pe care ţi-ai dorit-o. Le-am 
spus vreun cuvinţel mamei sau tatei despre lucrurile pe care le 
ştiu toţi despre tine? Aş fi putut. Aş fi putut spune: Auzi, tata, tu 
ştii că Perry e cel mai prăjit din Lifton Central? Ştii că n-a trecut o 
singură zi în anul ăsta în care să nu fie fumat? Că se duce sus, la 
etajul al doilea, după ce te bagi tu în pat, şi se droghează? Că toţi 
prietenii lui sînt alcoolici începători şi că toată lumea din liceu 
ştie asta? Te-am protejat, Perry. Iar tu nu faci decît să-mi arunci 
priviri pline de dispreţ. Pe toţi ne dispreţuieşti. 

— Nu-i adevărat, a spus el. Ba chiar cred că fiecare dintre voi e 
mai bun decît mine. Pe bune, „priviri pline de dispreţ“? Chiar ti se 
pare că-l disprețuiesc pe Jay? 

— Judson parc-ar fi animalul tău de companie. Exact așa te 
porţi cu el. Te folosești de el cînd ai nevoie și îl ignori cînd n-ai. Te 


foloseşti de prietenii tăi, de drogurile lor, de casele lor. Și, jur pe 
ce-am mai sfînt, și de Crossroads te foloseşti. Eşti destul de deştept 
să scapi basma curată, dar nu-ţi imagina că eu nu-mi dau seama 
ce faci. În prima duminică, atunci cînd oamenii îmi spuneau cît 
eşti de tare, am crezut c-o iau razna. Dar ştii cine mai e de aceeaşi 
părere cu mine? Rick Ambrose. 

Deşi linoleumul podelei era rece, Perry simţea că se sufocă de 
cald în vestiar, că-i lipseşte oxigenul, ca într-o batisferă. 

— Crede că eşti o belea, a spus Becky implacabil. Asta mi-a 
spus. 

Mintea lui Perry a început să-şi imagineze în ce circumstanţe 
auzise ea asta de la Ambrose, dar s-a oprit și a abandonat gîndul. 
Se simţea de parcă, de la naștere, sora lui îl deposedase. De-abia 
îşi găsise un joc la care era priceput, un loc unde era prețuit 
pentru priceperea cu care-l juca, un adult pe care chiar îl putea 
admira, cînd a apărut sora lui şi, peste noapte, l-a întors pe 
Ambrose împotriva lui, revendicîndu-l pe Ambrose doar pentru 
ea. 

— Deci nu vorbim despre faptul că nu mă placi, a spus el cu 
voce şovăielnică. Nu asta e bariera. Bariera e că mă urâşti. 

— Nu, e că... 

— Eu nu te urăsc pe tine. 

— Nici măcar nu te cunosc suficient cît să simt ceva legat de 
tine. Cred că nimeni nu te cunoaşte cu adevărat. Cred că oamenii 
care-şi închipuie că te cunosc se înşală. Şi, Doamne, cît de bine te 
pricepi să-i foloseşti. Ai făcut ceva, măcar o dată în viaţă, pentru 
altă persoană care să te fi costat ceva? Eu una n-am văzut la tine 
decît egoism şi interes şi plăcere egoistă. 

Perry s-a aplecat şi a izbucnit în plins, sperînd că asta o va 
îmbuna puţin, smulgîndu-i o îmbrăţişare mîntuitoare. Dar n-a 
fost aşa. Încerca din răsputeri să-şi dea seama dacă îi făcuse 
vreodată rău intenționat, dacă făcuse ceva mai vizibil decît 
ocazionalele gînduri urite la adresa ei, orice care să-i explice ura. 
Nereuşind să găsească nimic, a ajuns forţat la concluzia că îl ura 
din principiu, pentru că era un nemernic răutăcios şi egoist, şi că 
acum depunea mărturie doar pentru a repara nedreptatea 
abstractă a laudelor pe care alţii i le aduseseră lui. 

— Îmi pare rău, a spus ea. Îmi închipui că nu ţi-e uşor să auzi 


așa ceva. Adică, eşti fratele meu. Dar poate că e bine că ai tras 
numele meu în seara asta, pentru că am trăit alături de tine toată 
viaţa. Te percep mult mai clar decît te văd alţi oameni. Și... chiar 
vreau să te cunosc mai bine. Eşti fratele meu. Dar mai întîi 
trebuie să văd că e cineva acolo pe care să merite să-l cunosc. 

S-a ridicat şi l-a lăsat în vestiarul ăla ca un oraş ras de o bombă 
cu hidrogen. Din dărîmăturile rămase, s-a chinuit să 
reconstruiască esenţa a ceea ce-i spusese. Ştia mult mai multe 
despre activităţile lui din afara şcolii decit şi-ar fi imaginat el. 
(Singurul noroc aici era că nu părea să ştie că vindea droguri 
elevilor de clasa a şaptea.) Ambrose considera că e o „belea“. 
(Singura consolare aici era siguranţa că Ambrose s-ar fi supărat 
dacă ar fi aflat că ea îl dăduse de gol.) Pretinsele lui fapte bune din 
Crossroads nu valorau nimic. (Dar cel puţin îl informase că alţi 
oameni aveau o părere bună despre el.) Era un om rău. Pe Judson 
doar îl folosea. 

Plîngîndu-şi de milă, prea ruşinat ca să iasă din vestiar, a 
ascultat cum se reunea grupul în sala de evenimente, zumzetul 
vesel al partenerilor de diadă care se aplecaseră cu succes asupra 
relaţiei lor, glasul tăios al lui Ambrose, acorduri de chitară 
zdrăngănind, glasurile cîntînd „All Good Gifts“ şi „You’ve Got a 
Friend“s. Se întreba dacă îi observase cineva absenţa. Deși nu 
făcea parte încă din cercul restrîns, se număra printre bobocii cu 
şanse mari de a ajunge acolo, era o stea destul de luminoasă pe 
cerul Crossroads, iar el ar fi observat cu siguranţă dacă, să zicem, 
o stea din centura Orionului s-ar fi stins. Cînd întîlnirea s-a 
încheiat, a aşteptat ca la uşa vestiarului să bată cineva — o Becky 
spăsită, un consilier îngrijorat, un Ambrose împăciuitor, un alt 
membru care-l aprecia sau măcar cineva care să observe fişia de 
lumină de sub uşă, cînd se stingeau luminile din sala de 
evenimente. Faptul că n-a apărut nimeni, nici măcar un om, i s-a 
părut o confirmare incriminatoare a judecății lui Becky. Nu era 
cineva pe care să merite să-l cunoşti. 

Noul angajament care prinsese contur în noaptea aceea avea 
ca scop pe de-o parte să demonstreze că sora lui se înşală şi, pe de 
altă parte, să devină un om în care Rick Ambrose ar fi trebuit să 
aibă încredere (şi pe care să-l prefere, poate, în locul lui Becky). 
Nu erau cele mai neprihănite motivatii, în mod sigur; dar trebuia 


să înceapă de undeva. 

Păstrînd numai două pastile de Quaalude în seif, un cadouaş 
de Crăciun pentru sine însuşi, l-a primit pe Judson înapoi în 
camera lor, și-a pus hanoracul şi s-a îndreptat grăbit, pe sub norii 
prevestitori de ninsoare, spre casa lui Ansel Roder. Una dintre 
ciudățeniile Crasei Parohiale era că, deşi avea nevoie mai degrabă 
de demolare decît de renovare, era amplasată într-o zonă mult 
mai elegantă decît cea unde era casa părintelui paroh. Toţi vechii 
tovarăşi drogomani ai lui Perry locuiau prin preajmă. Cu 
reticenţa lui de a-şi lichida activul, ezitase pînă cînd începuse 
vacanţa de Crăciun, iar acum nu se mai putea baza pe clienţii lui 
obişnuiţi, care stăteau pe lîngă terenul de baseball al liceului 
Lifton Central, însă Roder se dovedise întotdeauna a fi domnul 
Lichiditate. Vila Roder, ornată cu stucaturi, avea un foişor 
circular acoperit cu ţigle de teracotă. Înăuntru, camerele aveau 
tavane cu grinzi de lemn, iar piesa cea mai banală de mobilier era 
mai bună decît cea mai rafinată piesă a familiei lui Perry. lar 
încălzirea era atît de bună, încît Roder a apărut la uşă descult şi la 
bustul gol, ca un soldat american în vacanţă pe litoral. 

— Fix omul de care aveam nevoie, a spus el. Boxele mele scot 
un ţiuit ciudat. 

Perry a urcat scările late, în urma prietenului său. 

— Amîndouă? 

— Da, dar numai cînd le conectez la pick-up, nu și la casetofon. 

— Ăsta e un amănunt important. Hai să vedem. 

N-avea nici timpul, nici dispoziţia să facă pe doctorul de 
combine audio, dar unul dintre modurile în care-și regla 
conturile cu prietenii săi era să se aplece cu dexteritatea lui 
multilaterală asupra măruntelor lor probleme, enigme ale 
aparatelor electrocasnice, furtunuri de acvariu înfundate, 
caligrafie pentru pancarte, falsificatul scrisului părinţilor, 
interpretarea viselor, orice presupunea pensetă şi lipici. Sus, în 
camera lui, Roder a pus la maximum cîteva măsuri din „Whiskey 
Train“ la amplificatorul lui puternic, iar Perry a identificat şi 
reparat prompt doza slăbită a electrofonului. Fără emfază, a scos 
activul din buzunarul hanoracului şi l-a aruncat pe patul lui 
Roder. 

Roder a căscat ochii cît cepele. 


— Perry, ce cadou de Crăciun regesc! 

— Speram să mi-l cumperi. 

— Să-l cumpăr. 

Problema nerostită dintre ei: eterna generozitate a lui Roder și 
întrebarea de ce o accepta Perry invariabil, dacă avea propriile 
droguri, din care nu oferea niciodată. 

— Am nevoie de bani, a explicat el. Vreau să-i iau lui Jay ceva 
de Crăciun. 

— Pe bune. Aşa că vinzi... E ca povestirea aia, Darul 
magicienilore. 

— Magiloro. 

— N-ar fi ciudat ca Jay să-şi vîndă eu ştiu ce, ca să-ţi cumpere 
ţie un bong? Et cetera. 

— „Darul magilor“ este o povestire despre ironia sorții, da. 

Roder a pipăit punga, probabil numărînd pastilele. 

— De cîţi bani ai nevoie? 

— Patruzeci de dolari ar fi perfect. 

— De ce nu vrei să ţi-i împrumut? 

— Pentru că sîntem prieteni și nu știu cum ţi i-aș da înapoi. 

— O să tunzi iarba din nou la vară? 

— Ar trebui să adun bani pentru facultate. Economiile mele 
sînt supravegheate. 

Roder a închis ochii, încercînd să priceapă. 

— Atunci cum ai reuşit să cumperi toate astea? Ai furat? 

Lui Perry au început să-i transpire palmele. 

— Nu despre asta e vorba acum. 

— Dar nu ţi se pare că ar fi un pic aiurea dacă ai ajunge să iei 
astea cu mine după ce a trebuit să ţi le cumpăr? 

— N-o să fac asta. 

Roder a plescăit, exprimîndu-şi îndoiala. Acesta era momentul 
în care Perry ar fi trebuit să anunţe, în termenii angajamentului 
luat, că nu avea să mai consume nimic, cu nimeni. Din nou, însă, 
şovăiala. 

— Uite ce e, știu că nu pot fi la fel de generos ca tine. Dar, dacă 
priveşti lucrurile raţional, nu văd ce importanţă are pentru tine 
de la cine ai cumpărat marfa, cîtă vreme cheltuiala e aceeaşi. 

— Uite că are importanţă, şi chiar mă mir că nu înţelegi de ce. 

— Nu sînt tîmpit. Privesc lucrurile raţional. 


— Ştii, pentru o clipă mi-am închipuit sincer că mi-ai adus un 
cadou. 

Perry îşi dădea seama că îl rănise pe prietenul lui; că 
ajunseseră la o răspîntie. Eşti dispus să laşi în urmă complicitatea 
pasivă? Vocea lui Rick Ambrose îi răsuna în cap. Ai tupeu să-ţi 
asumi riscul de a asista activ la o relaţie reală? Nu venise la Roder 
cu intenţia de a pune capăt prieteniei lor (pasive, complice, 
bazate pe consumul de droguri). Dar era adevărat că nu mai 
făceau nimic altceva împreună, decît să se drogheze. 

— Ce zici atunci de treizeci de dolari? 

Și lui Perry începuse să-i curgă transpiraţia pe la tîmple. 

— Aşa, o să fie jumătate cadou, jumătate o, ă... 

Roder se răsucise deja pe călcîie şi deschisese un sertar. I-a 
aruncat pe pat două hirtii de douăzeci de dolari. 

— Ai fi putut să-mi ceri patruzeci de dolari, pur şi simplu. Ţi i- 
aş fi dat. Apoi a apucat activul şi l-a băgat în sertar. De cînd te-ai 
facut dealer? 

Din nou afară, mergînd pe Pirsig Avenue, Perry încerca să 
reconstituie cum de nu-i trecuse prin cap, cu cincisprezece 
minute în urmă, să-i ceară banii lui Roder, probabil în chip de 
„împrumut“ despre care amîndoi ştiau că nu avea să fie 
rambursat, şi să arunce tot activul la closet, ajungînd la acelaşi 
rezultat fără să-şi rănească prietenul: de ce nu-şi imaginase că 
Roder va reacţiona aşa cum reacţionase, lucru care acum i se 
părea perfect firesc. Ce Perry-cel-de-nouă-ani? Perry cel de acum 
cincisprezece minute îi era total străin! Oare sufletul lui se 
schimba odată cu fiecare revelaţie? Imuabilitatea era însăşi 
definiţia sufletului. Probabil sursa confuziei lui era contopirea 
sufletului cu cunoaşterea. Probabil că sufletul era una dintre 
acele unelte construite pentru a îndeplini o singură sarcină, a şti 
că eu sînt eu, şi era variabil în relaţie cu toate celelalte forme de 
cunoaștere? 

Fie din cauza limitărilor intelectului său cu privire la misterul 
sufletului, fie din cauza dificultății de a concilia noul lui 
angajament cu nesăbuita supărare provocată unui prieten vechi, 
cînd a ajuns în zona comercială din centrul orășelului New 
Prospect, simţea că-l trage ceva în jos, că nu mai intra în viteză, că 
apare prima umbră care anunţă finalul stării de bine. În mod 


normal, adora strălucirea activităților comerciale în după- 
amiezile întunecate de iarnă. Aproape în fiecare magazin erau 
lucruri pe care şi le dorea, iar în sezonul acesta pe toţi stilpii de 
iluminat erau înfăşurate ghirlande din crengi de brad, avînd în 
vîrf o fundă roşie care amintea, odată în plus, de lucruri 
cumpărate, dăruite, lucruri nou-nouţe care i-ar fi fost de folos. 
Dar acum, deşi încă nu i se conturase complet sentimentul, îşi 
amintea cum ar fi să nu-i pese de magazine, să nu-şi dorească 
nimic din ele, şi cît de palide i s-ar părea atunci luminiţele 
comerţului şi cît de moarte crengile de brad de pe stilpi. 

Fugind parcă de acest sentiment, s-a grăbit spre magazinul 
New Prospect Photo. Aparatul foto pe care îl găsise pentru Judson 
era un Yashica reflex, cu două obiective, în stare perfectă. Îl 
văzuse aşezat în vitrină, pe un soclu alb, printre douăzeci de alte 
aparate foto noi sau folosite, iar Judson fusese de acord că era o 
frumuseţe. Intrînd în magazin, Perry s-a ferit să privească spre 
vitrină. Dar albul soclului gol i-a atras atenţia. 

Yashica nu mai era. 

Darul de căcat al magilor. 

În magazin era un miros acid, de la camera obscură din fundul 
magazinului. Proprietarul, un tip cu chelie lucioasă, avea un aer 
irascibil, de victimă a persecuției, lucru de înţeles în vremurile 
cînd drugstore-urile şi centrele comerciale îi distrugeau afacerea. 
Cînd a ridicat privirea din obiectivul pe care îl curăța şi s-a uitat 
la Perry, un adolescent cu plete, s-a văzut clar că primul lucru 
care i-a trecut prin minte a fost că venise să fure sau să-i stea lui 
pe cap. Perry l-a liniştit, dîndu-i bună ziua, pe tonul care o irita pe 
Becky. 

— Speram să achiziţionez aparatul Yashica reflex, cu două 
obiective, pe care-l aveaţi în vitrină. 

— Îmi pare rău, i-a spus proprietarul. L-am vîndut azi- 
dimineaţă. 

— Asta e foarte neplăcut. 

Proprietarul i-a propus un Instamatic de rahat, iar apoi nişte 
hidoşenii de aparate mai vechi, în timp ce Perry se străduia să nu 
se arate prea jignit de aceste sugestii. Chiar cînd situaţia părea 
fără ieşire, privirea i-a căzut pe un obiect superb, aflat în vitrina 
tejghelei. O cameră de filmat compactă, de producţie europeană. 


Făcută din metal solid şi lucios. Cu diafragmă reglabilă. Şi-a 
amintit de vechiul proiector de film din debaraua de acasă, 
vestigiu al unei ere mai optimiste, cînd familia Hildebrandt încă 
avea şanse să devină o familie care se uită în grup la filme de 
familie, şi înainte ca părintele, atacat de viespi, să scape camera 
dintr-o barcă cu visle. 

— Aceea e patruzeci de dolari, i-a spus proprietarul. Am 
vîndut-o şi la un preţ de două ori mai mare, nouă, și încă în 
dolarii din 1940. Ai grijă, însă, că-i pe sistemul Regular 8. Va 
trebui să-i încarci filmul pe întuneric. 

— Pot să mă uit la ea? 

— E patruzeci de dolari. 

— Pot s-o văd? 

Cînd a înviîrtit arcul motor al camerei şi a privit prin vizor, 
remarcînd claritatea obiectivului, Perry şi-a dat seama că şi-o 
dorea din toată inima, pentru el. Oare Judson avea să i-o mai dea 
şi lui din cînd în cînd? 

Exact genul de gînd pe care angajamentul luat insista să şi-l 
reprime. 

Aşa că şi l-a reprimat. A plecat din magazin mai sărac cu 
patruzeci şi opt de dolari, dar vizibil mai bogat sufleteşte. 
Imaginîndu-şi bucuria lui Judson cînd primea nu aparatul foto 
care le picase cu tronc, ci ceva mult mai sofisticat şi mai grozav, a 
avut certitudinea că în sfîrşit se bucura pentru altcineva. Din 
cerul Illinoisului începuseră să cadă fulgi, cristale albe de apă la 
fel de pure cum se simţea şi el, acum că se despărţise de preţiosul 
său activ. Gîndurile îi încetiniseră pînă la o îmbucurătoare viteză 
medie, nu mai mult de-atiît, nu încă. S-a oprit pentru o clipă pe 
trotuar, printre fulgii care se topeau, dorindu-şi ca lumea să stea 
locului puţin. 

Din stradă s-a auzit huruitul unui motor cunoscut. S-a întors şi 
a văzut Fury-ul familiei, oprindu-se la stop, pe Maple Avenue. 
Locurile din spate erau ticsite cu cutii de carton. La volan era 
tatăl lui, îmbrăcat cu un palton vechi a cărui lipsă din dulapul de 
la etajul al doilea Perry n-o observase. Pe locul din dreapta, cu 
faţa întoarsă spre tatăl lui, cu un braţ sprijinit pe spătarul 
scaunului, era mama roşcată a lui Larry Cottrell. Veselă, aceasta i- 
a făcut cu mîna lui Perry, moment în care l-a văzut şi părintele. 


Nu a existat nici măcar o tentativă de zîmbet. Perry a rămas cu 
impresia clară că îl prinsese pe bătrîn făcînd ceva greşit. 


1. În regulamentul dezbaterilor, care presupune confruntarea argumentată 
de opinii asupra unei chestiuni controversate, există două echipe: cea 
afirmativă (oferind argumente în sprijinul propunerii) şi cea negativă 
(care contrazice argumentele afirmative). Primul vorbitor afirmativ are 
rolul de a prezenta, în ansamblu, chestiunea disputată. 

2. În limba engleză, Crappier Parsonage, care s-ar traduce, textual, „rahatul 
de casă parohială“. 

3. Reviste de benzi desenate. 

. Magazin universal luxos din Chicago, Illinois. 

5. Joshua Slocum (1844-1909) — primul om care a navigat singur în jurul 
lumii, cartea sa, publicată în 1900, Navigînd singur în jurul lumii 
devenind bestseller internaţional. Joshua Slocum a dispărut în 1909, în 
timp ce se afla la bordul vasului său, Spray. 

6. The Incredible Journey, carte pentru copii a scriitoarei canadiene de 
origine scoțiană Sheila Burnford (1918-1984). 

7. Una dintre denumirile comerciale ale metaqualonei, un sedativ hipnotic, 
deprimant al sistemului nervos central, utilizat în Statele Unite pentru 
tratamentul insomniilor. În anii *60, metagualona era folosită ca drog, în 
scop recreational. Medicamentul a fost retras din cauza riscului foarte 
ridicat de dependenţă. 

8. Cîntece religioase. În traducere, „Cele mai de preţ daruri“ și „Ai un 
prieten“. 

9. În original, The Gift of the Madgie, în care magi, pluralul cuvîntului de 
origine latină magus („mag, vrăjitor“) este confundat cu un nume 
feminin diminutivat. 

10. The Gift of the Magi („Darul magilor“) — povestire din 1905 a scriitorului 
american O. Henry (pseudonimul lui William Sydney Porter), în care doi 
tineri căsătoriți se dau peste cap pentru a-şi cumpăra unul altuia un 
cadou de Crăciun, avînd foarte puţini bani. 


es 


Becky se trezise în dimineața aceea înainte de ivirea 
zorilor. Era prima zi de vacanţă, zi de dormit în anii trecuţi, dar 
anul acesta totul era altfel. Stătea întinsă pe întuneric, ascultînd 
ticăitul şi hîrîitul caloriferului și pocniturile căznite ale ţevilor de 
dedesubt. Parcă pentru prima oară, aprecia comoditatea de a sta 
cuibărită în casă într-o dimineaţă friguroasă. Şi de asemenea 
aprecia frigul, care făcea posibilă comoditatea; cele două se 
potriveau ca două guri într-un sărut. 

Pînă noaptea trecută, încadrase giugiuleala în categoria 
acțiunilor  neobligatorii. De cinci ani tot vedea oameni 
giugiulindu-se prin preajma ei şi ştia și fete care susțineau că au 
mers pînă la capăt, dar nu se simţise ruşinată cu lipsa ei de 
experienţă. Genul ăsta de ruşine era o capcană pentru fete. Chiar 
şi cele drăguţe de-a binelea se temeau să nu-şi piardă 
popularitatea dacă nu se comportau aşa cum îşi doreau băieţii. 
Cum îi spusese mătuşa Shirley, „Dacă te vinzi ieftin, la valoarea 
asta o să te preţuiască și lumea“. Becky nu-şi propusese să fie 
populară, dar cînd începuse să aibă succes, îşi dăduse seama că 
ştia din instinct cum să gestioneze şi să-şi crească popularitatea. 
Să devină prietena vreunui atlet i se părea evident o fundătură. 
Cînd stătea singură în pat, nici prin cap nu i-ar fi trecut cît de 
dulce era căderea şi cît de dispusă avea să fie să cadă în 
continuare, şi cît de schimbată avea să se simtă după aceea. 

Lumina din ferestre creştea fără tragere de inimă, întîrziind să 
coloreze la loc afişul cu Turnul Eiffel de deasupra biroului ei, 
acuarela originală cu Champs-Elyse6s pe care i-o lăsase Shirley și 
tapetul cu ponei lipit de tatăl ei cu ocazia celei de-a zecea zile de 
naştere, pe care ea îl alesese, fiind pe atunci prea mică să 
înţeleagă că va trebui să-l suporte o grămadă de timp. În lumina 
cenuşie, tapetul era mai suportabil. Cerul înnorat era exact 
vremea pe care şi-o dorea în ziua de după noaptea în care viaţa ei 
devenise mai serioasă. Fără ca soarele să-i indice ora, fără vreo 


schimbare de unghi a luminii care s-o smulgă din starea de a fi 
fost sărutată. 

Cînd a început să sune ceasul deșteptător în dormitorul 
părinţilor ei, în încăperea de alături, n-a fost sunetul acela 
nemilos al dimineţilor obişnuite, ci o promisiune a tot ceea ce îi 
putea aduce ziua care tocmai începea. Auzind bizîitul estompat al 
aparatului de bărbierit al tatălui ei şi paşii mamei pe culoar, s-a 
mirat că nu observase pînă azi cît de valoroasă era viaţa 
obişnuită şi cît de norocoasă era să facă parte din ea. Atita 
bunătate. Alţi oameni erau buni. Ea însăşi era bună. O cuprinsese 
un val de bunăvoință faţă de întreaga omenire. 

Dacă totuşi a aşteptat, înainte de a se da jos din pat, pînă cînd 
maşina familiei s-a trezit la viaţă cu un nechezat pe aleea din faţa 
casei şi pînă cînd a auzit-o pe mama ei urcînd la etaj să se 
îmbrace, a fost pentru că voia să savureze singură cît mai mult 
senzaţia de după. Şi-a legat cordonul chimonoului de mătase pe 
care i-l cumpărase Shirley şi a coborit desculţă, fără zgomot, la 
baia de la parter. Persoana care s-a așezat pe closet să facă pipi 
era o femeie pe care un bărbat o sărutase. Temîndu-se ca 
schimbarea să nu fie, pe dinafară, la fel de invizibilă pe cît era de 
spectaculoasă pe dinăuntru, a evitat privirea persoanei din 
oglindă. 

Mirosul de ouă şi pîine prăjită care încă mai plutea în aer a 
făcut-o să evite bucătăria, întorcîndu-se în camera ei. Părea că 
simte fluturaşi în stomac la gîndul că are o mie de lucruri de 
început, toate deodată, dar de fapt singurul lucru pe care simţea 
că ar vrea să-l facă era să spună cuiva că fusese sărutată. Ar fi 
vrut să-i povestească fratelui ei primul, dar el încă nu se întorsese 
de la facultate. S-a aşezat în dreptul geamului, uitîndu-se la o 
veveriţă care gonise furioasă altă veveriţă în sus, pe trunchiul 
unui stejar. Poate că la mijloc era vreo ghindă furată sau poate că 
mintea ei poposea acolo pentru că ea însăşi furase ceva. 
Neliniştea din stomac era, în parte, adrenalina simțită de un hoţ. 
Pentru o clipă, veverița agresor a părut dispusă s-o lase baltă, dar 
apoi conflictul a escaladat - o urmărire încinsă pe trunchi în sus, 
altă urmărire orizontală, apoi un salt aerian în tufele de lîngă 
alee. 

Se întreba dacă se trezise şi el, și cum se gîndea la ea, dacă 


avea vreun regret. 

În faţa uşii ei, Judson era în vervă, discutînd cu mama lor 
despre biscuiţi glazuraţi. Lui Becky nu-i plăceau îndeletnicirile 
casnice şi era recunoscătoare că avea un frate căruia îi plăceau, 
mai ales în decembrie, cînd mama ei se simţea împovărată de 
păstrarea anumitor tradiţii, cum ar fi pregătirea de biscuiţi 
glazuraţi în formă de pom de Crăciun şi de acadele, inventată 
pentru familia lor. De cînd se ştia Becky, pentru mama ei 
sărbătorile erau o corvoadă ca oricare alta, şi părea că noua ei 
senzaţie de bunăvoință era oarecum abstractă, pentru că ar fi fost 
un semn de amabilitate din partea ei să se ducă în bucătărie, 
poate dînd o mînă de ajutor cu biscuiţii, însă ea n-avea niciun 
chef. 

Ca variantă de compromis, s-a îmbrăcat în cei mai buni blugi 
prespălaţi, şi-a luat cu ea formularele pe care le avea de 
completat şi a coborit în camera de zi (era puţin probabil ca 
singura persoană pe care o evita în mod activ, Perry, să apară 
înainte de amiază), unde s-a instalat în fotoliul de lîngă bradul de 
Crăciun, a cărui decorare era încă o corvoadă pentru mama ei. 
Mirosul bradului îi amintea de frenezia pe care şi-o alimentau 
unul altuia în copilărie ea şi Clem, cînd cadourile stăteau adunate 
dedesubt; dar acum se făcuse deja atît de mare. Lumina de afară 
era mohoriîtă, sunetele care se auzeau dinspre atelierul de biscuiţi 
păreau ciudat de îndepărtate. Parcă s-ar fi aflat într-un loc foarte 
nordic, unde mirosea a conifere. În urma sărutului, părea să se 
privească pe sine însăşi dintr-un punct aflat atît de sus încît se 
vedea curbura pămîntului, lumea proaspăt tridimensională 
întinzîndu-se în toate direcţiile în jurul fotoliului ei. 

Se înscria la şase facultăţi, dintre care cinci erau private şi 
foarte scumpe. Nu mai departe de octombrie, broşurile 
facultăţilor făcuseră obiectul multor fantezii, promisiuni divers 
nuanţate de evadare dintr-o familie care-i rămăsese prea mică şi 
dintr-un liceu ale cărui posibilităţi sociale le epuizase. Dar apoi 
decoperise Crossroads, care-i diminuase nerăbdarea de a pleca 
din New Prospect, iar acum, în timp ce deschidea dosarul cu 
formulare de înscriere, constata că sărutul îi prescurtase şi mai 
drastic viitorul. Tot ce se afla dincolo de ziua următoare părea 
irelevant. 


Povestește-ne de o persoană pe care o admiri sau de la care ai 
învăţat ceva important. 

A scos capacul ros al unui pix Bic şi a început să scrie într-o 
agendă cu spirală. Propriul scris, drept şi lătăreţ, i s-a părut 
copilăros în dimineaţa aceasta. A tăiat ce scrisese şi a încercat să 
scrie cu litere mai suple şi mai înclinate, cu mai multă 
îndrăzneală, cam ca femeia în care simţise că s-a transformat în 
seara precedentă, în parcarea din spatele clubului The Grove. 


Persoana pe care o admir cel mai mult este 


Familia mea a trăit în sudul statului Indiana pînă am împlinit opt ani. 
Tatăl meu era pastor în două mici parohii rurale. Era o zonă cu multe ferme, 
dar erau şi păduri şi izvoare pe care le exploram cu fratele meu, Clem. Spre 
deosebire de majoritatea fraţilor mai mari, Clem nu se supăra niciodată dacă 
mă tineam după el. Clem nu se temea de nimic. Mă învățase să rămîn 
nemişcată dacă o albină nu-mi dădea pace. Îi plăceau tot soiul de vieţăţi. Le 
spunea animalelor „vietăţi“ şi era foarte curios în privinţa lor. Într-o zi, a luat 
în mînă un păianjen imens şi l-a lăsat să se plimbe pe el, apoi m-a întrebat 
dacă poate să mi-l pună pe braţ. Aşa am aflat că păianjenii nu te înțeapă dacă 
nu se simt ameninţaţi. Peste un pîrîu adînc era un buştean pe care Clem 
trecea alergînd, fără nicio grijă. M-a învăţat cum să traversez piriul aşezîndu- 
mă pe buştean şi trăgîndu-mă în miîini încetul cu încetul. Cred că majoritatea 
fraţilor s-ar fi bucurat să scape de sora mai mică, nu însă şi Clem. Avea o 
mănuşă de baseball pe care o 


O luase moleșeala. Cuvintele i se păreau şi ele copilăreşti. Îşi 
imaginase că îi va impresiona pe cei de la universităţi dacă scria 
despre fratele ei şi că îi va fi uşor să explice de ce îl admira pe 
Clem, dar în dimineaţa asta nu mai simţea acelaşi lucru. Unul din 
motive era că, de Ziua Recunoştinţei, cînd venise acasă, Clem îi 
mărturisise în mare taină că avea o prietenă în Champaign, 
prima din viaţa lui. Ar fi trebuit să se bucure pentru el pur şi 
simplu, dar de fapt se simţea puţin întîrziată. Pînă atunci, deşi era 
mai mică decît el, se considerase a fi mai experimentată şi mai 
emancipată social. 

Majoritatea prietenilor lui Clem din liceu erau genul care 
umblau cu rigla după ei, tipi cu ochelari, plini de mătreaţă, 
mirosind puternic a transpiraţie. Ea îl compătimise pe atunci că 
nu reuşea să-şi găsească prieteni mai de soi, dar el susţinuse că 


nu-i invidia deloc poziţia socială şi că interesul lui pentru 
prietenii ei era strict „sociologic“. Cînd se întorcea acasă tîrziu 
sîmbătă seara, vedea invariabil lumină pe sub uşa camerei lui. 
Dacă îi bătea la uşă, lăsa din mînă cartea pe care o citea sau 
problema de matematică pe care încerca s-o rezolve şi îi asculta, 
cum numai el din toată familia putea să o facă, poveştile despre 
viaţa din Camelot. Emitea judecăţi pătrunzătoare despre prietenii 
ei, pe care ea le respingea pe moment („Nimeni nu-i perfect“), 
considerîndu-le mai apoi valide în sinea ei. Era aspru mai ales cu 
anumiţi băieţi pe care ea îi cunoştea, Kent Carducci de exemplu, 
care o tot invita în oraș şi care, potrivit lui Clem, îl chinuise pe 
Lester, prietenul lui Clem, în vestiar. Deşi era doar în clasa a 
zecea pe atunci, se dusese la Kent odată, la ora prînzului, şi îi 
spusese clar şi răspicat, în faţa coechipierilor, de ce n-avea să iasă 
niciodată cu el: 

— Pentru că eşti un bătăuş şi un nesimtit. 

Deşi Kent părea să-i tragă în continuare prosoape umede peste 
fund lui Lester, Becky, perfect acordată la ierarhie cum era, 
detectase că, în eșalonul superior, Kent începuse să fie evitat 
subtil. Fusese tentată să-i raporteze lui Clem această realizare, dar 
ştia că el dispreţuieşte mai degrabă ierarhia în sine decît vreun 
membru anume al acesteia. Şi totuşi, de parcă ar fi recunoscut 
domeniul propriei ei excelenţe, niciodată nu făcuse presiuni 
asupra ei să renunţe. Cît de recunoscătoare îi era pentru asta! Era 
una dintre sutele de dovezi de iubire pe care i le arăta. Cîteodată, 
i se întîmpla să aţipească pe patul lui şi să se trezească învelită cu 
grijă, în timp ce Clem dormea pe covoraşul de lîngă pat. Şi-ar fi 
putut face griji că prietenia lor avea ceva ciudat, că se simţea 
apropiată de el ca într-un măritiş, ceea ce poate nu era un lucru 
sănătos, că nu era atît de scîrbită de trupul lui deşirat, de tenul lui 
plin de ciupituri de vărsat şi de coşuri, cum s-ar fi cuvenit să fie o 
soră, dacă n-ar fi fost atît de sigură că tot ce făcea Clem era bine şi 
corect. 

Chiar şi după ce el plecase la facultate, rămăsese steaua ei 
călăuzitoare. Existau nişte petreceri destul de destrăbălate, fără 
supravegherea părinţilor, la care ea considera că trebuie să 
meargă, pentru că niciun boboc şi niciun alt elev de clasa a zecea 
nu erau invitaţi. În principiu, Clem ura genul acesta de 


exclusivitate chiar mai mult decît îl urau părinţii, dar, în timp ce 
tatăl ei îi ţinea discursuri blînde despre cum ar fi trebuit să-şi 
amintească de cei mai mai puţin norocoşi ca ea, iar mama ei îşi 
exprima cu voce tare îngrijorarea că devenise cam plină de ea, 
Clem înţelegea cît de important era pentru ea să fie în centrul 
evenimentelor. 

— Doar să ai grijă, i-a spus el. Nu uita că eşti mai bună decit 
toţi la un loc. 

Pînă la un punct, era protejată la petreceri de faptul că primise 
cele mai multe voturi din toată şcoala în alegerile majoretelor, 
devenind automat co-căpitan al echipei, încă de cînd era în clasa 
a noua; dacă se văieta în gura mare că nu-i place muzica, voilă, o 
mînă nevăzută ridica acul şi punea un album cu Santana. Dar 
presiunea s-o dea în bară era încă intensă. Poate că n-ar fi fost în 
stare să refuze toate jointurile aprinse care îi fuseseră oferite 
dacă n-ar fi avertizat-o Clem că efectele pe termen lung ale 
marijuanei asupra creierului nu fuseseră încă determinate 
ştiinţific. La scandaloasa petrecere de Revelion din casa familiei 
Bradfield, unde se lăsase cu vomă în zăpada din curte şi cu un joc 
dezgustător de adevăr sau provocare în subsol, ar fi putut să se 
ducă la etaj cu Trip Bradfield, care avea douăzeci de ani şi era 
culmea insistenței, dacă nu l-ar fi privit prin ochii lui Clem. 

Petrecerea din casa familiei Bradfield fusese ultima de acest 
fel la care participase. Mătuşa ei, Shirley, se stinsese din viaţă 
cîteva săptămîni mai tîrziu, iar Becky părăsise echipa de majorete 
şi se dedicase cu mai multă seriozitate şcolii. Shirley o învățase 
că, dacă stăteai acasă şi citeai o carte, lăsîndu-i pe ceilalţi să se 
întrebe unde eşti, puteai ajunge mai departe decît dacă nu lăsai 
să-ţi scape nicio petrecere. Nemaifiind scutită de regulile familiei 
privind munca pentru că avea de îndeplinit sarcini de majoretă, 
s-a angajat, după şcoală, la o florărie de pe Pirsig Avenue. 
Popularitatea îi fusese asigurată suficient încît să ştie că nu există 
vreun pericol să fie uitată. Ba dimpotrivă. Părăsind echipa de 
majorete, lumina aruncată asupra majoretelor rămase pălise şi 
ea. Primise de la Shirley un palton bleumarin de merinos, lung 
pînă la gleznă, şi cînd mergea pe Pirsig Avenue după şcoală, 
însoţită de Jeannie Cross, prietena ei cea mai bună şi locotenentul 
ei loial încă din clasa a şaptea, îşi dădea seama cum arătau 


amîndouă pentru colegii care treceau pe stradă, în maşini. Shirley 
îi spusese aer ezoteric. 

S-a străduit să pună din nou mîna pe pix. Planurile ei pentru 
ziua aceea se bazau pe terminarea unui eseu înainte de prînz. 


Într-o după-amiază caldă fierbinte toridă de vară, Clem şi cu mine 
porniserăm în explorare pe lîngă o fermă unde era un cîine mare şi rău, legat 
în lanţ. Pînă şi lui Clem îi era puţin teamă de cîinele acela. Ei bine, 
îÎntîmplarea face că în ziua aceea cîinele nu era în lanţ şi a sărit peste un gard 
şi s-a repezit spre mine. M-a muşcat de gleznă, iar eu am căzut. M-ar fi rănit 
grav dacă n-ar fi sărit Clem pe cîine, începînd să se lupte cu el. Pînă să vină 
soţia fermierului să ne salveze, Clem era cel rănit grav. Cîinele îl muşcase de 
faţă şi de ambele braţe, şi a fost nevoie de treizeci patruzeci cincizeci 
patruzeci de copci. Din fericire, cîinele nu i-a făcut ferfeniţă braţul şi nici nu i- 
a secţionat vreo arteră. Pînă în ziua de azi, de cîte ori îi văd cicatricile de pe 
braţe şi de pe obraz, îmi amintesc cum 

Întotdeauna ia decizia corectă, fără să-i pese ce cred alţii despre el 


Sare în apărarea copiilor de care se ia cineva nu-i e frică de bătăuşi (cum 
nu i-a fost de cîine) 


M-a ajutat să-mi dau seama că există lucruri mai importante în viață decit 


să fii 


De ce lucrurile pe care le scria o făceau să pară aşa de idioată? 
A rupt pagina cu pricina din agendă. Din bucătărie venea mirosul 
cuptorului încins, al dimineţii care se scurgea neabătut. O enerva 
nemeritatul blocaj cauzat de prostiile scrise pe pagină, de parcă 
nu ea le-ar fi scris. 

Chiar atunci a intrat în camera de zi mama ei, aducînd o 
carafă de apă. 

— Ah, a spus ea. Te-ai trezit. 

— Da, i-a răspuns Becky. 

— Nu te-am auzit cînd te-ai trezit. Ai mîncat ceva? 

Mama ei se echipase deja în îmbrăcăminte sport, o bluză de 
trening fără formă şi nişte colanţi sintetici tricotaţi care se 
lăbărţaseră. Pentru Becky, ţinuta mamei sintetiza diferenţa dintre 
aceasta şi mătuşa ei, care fusese pe atît de zveltă pe cît era mama 
ei de greoaie şi care n-ar fi purtat nici în ruptul capului aşa o 
bluză de trening. Cînd mama ei a îngenuncheat ca să ude bradul 
de Crăciun, Becky şi-a ferit privirea de expunerea iminentă a 


şoldurilor cărnoase. Altă diferenţă, mai tragică, între Shirley și 
mama ei era că aceasta din urmă era în viaţă. Shirley se 
menţinuse suplă fumînd două pachete de Chesterfield pe zi. 

Mama ei a întrebat-o ce planuri interesante avea. 

— Să completez formularele de înscriere, i-a spus Becky. Să fac 
cumpărături de Crăciun. 

— Bine, doar ai grijă să te întorci acasă pînă la şase, ca să ai 
timp să te pregăteşti pentru petrecerea de la familia Haefle. O să 
plecăm imediat ce ajunge taică-tu acasă. 

— Merg la o petrecere? 

Mama ei s-a ridicat cu carafa în mînă. 

— Dwight ne-a invitat cu familii cu tot. Perry stă acasă cu 
Judson, iar Clem nu ştiu la ce oră ajunge. 

— Scuze, ce petrecere e asta? 

— E o reuniune a preoţimii. Anul trecut a venit Clem cu noi. 

— Şi am spus eu că vin la aşa ceva? 

— Nu. Îţi spun eu acum că o să vii. 

— Îmi pare rău, dar am alt program. Mă duc la concertul de la 
Crossroads. 

Deși îşi ferea privirea, îşi imagina expresia de pe chipul 
mamei ei. 

— Chestia asta n-o să-i convină lui taică-tu. Dar dacă insiști să 
te duci, ne întoarcem de la familia Haefle pînă în ora opt jumate. 

— Concertul începe la şapte jumate. 

— Lasă, acum e la modă să întîrzii puţin. Nu-i aşa grav să 
pierzi o oră, dacă așa păstrezi o aparenţă de linişte, în preajma 
sărbătorilor. 

Becky a înclinat capul, cu încăpăţinare. Avea ea motivele ei, 
dar nu voia să le explice. 

— Cum merge cu eseul? a întrebat mama ei. 

— Bine. 

— Te pot ajuta, dacă vrei să-mi arăţi ce-ai scris pînă acum. Vrei 
să facem aşa? 

O spunea cu un glas mai mieros, ca o mînă întinsă în semn de 
împăcare, care lui Becky însă îi amintea că mama ei scria mai 
bine decît ea, şi că nu excela la niciunul dintre lucrurile pe care 
mama ei punea preţ. 

— Mă gîndesc că aş putea scrie despre mătuşa Shirley, i-a 


răspuns ea ieșind la contraatac. 

Mama ei a încremenit. 

— Credeam că scrii despre Clem. 

— E un eseu personal. Pot scrie orice am chef. 

— Ai dreptate. 

Mama ei a ieșit din cameră. Afară se mai luminase, iar Becky a 
constatat cu încîntare că încă nu-i dispăruse voia bună. Era 
limpede că mama ei nu avea intenţii rele. Atîta doar că nu 
înţelegea cît de plăcute erau celelalte planuri ale lui Becky, prin 
comparație cu ideea de merge la petrecerea familiei Haefle. 

După atacul cîinelui din Indiana, cînd muşcătura de pe 
obrazul lui Clem fusese dezinfectată cu iod şi cusută, iar braţele îi 
fuseseră bandajate, tatăl lor venise acasă de la o întrunire cu 
enoriaşii şi zbierase la el. Cum de-ai permis să se întîmple aşa 
ceva? Ce Dumnezeu căutai la ferma aia? Ti-am lăsat-o pe soră-ta în 
grijă! Ar fi putut s-o omoare! S-a întîmplat de atitea ori — copii mici 
ca Becky omoriţi de un cîine! Ce-a fost în capul tău? Îi spusese toate 
astea unui băiat de zece ani sfişiat în timp ce o apăra pe ea. Iar 
apoi urmase decretul: de acum înainte lui Clem îi era interzis s-o 
ia pe Becky dincolo de limita proprietăţii lor, cu excepţia 
drumului către și dinspre școală. Cînd se gîndea la prietenia 
neobişnuită dintre ea şi Clem, Becky îşi amintea de cuvîntul 
interzis. Adesea, lucrurile interzise erau exact acelea la care 
inima tînjea cel mai tare. Lucrurile deveneau mai ispititoare 
tocmai pentru că erau interzise de vreo autoritate nemiloasă sau 
neînţelegătoare. În adolescenţă, cînd vedea lumină pe sub uşa lui 
Clem, tîrziu în serile de sîmbătă, era ca strălucirea atrăgătoare a 
unui lucru interzis. Ea şi Clem erau uniţi împotriva puterii care 
voia să-i despartă. 

În urma decretului, tatăl ei se angajase să-l înlocuiască pe 
Clem în plimbările ei de seară. Pentru Clem, în natură totul era o 
aventură - liane de care să se agaţe, fîntîni vechi a căror adincime 
s-o măsoare aruncînd pietricele, miriapode înspăimîntătoare de 
descoperit sub bolovani, păstăi de adulmecat şi de desfăcut petru 
a scoate seminţele, cai de ademenit cu mere. Pentru tatăl ei, 
natura era o creaţie splendidă, dar nedefinită a Domnului. Îi 
povestea lui Becky despre Isus, lucru care o stînjenea, şi despre 
viaţa grea a fermierilor locali, subiect care ei i se părea ceva mai 


interesant, deşi poate nu era prea înţelept din partea lui să-l 
abordeze. Poveştile pe care le putea spune mai departe la locul de 
joacă - familia Boylan avea un fiu într-un azil de boli mintale, 
doamna Boylan nu putea mînca decît cu paiul, mama lui Carl 
Jackson îi era, de fapt, bunică- îi treziseră devreme gustul 
popularității. Adevărurile şocante despre adulţi erau la mare 
căutare în şcoala primară. 

Cînd familia se mutase în Chicago, tatăl ei continuase 
„tradiţia“ de a o lua la plimbare în după-amiezile de sîmbătă, de 
obicei un ocol simplu prin parcul Scofield. Rareori merita să 
refuze invitaţia, la ce sentiment de vinovăţie i-ar fi indus mama ei 
după aceea. Becky se simţea şi aşa vinovată că nu-i prea păsa de 
biserică, iar de oamenii oropsiţi şi mai puţin, şi chiar aprecia 
faptul că tatăl ei o trata ca pe un om mare, că o respecta şi că îi 
spunea lucruri pe care poate n-ar fi trebuit să i le spună. L-a tot 
ascultat povestindu-i despre visele și menirea lui de preot creștin, 
despre frustrarea că era preot slujitor într-o suburbie înstărită, 
unde predominau albii, şi-i povestea lui Clem tot ce auzise. 

— E frustrat, i-a spus Clem, pentru că are soţie şi patru copii. 

Sau, mai răutăcios: 

— Mamei îi convine să fii tu cea cu care iese tata la plimbare, 
pentru că ştie că nu există pericolul să fugă cu tine. 

În schimb, cu toate îndemnurile lui, nu-i spunea nimic tatălui 
ei despre propriile ei vise şi frustrări. 

A scos din nou capacul pixului, cu dinţii. Prima tavă de biscuiţi 
glazuraţi era deja la copt. 


Pe 16 ianuarie se face un an de cînd s-a stins din viaţă mătuşa Shirley. 


Deja suna mai bine. Avea substanţă şi stîrnea instantaneu 
compasiune faţă de candidata îndoliată. 


După ce și-a pierdut singura iubire adevărată în timpul celui de-Al Doilea 
Război Mondial, a fost singură pe lume. Am avut privilegiul de a o cunoaşte 
mai tîrziu în viaţă şi de a învăţa de la ea importanţa culturii şi eleganței, a 
încrederii în sine şi a curajului în faţa singurătăţii şi a bolii. Indiferent ce îşi 
închipuie mama mea, nu mi-a cumpărat cu nimic afecțiunea. Am iubit-o cu 
adevărat. În fiecare vară, încă de cînd am împlinit zece ani, petreceam o 
săptămînă în micul ei apartament din New York Manhattan, mobilat cu 


eleganță bun gust. 


Era adevărat că Shirley îi cumpărase, de-a lungul anilor, o 
mulţime de lucruri. Era adevărat de asemenea că fraţii şi surorile 
lui Becky nu primeau nimic, niciodată. Era adevărat că trebuia să 
spele hainele noi cu care se întorcea din New York înainte de a le 
fi purtat vreodată, ca să scoată din ele putoarea de Chesterfield, şi 
că, la prima ei vizită în 1964, plinsese noapte de noapte pe 
canapeaua extensibilă a mătuşii (Shirley îi spunea „decapotabilă“, 
de parcă ar fi fost o maşină), atît de dorul lui Clem, cît și de la 
usturimea din ochi provocată de fumul din apartamentul 
neaerisit. Contrar aşteptărilor, acceptase din milă invitaţia lui 
Shirley din vara următoare, la insistențele mamei ei. (Aceasta a 
început să se refere la sora ei drept înfumurată şi nerealistă mult 
mai tîrziu, cînd Becky deja aștepta cu nerăbdare călătoriile la 
New York.) 

De la bun început, însă, Becky fusese fermecată de mătuşa ei. 
Cu ocazia primei şi ultimei vizite făcute de Shirley la casa lor de 
la ferma din Indiana, o apucase de umeri pe Becky, care avea pe 
atunci şapte ani, şi o informase că îi era menit să fie o mare 
frumuseţe. Iar asta fusese ceva. Spre deosebire de mama ei, care 
nu fusese decît soţie de preot, Shirley avusese o carieră de actriţă 
pe Broadway, o carieră adevărată, chiar dacă nu fusese mare 
vedetă, iar Becky se minunase cît de semet îşi croise drum prin 
puhoiul de lume de la Expoziţia Mondială din 1964 şi cum, atunci 
cînd vreun chelner sau vreun vînzător se referea la Becky drept 
fiica ei, mătuşa Shirley îi făcea cu ochiul lui Becky, care pînă 
atunci urmase exemplul lui Clem, detestînd minciuna. Deosebirea 
dintre minciună şi fantezie, i-a spus Shirley, stătea în imaginaţia 
artistică. Deşi era evident că Becky nu avea acest tip de 
imaginaţie - în New York prefera mumiile de la Met pictorilor 
europeni, dinozaurii din celălalt capăt al parcului mumiilor, şi 
magazinul universal Macy's dinozaurilor —, Shirley i-a spus că era 
cu atît mai bine, pentru că lumea artei şi a spectacolului era 
controlată cu totul de bărbaţi nemiloşi, mulţi dintre ei la propriu, 
scuzaţi limbajul, nişte muişti, şi era mai bine ca o femeie să fie 
spectator, evaluator, decît să fie tratată cu superioritate şi 
neapreciată. De unde Becky, chiar dacă Shirley n-a spus-o pe 


şleau, a înţeles că era mai important să fie bogată decît talentată. 

Multă vreme n-a avut habar nici câţi bani avea mătuşa ei, nici 
de unde ar fi putut proveni aceștia. Apartamentul lui Shirley 
era mititel, dar avea carduri de cumpărături la toate magazinele 
universale. Mobila ei părea ieftină, ceea ce nu se putea spune şi 
despre pantofi şi bijuterii. Pe Becky o scotea la o cină 
simandicoasă doar o dată la fiecare vizită, dar de gătit, nu gătea 
niciodată. În schimb, ea şi Becky răsfoiau un biblioraft în care 
erau legate elegant o mulţime de meniuri de restaurante, şi orice 
ar fi avut nevoie Becky (lapte şi biscuiţi în primii ani, mai tîrziu 
suc Fresca şi tampoane) se comanda telefonic şi era livrat la 
domiciliu şi plătit în numerar, la uşa antiefracţie de la intrare. 
Fiorul care o trecea de cîte ori îşi aducea aminte exprima perfect 
oroarea nedomolită pe care i-o provocase lui Shirley ferma din 
Indiana unde-i prezisese nepoatei ei destinul; spasmodica maşină 
de spălat Maytag din antreu, cu garniturile ei uzate de cauciuc, 
părea s-o fi traumatizat în mod special. Prin comparație, 
așternuturile ei soseau gata spălate şi călcate, în pachete de hîrtie 
maronie, legate cu sfoară. 

Pe lîngă cumpărături, ce-i plăcea cel mai mult lui Becky în 
vizitele ei estivale era că nu trebuia să se prefacă, nici că nu-i 
păsa de statutul social, nici că nu-şi dorea un viitor în care să aibă 
o situaţie bună. Shirley o descosea periodic pe tema profesiei 
taţilor prietenelor ei şi a dimensiunii caselor în care trăiau, Becky 
conștientizînd astfel că Liceul din New Prospect nu era o utopie 
din Vestul Mijlociu unde toţi erau egali, cum poate şi-ar fi 
imaginat ea, ci un loc unde banii contau mult din punct de vedere 
social şi unde numai frumuseţea sau aptitudinile sportive le 
puteau compensa lipsa. În clasa a zecea, folosind fondurile 
asigurate de Shirley în acest scop şi în ciuda dezaprobării acre a 
mamei, Becky se înscrisese la lecţiile lunare ale școlii de dansuri 
de societate din New Prospect, Messieurs et Mesdemoiselles, care 
le făcea pe toate prietenele ei să-şi dea ochii peste cap, deşi 
participau și ele la lecţii. În continuare emisara lui Clem, dar 
inspirată şi de observaţia mătuşii ei că snobii erau nesiguri, în 
vreme ce adevărații aristocrați erau amabili, nu-i evita pe 
dansatorii slinoşi şi stîngaci, cum făceau prietenele ei (deşi 
observa că băieţii împiedicaţi deveneau şi mai împiedicaţi cînd îi 


bulversa alegîndu-i ca parteneri şi savura ceea ce spunea asta 
despre statutul ei). Incluziunea, aşa cum o practica la M&M, nu 
era doar amabilitate, ci se dovedea la fel de valoroasă ca 
exclusivitatea în creşterea popularității- dovadă rezultatele 
alegerilor pentru majorete din anul următor. Să fie în același 
timp temută şi plăcută era o realizare în sine, marcînd pentru ea 
un echilibru fericit între cei doi oameni foarte diferiţi al căror 
exemplu conta pentru ea. 

La ultima vizită a lui Becky la New York, mătuşa ei sugea, între 
ţigări, nişte dropsuri medicinale urît mirositoare. În ciuda 
umezelii de iulie, avea un nod în gît de care nu mai reuşea să 
scape. Privind în urmă, Becky se întreba dacă Shirley știa pe 
atunci ce înseamnă, căci tot nu părea să reţină că Becky mai avea 
doi ani de şcoală, nu unul. Vara viitoare, spusese Shirley, imediat 
după absolvire, voia s-o ia pe Becky într-un mare tur al Europei: 
Londra pentru teatru, Parisul pentru Luvru, Salzburg pentru 
muzică, Stockholm pentru nopţile albe, Veneţia pentru atmosferă, 
Roma pentru vestigiile antice. Cum i se părea ideea? 

— Cred că ai vrut să spui peste două veri, i-a răspuns Becky. 

Din păcate, nu împărtăşea nerăbdarea mătuşii ei. Îi plăcea 
ideea de a vedea Parisul, dar favoritismul lui Shirley nu avea 
ecouri bune acasă, iar un mare tur al Europei ar fi fost o 
cheltuială de un cu totul alt nivel. De asemenea, pe măsură ce 
creștea, din sămînţa dezaprobării semănată de mama ei crescuse 
conştientizarea faptului că Shirley era oarecum ţăcănită şi că n- 
avea prieteni apropiaţi. Becky însă o iubea şi îi preţuia 
observaţiile. Spre deosebire de mama ei, înţelegea cît de mult îşi 
invidia Shirley sora mai mică pentru faptul că avea soţ şi familie; 
cît era de singură. Dar, într-o lume ideală, nu ea şi ţigările ei erau 
partenerii pe care Becky i-ar fi ales pentru o călătorie în Europa. 

La patru zile după întoarcerea ei din New York, înainte să 
apuce să-i scrie scrisoarea de mulţumire, mama ei primise un 
telefon de la Shirley, la finalul căruia plînsese în hohote. 
Lacrimile ei erau adecvate, şi totuşi surprinzătoare, o lecţie 
despre cum puterea iubirii de soră putea depăşi antipatia de soră. 
Cînd mama ei i-a dat vestea, Becky n-a plins; cancerul îi părea 
deopotrivă înspăimîntător şi ireal. Lacrimile au venit mai tîrziu, o 
dată cînd i-a compus scrisoarea de mulţumire, căznindu-se să-i 


găsească o încheiere (Însănătoşire grabnică? Sper să te simţi mai 
bine în curînd?), şi apoi din nou cînd Shirley i-a trimis o copie a 
ghidului Fodor's pentru Europa, cu sublineri şi adnotări, 
împreună cu o scrisoare în care îi dădea tot felul de detalii despre 
abonamente europene de cale ferată şi îi vorbea despre cum va 
învinge cancerul şi despre cît de important era, în lunile grele 
care urmau, să aibă un lucru la care să spere, pentru „vara 
viitoare“. 

În toamna aceea, Becky a devenit conștientă de mama ei, ca 
persoană cu capacităţi independente, cum nu mai fusese pînă 
atunci. Aceasta a făcut două deplasări lungi la New York, unde 
Shirley făcea radioterapie. Cînd Becky a întrebat-o dacă putea să 
meargă şi ea, mama ei nu numai că nu a descurajat-o, ci chiar i-a 
spus că ar fi fost un cadou minunat pentru mătuşa ei. Doar că 
Shirley n-a vrut ca Becky să vină, s-o vadă în halul în care era, să 
şi-o amintească aşa. Becky putea veni la primăvară, după ce se 
încheiau tratamentele, cînd avea să se pună pe picioare. Dacă 
totul mergea bine, ele două puteau face apoi excursia vieţii lor în 
capitalele istorice ale Europei. 

A murit singură, într-un salon al spitalului Lenox Hill. N-a avut 
nicio slujbă de înmormiîntare. A fost ca în cîntecul „Eleanor 
Rigby“. 


Cînd eram mai mică, îmi imaginam că eleganța îi venea de la sine, fără pic 
de efort, dar după ce am cunoscut-o mai bine, mi-am dat seama că nu era 
deloc aşa. Acum mă gîndesc cît se străduia, zi de zi, pentru a face pe 
curajoasa. Toate fardurile din baie, parfumul Chanel No. 19, ciorapii pe care-i 
arunca la cel mai mic ochi dus, mănuşile albe ponosite pe care şi le punea 
cînd citea ziarul, ca să nu se murdărească pe miini de cerneală, cana cu 
bordură aurie din care-şi bea ceaiul ca o doamnă, cu degetul mic ridicat. Şi 
pentru ce? Doar pentru a-și păstra demnitatea, într-o lume în care se ducea 
singură la teatru sau la concerte. Nu degeaba, mi-am spus, micile rutine 
însemnau atît de mult pentru ea. M-a condus la atitea revelații asupra 
propriei mele vieţi, dar şi la revelații privind viaţa celor care se trezesc 
singuri în fiecare dimineaţă şi îşi găsesc curajul de a se da jos din pat şi de a 
ieşi în lume. Am fost întotdeauna binecuvîntată cu mulţi prieteni. Am fost 
„apreciată“ şi uneori încrezută pe tema asta. Totul s-a schimbat atunci cînd 
Shirley a încetat din viaţă. Mi-a rămas de la ea o admiraţie nouă pentru 
oamenii care sînt singuri pe lume. 


Mama lui Becky se dusese la New York pentru ultima dată, 
pentru a incinera trupul lui Shirley şi a se ocupa de moştenire. Se 
întorsese acasă cu o valiză veche de răchită, conținînd o capă de 
nurcă, acuarela înrămată, cercei de argint, o brățară de aur şi alte 
amintiri, toate pentru Becky, care a plîns cînd i le-a arătat mama 
ei. 

— Înţeleg de ce plîngi, i-a spus mama ei cu răceală. Dar n-ar 
trebui să-ţi idealizezi mătuşa. N-a făcut decît greşeli în viaţă. De 
fapt, probabil că greșeli e un cuvînt prea blînd. 

— Credeam că eşti tristă, a spus Becky. 

— A fost sora mea. Normal că mi-a fost milă de ea. Mama ei a 
părut să se înmoaie, dar numai preţ de o clipă. Ar fi trebuit să-mi 
dau seama că oamenii nu se schimbă. 

— Adică? 

— Shirley era genul de femeie pentru care nu contau alte 
femei. N-o interesau decît bărbaţii. Şi, la vremea ei, a avut o 
grămadă. Ciudat e că niciunul dintre ei n-a prins rădăcini. Cei 
buni se dumireau repede cu cine au de-a face, cei răi o 
dezamăgeau şi era foarte maliţioasă pe tema homosexualilor. Nu 
l-am cunoscut pe bărbatul cu care a reuşit să se mărite, dar 
presupun că avea ceva bani, din familie. Cînd a murit în Pacific, a 
rămas cu o rentă de pe urma lui, care i-a prins bine, pentru că 
numai actriţă nu era. Era o faţă drăguță care se pricepea să ţină 
minte replicile. Cînd ne-am mutat noi în New York, tatăl tău şi cu 
mine, era „între două roluri“. Tot între roluri era şi cînd am 
plecat. Trăia într-o lume imaginară, în care nimeni nu-i aprecia 
talentul, iar toţi bărbaţii ori o exploatau, ori o dezamăgeau, dar 
poate că următorul n-avea să fie tot aşa. A fost unul dintre cei mai 
nefericiţi oameni pe care i-am cunoscut. 

Pe Becky a şocat-o indiferența acestui discurs. 

— Dar e atît de trist, a spus ea. 

— Da, aşa e, i-a răspuns mama ei. De-asta n-am avut nimic 
împotrivă să te duci acolo verile. Tu eşti cu capul pe umeri, ai o 
inimă mare, iar ea era atît de singură. 

— Dacă nu-i plăceau alte femei, atunci de ce mă plăcea pe 
mine? 

— M-am întrebat şi eu. Dar oamenii ca ea nu se schimbă 
niciodată. 


Au trecut opt luni pînă cînd Becky a aflat de ce fusese mama ei 
atît de rece. S-a întîmplat că ziua ei, cînd a făcut optsprezece ani, 
a picat într-o sîmbătă. Jeannie Cross organizase o petrecere- 
bombă, la care urmau să vină toţi cei care contau. Toată lumea 
voia s-o vadă pe Hildebrandt cherchelită- era şi obiectivul 
declarat al lui Jeannie şi, Doamne-ajută, intenţia secretă a lui 
Becky. Spre deosebire de destrăbălatul ei de frate mai mic, ei îi 
păsase întotdeauna de statutul tatălui ei de slujitor al bisericii, de 
ruşinea ca fiica unui preot să se facă pulbere, dar acum că avea 
drept de vot, instinctele ei sociale îi spuneau că e timpul să 
experimenteze puţin. Cînd a terminat tura de prînz de la The 
Grove - renunţase la slujba de florăreasă şi-şi luase una mai puţin 
stupidă, de chelneriţă - s-a grăbit acasă, să facă un duş, să se 
îmbrace şi să ia cina devreme cu familia. Casa parohială părea 
curios de pustie. În camera de zi se vedeau razele soarelui de 
octombrie şi se simţea un miros vag de prăjitură. A urcat în 
camera ei şi a tresărit, văzînd-o pe mama ei aşezată pe pat. 

— Trebuie să vii sus cu mine, i-a spus ea. 

— Trebuie să fac duş, i-a răspuns. 

— Poţi să faci şi mai tîrziu. 

La etajul al doilea, l-au găsit pe tatăl ei aşteptînd în biroul lui 
de acasă, cu geamurile deschise, aerul răcoros de toamnă adiind 
în zăpuşeala tipică unui pod. I-a făcut semn lui Becky să se aşeze. 
Mama ei a închis uşa, rămînînd în picioare. Becky era destul de 
speriată. Parcă urma să fie pedepsită pentru beţivăneala de care 
încă nici nu se apucase. 

— Marion? a spus tatăl ei. 

Mama ei şi-a dres glasul. 

— După cum ştii, i-a spus ea lui Becky, sora mea m-a numit 
executor testamentar. Ceea ce am de spus îţi voi spune acum din 
calitatea de executor. Mătuşa ta ţi-a lăsat o mulţime de bani. 
Acum că ai împlinit optsprezece ani, banii sînt ai tăi. Testamentul 
nu prevede ca ei să fie ţinuţi într-un fond. Nu scrie decît - Russ, 
poţi să-l citeşti, te rog? 

Tatăl ei a descuiat un sertar şi a scos de acolo documentul. 

— „Nepoatei mele Rebecca Hildebrandt îi las moştenire suma 
de treisprezece mii de dolari, pentru a face, în amintirea mea, un 
Mare Tur al Europei.“ Asta e tot ce scrie. Nu pomenește nimic de 


administratori. 

Becky zîmbea cu gura pînă la urechi. Nu se putea abţine. 

— Ieri am transferat banii în contul tău de economii, i-a spus 
mama ei. 

— Uau! 

— Așa mă obligă legea, i-a spus mama ei. Avocatul a spus că 
putem aștepta pînă împlineşti optsprezece ani, dar nu mai mult. 
Intenţiile lui Shirley au fost clare. 

— Uau! Ce drăguţ din partea ei. 

— Nu e drăguţ, i-a răspuns tatăl ei. E un testament stupid şi 
trebuie să stăm de vorbă pe tema asta. 

— Treisprezece mii de dolari, i-a spus mama ei, e aproape 
întreaga moştenire care rămîne după mătuşa ta. Au mai fost 
cîteva mii, lăsate pentru diverse muzee, dar tu eşti principalul 
beneficiar. Dacă ai fi decedat cumva înaintea ei, banii s-ar fi dus 
la muzee. 

Acum vedea şi Becky problema. Iar în caz că n-ar fi văzut-o, 
mama ei i-a expus-o pe şleau: nu doar că Shirley îi ignorase pe 
Clem, pe Perry şi pe Judson, dar stipulase ca Becky să folosească 
banii pentru ceva frivol. Locuise într-o lume a fanteziei pînă la 
final şi dincolo de el. 

— Şi ştia foarte bine ce părere o să am eu despre asta. Făcea 
parte din ecuaţie. 

Deci totul e despre tine, şi-a spus Becky. 

Probabil că tatăl ei îi împărtăşea gîndul, pentru că a sugerat ca 
mama ei să-i lase singuri, pe el şi pe Becky. După ce a plecat, a 
trecut la tonul lui blînd, de la tată la fiică. 

— Nu-mi vine să cred că ai deja optsprezece ani. Parcă ieri te- 
am adus acasă de la spital. 

De cîte ori auzise Becky placa asta cu „parcă a fost ieri“? 

— Dar iată-te, ai optsprezece ani şi aş vrea să te gîndeşti bine 
la aceşti bani. Nu ai obligaţii legale care să decurgă din 
formularea testamentului mătuşii tale, iar treisprezece mii de 
dolari mi se pare o sumă enormă de cheltuit pe o excursie în 
Europa. Dacă nu stai la Ritz, ai putea călători doi ani de banii 
ăştia. 

Exact la asta se gîndise probabil Shirley, şi-a spus Becky, să 
stau la Ritz. 


— Nu-ţi pot spune eu ce să faci, dar mi se pare că ai putea 
onora intenţiile lui Shirley folosind o mică parte din bani pentru 
a călători în străinătate la vară. Dacă ai vrea să-i faci o bucurie 
mamei tale, ai putea s-o iei şi pe ea. Încă o dată, nu-ţi spun eu ce 
să faci... 

Pe bune? 

— Mai e şi problema echităţii. Ştiu că tu ai avut o afecţiune 
aparte pentru Shirley și ea pentru tine, dar cred că e posibil să fi 
încercat, prin acest testament, s-o rănească pe mama ta. Mama ta 
şi cu mine vă iubim în aceeaşi măsură pe toţi şi cred că voi, copiii, 
ar fi trebuit să fiţi trataţi în mod egal. Din păcate sau din fericire, 
nu sîntem o familie înstărită. Mama ta şi cu mine ne dorim să 
mergeţi toţi la facultate, iar un sfert din moştenire ar însemna 
mult pentru fiecare dintre voi. Nu-ţi pot spune eu ce e cel mai 
bine să faci... 

Pe bune? 

— Dar sper că te vei gîndi bine la cum vrei să procedezi. Faci 
asta pentru mine? 

— Înîm, a spus Becky. 

— Ştiu că nu e uşor. Treisprezece mii de dolari e o sumă... 

— Am înţeles, a spus ea. Nu e cazul să-mi mai spui nimic. 

— Vreau doar să ştii că sînt foarte... 

— Ţi-am zis că am înţeles. Bine? 

A sărit în picioare, a alergat în camera ei şi a deschis cu un 
gest brusc sertarul de sus al comodei, în care ţinea libretul 
bancar. Soldul fusese într-adevăr actualizat. Era de 13.730,60 $. 
Banii de la botez, banii de la zilele de naştere, salariul pentru 
orele petrecute cu şorţul verde stupid de florăreasă şi bacşişurile 
şi salariile de la The Grove se ridicau toate la 753,60$. Mătuşa 
Shirley, draga de ea! Ştiuse ce-şi dorea Becky, şi cu atît mai bine că 
venise pe neaşteptate. Becky nu se întrebase absolut niciodată 
dacă mătuşa ei îi lăsase vreun ban; mica valiză cu comori îi 
fusese de ajuns. De-abia acum, imaginîndu-şi cifra din libretul 
bancar, în mintea ei au prins viaţă tot soiul de gînduri lacome. 
Poate că n-avea obligaţia legală să respecte testamentul în litera 
lui, dar nu era obligată moral să-l onoreze în spirit? Nu i-ar fi 
pîngărit lui Shirley amintirea dacă ceda dorințelor tatălui ei? Şi 
de ce să-i dea ceva frăţiorului ei prăjit, care probabil putea obţine 


oricum o bursă întreagă la Harvard? Pentru Judson n-aveau să fie 
mai mulţi bani în viitor, cînd tatăl lor căpăta propria parohie şi 
erau mai puţine guri de hrănit acasă? Singura persoană cu care 
se simţea dispusă în orice fel să împartă banii era Clem. 

La petrecerea din acea seară, a dat pe gît rapid două pahare de 
Seagram's2 cu 7UP, după care și-a permis să încetinească ritmul, 
neobservată. Principalul efect al alcoolului a fost un sentiment 
puternic, dar tulbure, de importanţă; sentimentul că era în pragul 
unei mari şi călduţe revelații. Cînd i-a mai trecut euforia, 
sentimentul de importanţă a pălit odată cu ea, lăsînd în urmă altă 
revelaţie, mică şi rece: era plictisită. Puțin îi păsa cine îi picase cui 
cu tronc sau ce farsă se punea la cale pentru echipa din districtul 
Lyons înaintea meciului de fotbal. Lumea era plină de locuri mai 
bune. 


Datorită moştenirii primite de la Shirley, în urma morţii ei tragice, am 
astăzi opţiunea de a mă orienta spre o facultate privată. Ea nu a făcut 
facultate, căci încă din tinereţe a fost o actriță de seamă, ocupată cu propria 
carieră, dar iubea rafinamentul în viaţă şi ştia mai multe despre artă şi teatru 
şi muzică decît mulţi experţi oricare altă persoană pe care am cunoscut-o. De 
la ea am învățat să am țeluri înalte şi să mă realizez în viaţă. Am 
binecuvîntata șansă de a primi o educaţie de care ea n-a avut parte şi de a 
învăța mai multe despre lume. Intenţionez să profit din plin de această 
oportunitate. 


A citit ce scrisese şi a strîmbat din nas. Nu părea să existe cale 
de întoarcere la sentimentele pure pe care le avusese pentru 
Shirley înainte de a i le întuneca mama ei cu reproşuri. Sau poate 
că prima dimineaţă după ce fusese sărutată pur şi simplu nu era 
un moment prielnic pentru a simţi admiraţie. Ţinînd cont de 
starea ei, se bucura că reuşise să scrie chiar şi atât. 

Şi-a închis carnetul şi s-a dus la bucătărie, unde Judson 
întindea glazura peste o tavă de biscuiţi. Prin uşa deschisă care 
ducea la subsol, auzea zgomotele din spălătorie. 

— Arată grozav biscuiţii, Jay, a spus ea. 

— Îmi trebuie un instrument mai bun. Mi se lipeşte glazura de 
lingură. 

— Care-i biscuitul de care eşti cel mai nemulţumit? Pun pariu 
că îl fac să dispară. 


— Ăsta, a spus el, arătîndu-i-l cu degetul. 

A mîncat biscuitul, dorindu-şi imediat să mai mănînce unul. 

— Îţi doreşti ceva anume de Crăciun? Ceva de care n-ai spus 
nimănui? 

— Nu m-a întrebat nimeni. 

— Nici Perry nu te-a întrebat? 

Judson a ezitat, clătinînd apoi din cap. 

— Te întreb eu, a spus ea. 

— Creioane colorate, a spus, concentrat la biscuiţi. De culori 
interesante. 

— Recepţionat. Această bandă se va autodistruge în cinci 
secunde. 

— Dacă tu sau oricine din trupa L.M.I. sînteţi capturați sau 
eliminaţi, Secretarul va nega orice cunoaştere a acţiunilor tale. 

— Cred că e „trupele M.I.“. Misiune Imposibilă. 

— Chiar mă întrebam ce sens are. 

— Eşti superdrăguţ, i-a spus ea, debordînd de bunăvoință. 

— Mulţumesc. 

Mama ei urca scările din subsol, tîrîndu-şi picioarele, aşa că a 
şters-o din nou în camera ei. Văzîndu-şi patul nefăcut, i-a venit să 
se întindă în el, cu gîndul de a se cufunda înapoi în sărut. Ziua 
deja părea să fi durat mai mult ca o întreagă zi obişnuită şi încă 
nici nu începuse de-a binelea. 

Opinia generală, şi în special opinia tatălui ei, în gelozia lui, 
era că motivul pentru care Crossroads explodase în popularitate 
era Rick Ambrose. După părerea lui Clem, însă, motivele erau 
două, iar cel de-al doilea era Tanner Evans. Părinţii lui Tanner 
erau enoriaşi ai Primei Biserici Reformate, iar el se știa cu Clem 
de la şcoala de duminică şi fusese cu tatăl lui Becky, primăvara, în 
prima tabără de muncă din Arizona. Tanner era un tip plăcut, 
dintr-o familie plăcută, dar mai era şi muzician talentat şi cel mai 
grozav tip din liceul lor, unul dintre primii care şi-au lăsat părul 
lung, iubitul ideal, cu blugi evazaţi. După spusele lui Clem, 
Crossroads explodase cînd Tanner îşi invitase prietenii muzicieni, 
băieţi şi fete, albi sau negri, să vină la întilnirile de duminică. 
Clubul căpătase şi o latură muzicală, pe lingă cea religioasă, 
popularitatea lui Tanner contrabalansînd fervoarea lui Ambrose. 

Tanner îşi amînase facultatea pentru a-şi perfecționa 


aptitudinile muzicale şi a compune cîntece. Avea concerte 
săptămiînale vinerea, în sala din spate a restaurantului The Grove, 
unde se serveau şi băuturi alcoolice. El şi prietena lui, Laura 
Dobrinsky, care fusese corespondentul lui feminin în Crossroads, 
cîntau împreună într-o formaţie locală numită Bleu Notes. Laura 
era scundă şi cam îndesată, dar avea o podoabă impresionantă de 
păr ondulat şi un chip pe care-l avantajau ochelarii cu nuanţă 
rozalie şi rame de sîrmă, iar vocea ei, cînd cînta solo, zguduia 
pereţii şi frîngea inimile. Era una dintre hipioatele autentice din 
New Prospect, un da în carne şi oase la întrebarea „Ai 
experiență?“3. Era greu să ţi-l închipui pe Tanner cu oricine 
altcineva, aşa că atunci cînd Becky a început să lucreze la The 
Grove şi să tot dea nas în nas cu el, iar el o întreba ce mai făcea 
Clem la facultate şi le transmitea părinţilor ei salutări, a presupus 
că nu era pentru el decît sora mai mică a cuiva, și că, drăguţ fiind, 
se purta drăguţ cu ea. 

Cu o seară înainte să împlinească optsprezece ani, tocmai îşi 
terminase tura şi stătea în pragul sălii din spate, ascultînd ultimul 
cîntec din prima parte a concertului Bleu Notes. Vocea şi mustaţa 
lui Tanner îi aminteau de James Taylors, şi purta o geacă de piele 
întoarsă, cu franjuri. Avea mîini puternice, cu degete lungi, de 
chitarist, iar gura lui cu buze cărnoase era fascinantă cînd cînta. 
Cînd s-a terminat cîntecul, iar Becky a dat să plece, l-a auzit 
strigînd-o pe nume. A venit spre ea, făcînd slalom printre mesele 
de bar, şi i-a făcut semn să se aşeze lîngă el. Laura Dobrinsky 
dispăruse pe undeva. 

— Tot voiam să te întreb ceva, i-a spus el. Cum de nu eşti în 
Crossroads? 

Becky s-a încruntat. 

— De ce-aş fi? 

— Hm, pentru că e o experienţă incredibilă? Pentru că eşti 
membră a Primei Biserici Reformate? 

De fapt, nu era membră a bisericii. Era atît de clar că nu e 
deloc credincioasă, încît părinţii ei nici nu se obosiseră s-o 
convingă. 

— Chiar dacă mi-aş dori să fiu în Crossroads, deşi nu-mi 
doresc, a spus ea, nu i-aş putea face lui taică-miu una ca asta. 

— Ce legătură are tatăl tău cu asta? 


— Păi nu l-a dat grupul afară? 

Tanner a tresărit. 

— Știu. Scena a fost nasoală. Dar eu te întreb pe tine, nu pe el. 
De ce nu vrei să vii în Crossroads? 

Cert era că fratele ei, Clem, intrase în grupul de tineret înainte 
ca acesta să se numească Crossroads, iar el era şi mai puţin 
credincios decît ea. Dar lui Clem îi plăcea să muncească pentru 
oamenii săraci, în tabăra din Arizona în mod special, şi era din 
fire generos (sau dinadins pervers) în a-şi alege tovarăşii. Pe 
Becky o descuraja aspectul celor din Crossroads, pantalonii de 
zugrav şi cămăşile de flanel, şi aerul superior al celor din 
Crossroads cînd stăteau la mesele lor din cantina liceului, cu 
apropierea lor ostentativă şi indiferența pentru ierarhie. Deşi 
Clem respinsese și el ierarhia, niciodată nu se împăunase cu asta, 
spre deosebire de cei din Crossroads. 

— Pur şi simplu nu vreau, i-a spus ea lui Tanner. Nu e genul 
meu. 

— De unde ştii că nu e genul tău dacă n-ai încercat? 

— Ce-ţi pasă dacă încerc sau nu? 

Tanner a ridicat din umeri, scuturîndu-şi franjurii gecii. 

— Am auzit că Perry a mai venit. Mi-am spus: „Ce mișto, dar 
Becky de ce nu vine şi ea?“. Părea aiurea că nu eşti şi tu în grup. 

— Perry şi cu mine sîntem foarte diferiţi. 

— Clar. Tu eşti Becky Hildebrandt. Eşti regina vedetelor. Ce-ar 
spune toate prietenele tale? 

Era drăguţ că-i acordase suficientă atenţie încît să-i ştie 
statutul social. Dar uriîse întotdeauna să fie tachinată. 

— Nu vin în Crossroads. Nu trebuie să-ţi explic ţie de ce. 

— Nu cumva pentru că te temi de ce-ai putea afla despre tine 
însăţi? 

— Nu. 

— Pe bune? Mie mi se pare că ţi-e teamă. 

— Sînt ceea ce sînt. 

— Asta a spus şi Dumnezeu. 

— Crezi în Dumnezeu? 

— Aşa cred, a spus Tanner lăsîndu-se pe spate în scaun. Cred 
că El e prezent în relaţiile noastre, dacă sînt sincere. Iar primul 
loc unde am avut vreodată relaţii sincere şi m-am simţit aproape 


de Dumnezeu a fost Crossroads. 

— Şi atunci de ce l-au dat afară pe tata? 

Tanner părea mîhnit de-a binelea. 

— Tatăl tău e grozav, a spus el. Mi-e tare drag. Dar oamenii n- 
au reuşit să se conecteze cu el. 

—Eu mă pot conecta cu el. Deci presupun că nici eu nu 
corespund. 

— Uau. Pe bune că ăsta-i comportament pasiv-agresiv de 
manual. În Crossroads nu ţi-ar merge nici cinci minute în stilul 
ăsta. 

— Perry e un prefăcut notoriu şi pare să se fi integrat de 
minune. 

— Cînd mă uit la tine, o văd pe fata care le are pe toate, fata în 
locul căreia oricine şi-ar dori să fie. Dar, pe dinăuntru, eşti atît de 
speriată, că de-abia mai respiri. 

— Poate că-mi ţin respiraţia pînă cînd reuşesc să mă car de- 
aici. 

— Ai fost aleasă pentru lucruri mai măreţe şi mai bune. 

Nu era obişnuită să fie luată în răspăr. Oriunde în Liceul din 
New Prospect, simpla ameninţare a dispreţului ei avea mare 
greutate. 

— Ca fapt divers, a spus ea pe un ton glacial pe care rareori 
simţea nevoia să-l folosească în afara familiei, nu-mi place să fiu 
luată peste picior. 

— Îmi pare rău, a răspuns Tanner. Doar că e păcat să-i ţii 
respiraţia un an întreg. Ar trebui să trăieşti. Aşa îl cinstim pe 
Dumnezeu -trăind clipa. 

Chiar cînd Becky se străduia să găsească un răspuns tăios, s-a 
ivit Laura Dobrinsky. Claia ei de păr duhnea a iarbă fumată în 
aerul răcoros de toamnă, care îi întărise sfîrcurile vizibile clar 
prin țesătura bluzei, sub geaca de motor descheiată. S-a aşezat în 
poala lui Tanner, încălecîndu-i una dintre coapse. 

— Tot încerc s-o conving pe Becky să vină la Crossroads, a spus 
Tanner. 

Doar atunci a părut Laura s-o vadă pe Becky. 

— Nu e pentru oricine, i-a spus ea. 

— Ţie ţi-a plăcut la nebunie, a răspuns Tanner, împletindu-şi 
mîinile frumoase pe pîntecul Laurei, destul de jos. 


— Mi-a plăcut intensitatea. Dar nu place oricui. Pe unii i-a cam 
dat peste cap. 

— Pe cine? 

— Pe Brenda Master. A avut o cădere nervoasă în tabăra din 
primăvară. 

— A lovit-o amocul, a spus Tanner, pentru că Glen Kiel a 
părăsit-o pentru Marcie Ackerman în ziua dinaintea plecării. 

Laura a întrebat-o pe Becky dacă-şi putea imagina pe cineva 
urlînd douăzeci de ore în cap. 

— A început cu un exerciţiu de tipat, a spus ea. Ţipi şi apoi te 
opreşti, doar că Brenda nu s-a mai oprit. Eram cu ea, în maşina 
lui Ambrose, mergînd spre casă. C-o luai în braţe, c-o lăsai în pace, 
nu conta. N-am avut încotro, am stat şi-am ascultat-o cum urlă. 
Îmi cam venea s-o strîng de gât, să se potolească odată. Am ajuns 
la ea acasă şi Ambrose a condus-o înăuntru şi a predat-o 
părinţilor. Gen, luaţi-vă fiica, pare să fie o problemă, ăă, mai mult 
de-atit nu ştim. 

Becky încerca să şi-l imagineze pe Clem în tabără, urlînd, dar 
nu reuşea. 

— N-a fost o cădere nervoasă, a spus Tanner. Brenda a venit la 
şcoală a doua zi. 

— Bine atunci, a zis Laura uitîndu-se la Becky cu un zîmbet 
ciudat, exagerat. Doar douăzeci de ore de plins. Cum să nu-ţi 
placă? 

Alt lucru care-i plăcuse lui Becky la mătuşa ei fusese disprețul 
ei. Shirley îl practicase constant, adeseori vorbind fără perdea. 
După moartea lui Shirley și după verdictul pus de mama ei, Becky 
şi-a dat seama ce mecanism de supravieţuire fusese disprețul 
pentru mătuşa ei, care nu prea avea alte arme cu care să se apere 
de nepăsarea lumii. Pentru Becky, în schimb, disprețul era mai 
degrabă o măsură de siguranţă, la care apela numai cînd cineva 
încerca s-o facă să se simtă prost direct. Plecînd în noaptea aceea 
de la The Grove, răvăşită de un sentiment nefamiliar de 
inferioritate, a încercat să îl invoce, dar nu era nimic de disprețuit 
la Laura Dobrinsky în afară de faptul că era scundă, ceea ce lui 
Becky i se părea nedrept chiar şi într-o situaţie de urgenţă. Laura 
era Femeia Purăs despre care o auzise cîntînd, cu vocea ei 
colosală, iar pe Tanner nu-l putea dispreţui pentru absolut nimic. 


S-a dus la culcare, în noaptea aceea, întrebîndu-se dacă nu cumva 
Tanner avusese dreptate în privinţa ei- că îi era teamă de viaţă. 
Plictiseala pe care o simţise la petrecerea de ziua ei, în seara 
următoare, fusese alt semn că era momentul să înceapă să 
trăiască. 

Dacă Shirley nu i-ar fi lăsat treisprezece mii de dolari, poate că 
n-ar fi ales să înceapă în Crossroads. Bănuia instinctiv că apariţia 
ei la Crossroads avea să fie un şoc delicios pentru cei atenţi la 
genul ăsta de lucruri. Dacă se întîmpla să-i şi placă, Tanner avea 
s-o respecte mai mult, iar dacă avea să i se pară o tîmpenie, ei 
bine, atunci va avea ceva de disprețuit. Dar ştia cît de tare îl 
detesta tatăl ei pe Rick Ambrose. Nu-i era interzis la propriu să se 
ducă la Crossroads, dar se simţea de parcă i-ar fi fost. 

S-a hotărît să-l sfideze doar după ce acesta i-a făcut morală pe 
tema banilor de la Shirley. Nu i se părea neapărat că greşeşte. 
Înţelesese ideea că mătuşa ei ţăcănită se jucase cu favorurile şi că 
depindea de ea să îndrepte lucrurile, împărțind banii primiţi. Şi 
totuşi se simţea trădată, într-un mod care nu durea mai puţin 
pentru că era copilăros. De cîte ori nu-i spusese mama ei cît de 
dragă îi era tatălui ei? Cîte plimbări stupide nu făcuse, pornind de 
la presupunerea că plimbările erau superimportante pentru el. 
Dacă ar fi ştiut că avea să-i smulgă moştenirea pînă să apuce să se 
bucure de ea măcar, nu s-ar fi dus la atîtea plimbări. Ce rost 
aveau, dacă nu se alesese de pe urma lor decît cu o predică 
despre echitate? Măcar dacă ar fi avut răbdarea s-o lase pe ea să 
ajungă la un impuls de generozitate. A fost trosc, pleosc, împarte 
banii cu fraţii tăi. Care, dacă tot venea vorba de echitate, nu 
făcuseră niciodată nimic pentru Shirley- nu-i scriseseră, nu-şi 
sacrificaseră zile preţioase din vacanţa de vară pentru ea, nu 
stătuseră treji pe canapeaua ei extensibilă cu nasul şi ochii 
torturați de fum. Dacă tatăl ei ţinea la ea atît de mult, n-ar fi 
trebuit măcar să recunoască asta? 

A invitat-o pe Jeannie Cross să vină cu ea la Crossroads. 
Jeannie ar fi încasat o rafală de gloanţe pentru Becky şi probabil 
ar fi preferat mai degrabă asta, decît să meargă la un club creştin 
pentru tineret, însă Becky i-a explicat că Tanner Evans o 
provocase să vină. Jeannie a fost impresionată. 

— Te vezi cu Tanner Evans? 


— Ocazional. Mai vorbim din cînd în cînd. 

— Nu e cu aia, cum o cheamă? 

— Laura, da. E mişto tipa. 

— Deci... 

— Cum spuneam. Ocazional. 

— Ai ieşi cu el, dacă te-ar invita? 

— N-o să mă invite. 

— 0 văd cumva întîmplîndu-se, a spus Jeannie. Voi doi 
împreună. 

— N-ai văzut cum se poartă cu Laura. 

— Ştii la ce mă refer, totuşi. La un moment dat, o să fii cu 
cineva. Şi, mamă, Tanner Evans? Aproape că vizualizez. 

Aşa că, brusc, a început şi Becky să vizualizeze. N-a trebuit 
decît să-şi imagineze cum ar fi arătat pentru unii ca Jeannie, ca o 
confirmarea culminantă a statutului ei, o învăţătură de minte 
pentru orice băiat inferior care-şi imaginase că putea fi cu ea, şi 
gîndul nu i-a mai ieşit din minte. La urma urmei, de ce o 
provocase Tanner să încerce Crossroads? Nu însemna asta că era 
interesat de ea? Pînă şi tachinările lui — în special tachinările lui, 
poate — erau o dovadă în acest sens. 

Ştia de la Clem că nu e cazul să se îmbrace elegant, dar pe 
Jeannie n-o pregătise. Cînd aceasta a venit s-o ia, în Mustangul 
argintiu primit de la părinţi, purta nişte pantaloni eleganţi de 
stofă, o vestă scumpă de brocart şi o tonă de machiaj. Lui Becky i 
s-a făcut milă de ea, deși n-o deranja să aibă o prietenă 
împopoţonată lîngă care să pară naturală, prin comparaţie. Sala 
de evenimente de la Crossroads era şocant de plină de oameni pe 
care ştia cum îi cheamă, cărora le mai aruncase cîte un zîmbet 
amabil prin clase sau pe culoare, dar pe care nici în ruptul 
capului nu-şi închipuise că îi va întâlni în timpul liber. Într-unul 
din colțuri era o încîlceală de corpuri semănînd cu un joc de 
Twister prăbuşit, avîndu-l la mijloc pe fratele ei Perry, care se 
gidila cu o fată grasă îmbrăcată cu salopetă. Era roşu de bucurie, 
o imagine destul de ciudată. Becky şi Jeannie s-au aşezat lîngă 
două foste prietene de la Lifton Central. Una dintre ele, Kim 
Perkins, o majoretă care o luase pe calea promiscuităţii şi a 
drogurilor, a îmbrăţişat-o pe Becky de bun-venit şi a mîngîiat-o pe 
cap, de parcă ea ar fi fost cea rătăcită, şi nu Kim. A încercat apoi s- 


o îmbrăţişeze şi pe Jeannie, dar aceasta a ridicat mîna, ţinînd-o la 
distanţă. 

Şi tot aşa. În sala de evenimente, Becky s-a implicat în 
activităţi, pentru că Jeannie nu putea. Cînd oamenii şi-au lipit pe 
spate o foaie de ziar şi au scris cu carioca mesaje pe spatele 
celorlalţi, Becky a mizgălit De-abia aştept să te cunosc mai bine! © 
Becky pe o mulţime de spinări, oprindu-se numai cît să primească 
şi ea cîte-o mizgăleală, în timp ce Jeannie, arătînd jalnic cu 
pantalonii ei eleganţi, stătea pe margine încruntîndu-se la 
cariocă, de parcă n-ar fi priceput cum funcţionează. Grupul a 
format apoi un cerc de corpuri interconectate, fiecare stînd cu 
capul pe burta vecinului. Exerciţiul nu avea vreun scop evident, 
doar acela de a ride în grup şi de a-ţi simţi capul zgîlţiit de o burtă 
care ride şi de a simţi alt cap zgâlţiit de burta ta, dar lui Becky, 
care era aşezată între doi băieţi cu care nu vorbise niciodată, i se 
părea ciudat că-şi petrecuse viaţa înconjurată de burţi, toate la fel 
de familiare posesorilor cum îi era şi ei burta proprie, toate 
posibil de atins, şi totuşi aproape niciodată atinse. Ciudat că o 
posibilitate prezentă constant era pusă atît de rar în practică. I-a 
părut rău cînd s-a terminat exerciţiul. 

— O să ne împărţim acum în grupe de cîte şase, a spus Rick 
Ambrose. Vreau să vorbim fiecare în grup despre un lucru greşit 
pe care l-am făcut. Ceva de care ne este ruşine. Iar apoi vreau să 
vorbim fiecare despre un lucru pe care l-am făcut de care sîntem 
mîndri. Ideea e să ascultăm, da? Să ascultăm cu adevărat. Ne 
întîlnim aici din nou la ora nouă. 

Nevriînd să facă parte dintr-un grup unde nu știa pe nimeni, 
Becky s-a repezit în cel pe care-l forma Kim Perkins, lăsînd-o pe 
Jeannie să se descurce singură. Unul din prietenii lui Perry, David 
Goya, a încercat să intre în grupul lui Kim, însă Rick Ambrose s-a 
băgat în faţa lui, luîndu-i-o înainte. Becky nu se aşteptase să 
participe şi Ambrose la acest exerciţiu. Împreună cu restul 
grupului, l-au urmat la etaj, aşezîndu-se pe holul unde era biroul 
tatălui ei. Cînd i-a văzut numele scris pe uşă, a simţit un nod în 
gît, gîndindu-se ce consecinţe putea avea ce făcea ea. Deși avea tot 
dreptul să încerce Crossroads, trădarea tot trădare era. 

Rick Ambrose era mititel, prin comparaţie cu statura din 
demonologia părinţilor ei. Semăna cu un satir mititel, cu mustață 


neagră şi copite cu tocuri de piele. Conform propriilor 
instrucţiuni, i-a ascultat cu atenţie pe un băiat dificil pe care 
Becky îl ştia numai din vedere, care a povestit cum a spart cu 
praştia geamurile de la Lifton Central după ce a luat un 4 la fizică, 
şi pe Kim Perkins povestind cum a făcut sex în tabăra de vară cu 
un supraveghetor a cărui prietenă era supraveghetor în baraca ei. 

— Şi eşti de părere că a fost o greşeală, a spus Ambrose. 

— Clar că a fost o măgărie din partea mea, a spus Kim. 

— Chestia e că, din ce aud eu aici, spuse Ambrose, pare mai 
degrabă că te dai mare. Mai are cineva impresia asta? 

Impresia lui Becky era că discutau mai degrabă de corupere 
de minori. Kim avea de mult o reputaţie proastă, dar pe undeva 
Becky refuzase să creadă zvonurile care circulau despre ea. 
Becky avea cu trei ani mai mult decît avusese Kim în tabăra 
respectivă şi nici măcar nu se sărutase cu cineva. Ce poveste 
putea spune ea, cînd îi venea rîndul? Nu era stilul ei să se 
comporte iresponsabil. 

— Mi-a plăcut că era disponibil, a spus Kim. Cît de uşor a fost, 
adică. Poate că de asta am fost mîndră. Dar, cînd m-am întors în 
baraca mea şi am văzut-o pe prietena lui, m-am simţit groaznic. 
Încă mă simt groaznic. Şi mă simt prost la gîndul că am fost, chiar 
şi o singură dată, genul de persoană care face asta cuiva numai 
pentru că poate. 

— Asta sună altfel, a spus Ambrose. Becky? 

— Am auzit ce-a spus. 

— Vrei să ne spui ceva despre tine? 

A deschis gura, dar n-a reuşit să îngaime nimic. Ambrose şi 
ceilalţi aşteptau. 

— Adevărul e că, în momentul ăsta, mă simt prost faţă de 
prietena mea Jeannie. Am convins-o să vină cu mine aici, în seara 
asta, şi acum nu ştiu unde-a dispărut. 

Şi-a privit mîinile. În biserică era foarte linişte, celelalte 
grupuri erau răspîndite, iar din destăinuirile lor vinovate se 
auzea un murmur îndepărtat. 

— E posibil să se fi dus acasă, a spus Kim. 

— OK, acum chiar mă simt superprost, a zis Becky. E prietena 
mea cea mai bună şi cred că... cred că eu sînt o prietenă oribilă. 
Oriunde mă duc, vreau să mă placă toată lumea, iar acum am 


venit aici pentru prima dată şi vreau să mă fac plăcută. Dar ar fi 
trebuit să am grijă de Jeannie. 

Fata de lîngă ea, pe spinarea căreia mizgălise fără să-i știe 
numele, a pus cu blîndeţe mîna pe braţul ei. Becky s-a cutremurat 
şi a scos un fel de suspin. Probabil că emotia era disproporționată 
în situaţia de faţă, dar ceva la Crossroads făcea ca emoţiile să iasă 
la suprafaţă. Vreau să mă fac plăcută probabil că erau cele mai 
sincere cuvinte pe care le rostise vreodată. Recunoscîndu-le 
adevărul, s-a aplecat în faţă lăsîndu-se în voia emoţiilor, şi alte 
mîini au atins-o, mîngiietoare şi primitoare. 

Numai Ambrose părea să se abţină. 

— Ce aştepţi? a întrebat-o. 

Ea şi-a şters nasul. 

— Cum adică? 

— De ce nu-ţi cauţi prietena? 

— Acum? 

— Da, acum. 

Mustangul argintiu era încă în parcare. Cînd Becky s-a 
apropiat de portiera şoferului, Jeannie a pornit motorul şi a dat 
mai încet radioul, unde, pe postul WLS, se auzea „Save the 
Country“6. A coborit apoi geamul. 

— Îmi pare rău, a spus Becky. Nu trebuie să mă aştepţi. 

— Vrei să spui că rămii? 

— Eşti sigură că nu vrei să vii înapoi înăuntru? O să stau pe 
lîngă tine. 

Come on down to the glory river”, se auzea la radio. Jeannie a 
clătinat din cap. 

— Credeam că faci asta doar pentru că te-a provocat Tanner. 

— M-a provocat să încerc. Nu doar să trec pe-aici o oră. 

— Mie mi-a ajuns o oră. 

— Îmi pare rău. 

— Eşti iertată, a spus Jeannie. Dar, Bex, pentru numele 
Domnului. Sper să nu dai în damblaua credinţei. 

Spre propria ei surprindere, a dat în damblaua credinţei. A 
început cu plictis şi cu dorinţa de a se face plăcută, dar chiar din 
prima seară a fost silită să interacţioneze cu puşti mai puţini 
norocoşi decît ea, silită să-i asculte, silită la rîndul ei să dea 
socoteală pentru cine era cu adevărat, neapărată de statutul ei şi, 


prin urmare, exact cum îi promisese Tanner, silită să afle unele 
lucruri despre sine, nu toate măgulitoare. Crossroads nu părea un 
club de credincioşi- nu era nici urmă de Biblie pe-acolo şi 
treceau seri întregi fără vreo referire la Isus- dar, din nou, 
Tanner avusese dreptate: prin simplul fapt că încerca să 
vorbească sincer, să se abandoneze emoţiilor, că-i susţinea pe 
alţii în sinceritatea şi în emoţiile lor, a simţit primele licăriri ale 
spiritualităţii. Simţea că în sfîrșit confirmă încrederea pe care 
Clem i-o acordase de atîta vreme, că era o persoană importantă. 

Erau o sută douăzeci de tineri în clubul Crossroads şi un 
singur lider captivant. În cele două ore din serile de duminică, 
fiecare membru putea spera la un minut de atenţie din partea lui 
Ambrose. În săptămânile care au urmat, Becky a primit în medie 
mult mai mult. Ambrose a ales-o de două ori ca parteneră de 
diadă, a lăudat-o pentru curajul de a se alătura grupului şi a 
invitat-o în discuţii mai largi, lăudîndu-i sinceritatea. S-ar fi simţit 
mai jenată că-l acapara dacă n-ar fi simţit o afinitate naturală faţă 
de el. Şi ea era genul de persoană în compania căreia alții își 
măsurau și comparau timpul; îi erau familiare şi plăcerea acestui 
fapt, dar şi povara. În plus, venise la Crossroads dureros de 
tîrziu — avea de recuperat doi ani petrecuţi cu Ambrose. 

Între timp, tatăl ei aproape că nu-i mai vorbea. În teorie, îi 
părea rău că-l rănise, dar nu regreta şarada apropierii lor. 
Trebuise să-i arate că, la optsprezece ani, avea dreptul la propria 
viaţă. Iar vechiul decret trebuia şi el pedepsit. 

Fapta pentru care îi trebuise într-adevăr curaj s-a petrecut în 
cantina şcolii, cîteva săptămîni mai tîrziu. Deja încetase să se 
machieze dimineaţa şi începuse să se îmbrace numai în blugi, 
deloc în fustă, dar niciodată nu simţise mai tare că iese în 
evidenţă ca în ziua cînd şi-a trîntit pachetul de prînz între Kim 
Perkins şi David Goya. Ei s-au purtat de parcă n-ar fi fost nimic 
nefiresc, dar toţi ochii de la masa obişnuită a lui Becky erau 
îndreptaţi asupra ei, în special ai lui Jeannie Cross. Deşi ar fi 
trebuit probabil să-i fie recunoscătoare că eliberase o treaptă pe 
care putea accede ea acum, Jeannie nu vedea lucrurile aşa. 
Continua s-o ducă pe Becky la şcoală cu Mustangul, iar Becky încă 
se mai bucura să-i audă birfele, dar, prin faptul că se aşezase la o 
masă de la Crossroads, depăşise o limită. Jeannie spunea 


Kumbayas referindu-se la Crossroads, chestie care nu fusese 
amuzantă nici prima oară, iar Becky, deşi n-avea dovezi în acest 
sens, simţea că Jeannie nu-i mai spune toate secretele pe care le 
afla. 

Retrogradarea autoimpusă era compensată de propria 
creştere în ochii lui Tanner Evans. Gîndul că ar putea fi cu Tanner 
nu doar că nu îi trecuse; după ce se declarase public membră 
Crossroads, gîndul devenise din ce în ce mai insistent. Anumiți 
oameni, în ochii cărora scăzuse devenind credincioasă, s-ar fi 
putut răzgîndi dacă o vedeau cu Tanner Evans. Era doar o 
mişcare calculată, cu care sentimentele ei, însă, se aliniaseră. Îşi 
imagina că ţine o mină a lui Tanner într-ale ei, atingîndu-i, unul 
cîte unul, vârfurile degetelor lungi. Îşi imagina mîinile lui 
împletite peste abdomenul ei, aşa cum le văzuse încrucişate pe 
abdomenul Laurei Dobrinsky. Și-l imagina compunînd un cîntec 
despre ea. 

La The Grove, în vinerea de după prima ei seară de la 
Crossroads, rezistase impulsului de a se duce la el ca să-i spună ce 
făcuse. Se simţise bine la întrunire şi avea de gînd să meargă şi la 
următoarea, dar de îndată ce-l văzuse pe Tanner sosind, cu 
chitările în spate, se întrebase dacă nu cumva capitulase prea 
uşor. Dacă ar fi opus mai multă rezistenţă, poate că ar fi 
continuat s-o preseze şi s-o tachineze. 

The Bleu Notes cîntau fără Femeia Pură în seara aceea. Cînd s- 
a terminat prima parte a concertului, Becky punea scaunele pe 
mese, în restaurantul în care nu mai era nimeni. Îşi dorea să-l 
vadă pe Tanner, dar încerca să reziste tentaţiei. Răsplata a venit 
cînd a apărut Tanner, căutînd-o el pe ea. 

— Hei, i-a spus el. M-am văzut cu Rick Ambrose. Ştii ce mi-a 
spus? 

— Nu. 

— Chiar te-ai dus! Nu mi-a venit să cred. Eram convins că te- 
am scos din pepeni. 

— Păi chiar m-ai scos din pepeni. 

— Ei bine, se pare că a funcţionat. 

— Mda, o dată. Nu sînt convinsă că mă mai duc. 

— Nu ţi-a plăcut? 

A ridicat din umeri, încercînd să se opună în continuare. 


— Încă eşti supărată pe mine, a spus el. 

— Tot nu pricep ce-ţi pasă ţie dacă merg eu la Crossroads sau 
nu. 

A ridicat un scaun pe masă, simțindu-se măsurată de privirea 
lui. Se aştepta s-o întrebe cum i s-a părut Crossroads, dar el a 
întrebat-o în schimb dacă nu voia să rămînă la a doua parte a 
concertului. 

— N-am voie să intru în sala din spate, a spus ea, decît pentru 
comenzile de băuturi. 

— Dar lucrezi aici, n-o să-ţi verifice nimeni vîrsta. 

— Unde-i Laura? 

— A plecat în Milwaukee weekendul ăsta. 

— Am înţeles. Atunci nu cred că e cazul. 

Tanner a întors privirea, clipind. Avea nişte gene superbe. 

— Bine, a spus el. Cum vrei tu. 

Tot drumul spre casă şi pînă tîrziu în noapte, a tot reluat în 
minte parcursul acelei seri. Ocazia se ivise şi trecuse atît de brusc, 
încît nici nu apucase să se gîndească. Spusese nu pentru că i se 
păruse lipsit de etică să se dea la Tanner în lipsa Laurei? Sau 
pentru că se simţea jignită de ideea de a fi un substitut temporar, 
o rezervă? Cît de rău îi părea că se grăbise să spună nu! 
Respingerea avansurilor masculine devenise un reflex, pentru că 
pînă acum avansurile fuseseră demne de respins. Dar dacă ar fi 
rămas la cea de-a doua parte a concertului? Şi ar fi stat apoi cu 
Tanner şi formaţia lui, şi l-ar fi lăsat s-o ducă acasă cu maşina, şi 
s-ar fi văzut apoi din nou a doua zi, şi în ziua de după, cît timp era 
Laura în Milwaukee? 

Nu s-a ivit o a doua ocazie. În vinerea următoare, Laura s-a 
întors la The Grove şi a cîntat cu Tanner, făcînd armonii cu el şi 
apoi interpretînd o piesă solo la pian, „Up on the Roof“, pe care 
Becky a trebuit să fugă în bucătărie ca să evite s-o audă, chiar şi 
de la distanţă. În duminica aceea, aproape că a renunţat să mai 
meargă la Crossroads, cum nu părea să mai aibă ceva de cîştigat 
în privinţa lui Tanner mergînd acolo. Dar cînd s-a apropiat ora 
şapte, s-a simţit împunsă de o veritabilă singurătate, un sentiment 
cu care nu era obişnuită. Şi-a tras pe ea un palton plin de scame, 
un sacou de catifea reiată care-i rămăsese mic lui Clem şi s-a 
îndreptat mai mult în fugă spre Prima Biserică Reformată, 


ajungînd la timp pentru a fi aleasă de Rick Ambrose ca parteneră 
de diadă. 

Instrucţiunile erau: Destăinuie o problemă cu care te lupti şi la 
care grupul te-ar putea ajuta. Ambrose a condus-o la el în birou, 
pe care avea privilegiul de a-l folosi pentru exerciţiile cu diade, şi 
s-a oferit să se destăinuie el primul. Cu ochii lui negri privind în 
jos în loc să-i sfredelească pe ai ei, ceea ce nu-i stătea deloc în 
obicei, i-a povestit că se temea de amploarea şi de intensitatea 
grupului la a cărui creare contribuise, de puterea pe care atîţia 
tineri i-o dăduseră asupra propriilor vieţi. I se părea greu să 
rămînă smerit şi se temea ca nu cumva relaţia lui cu Dumnezeu 
să sufere, din cauză că relaţiile orizontale din cadrul grupului 
erau atît de captivante. 

— E mai uşor să te rogi cînd te simţi slab, i-a spus. E mai uşor 
să te rogi pentru putere decît pentru smerenie, pentru că, de la 
bun început, ca să te poţi ruga, îţi trebuie smerenie. Înţelegi ce 
vreau să spun? 

— Eu încă n-am încercat de-adevăratelea să mă rog, a spus 
Becky. 

— Acesta este pasul următor, a spus Ambrose. Şi nu doar 
pentru tine. Acest grup a pornit ca asociaţie creştină, dar între 
timp a căpătat o viaţă proprie. Mă îngrijorează puţin ce s-a 
declanșat aici. Ce am declanșat eu. Mă tem că, dacă nu ajunge să 
ne aducă înapoi la Dumnezeu, nu e decît un soi de experiment 
psihologic intens. Care ar putea la fel de bine să ajungă să-i 
rănească pe oameni, în loc să-i elibereze. 

Chiar şi pe criteriile din Crossroads, mărturisirea lui îi părea 
lui Becky extremă. O flata deschiderea lui către ea, pe care o lua 
drept încă o dovadă a afinităţii dintre ei. Dar ea nu era decît o 
puştoaică de liceu, nu era îndrumătorul lui spiritual. 

— Ştiu că e un subiect sensibil, s-a trezit ea spunînd, dar unul 
dintre lucrurile la care e bun tata e să păstreze religia în prim- 
plan. Mie asta mi-a creat întotdeauna un disconfort. Dar poate că 
a fost o contribuţie bună adusă de el grupului? 

Ambrose s-a crispat. 

— Înţeleg ce spui. 

— Adică, e minunat ce faceţi. Eu nu le am cu rugăciunea. Şi-mi 
place că nu sînt obligată s-o fac. Dar... 


Dar ce? Să sugereze ca tatăl ei să fie repus în funcţie la 
Crossroads? Se înfiora numai la gîndul prezenţei lui şi al pildelor 
lui despre Hristos la întîlnirile de duminică seara. Ar fi părăsit 
grupul cît ai zice peşte dacă se întorcea el. 

— Dar tu? a întrebat-o Ambrose. Ţie ce lucruri îți dau de 
furcă? 

Pentru a-i întoarce sinceritatea, i-a spus că îi picase cu tronc 
Tanner Evans. Că Tanner era motivul pentru care venise la 
Crossroads. Că, dacă nu cumva se înşela, şi Tanner era interesat 
de ea. Că voia să aibă o relaţie cu el, dar nu i se părea în regulă să 
se bage între el şi Laura. Cum să facă? 

Dacă Ambrose a fost mirat, nu s-a văzut. 

— Îl ador pe Tanner, a spus el. Nu cred că a avut cineva 
vreodată o experienţă mai bună în acest grup. Dacă toţi ar fi ca el, 
nu mi-aş mai face griji încotro ne îndreptăm. El chiar şi-a găsit 
calea înapoi spre Dumnezeu cu o lejeritate superbă. 

— Dar Laura, a sugerat Becky. 

— Laura s-a luat de mine întruna. Şi am respectat asta. Dacă 
Laura are o problemă cu cineva, acel cineva o s-o simtă. 

— Bun. 

— Dar Tanner e moale, iar asta e o sabie cu două tăişuri. Nu-ţi 
pot spune eu ce e bine să faci. Dar pot să-ţi spun părerea mea, şi 
anume că întotdeauna Laura a fost cea care a condus relaţia. 
Pentru Tanner a fost mai degrabă calea minimei rezistenţe. 

Folositoare informaţia. 

— Dar poate, a spus Becky, ar trebui să stau în banca mea? 

— Dacă vrei să mergi la sigur, atunci da. Vrei să mergi la 
sigur? 

Ştia deja că siguranţă, la fel ca pasiv-agresiv, erau cuvinte urîte 
în Crossroads. Siguranţa era opusul asumării riscurilor, fără de 
care nu putea exista dezvoltare personală. 

— Nu e treaba ta să-ţi ascunzi sentimentele, a spus Ambrose. E 
treaba lui Tanner cum le gestionează, şi pe ale tale, şi pe ale lui. 

La fel ca tatăl ei, Ambrose îi spusese ce să facă susţinînd că nu 
face asta, dar venind de la Ambrose, n-o deranja. Problema era 
cum să-şi manifeste sentimentele. Adora siguranţa! Toată viaţa 
pînă acum gravitase în jurul ei! Dar cum îşi ratase şansa cu 
Tanner, trebuia ca acum să ia ea iniţiativa, iar perspectiva de a-i 


face ea avansuri nu-i suridea. Ar fi fost extrem de nesigur, 
nemaivorbind de faptul că era greu de gestionat dacă Laura era 
prin apropiere, şi oricum nu era sigură că i-ar fi ieşit. S-a hotărît 
deci, ca metodă semisigură, să-i scrie o scrisoare. 


Dragă Tanner, 

Am mințit cînd am spus că încă mai sînt supărată pe tine. De fapt, ar 
trebui să-ți fiu foarte recunoscătoare că m-ai convins să intru în Crossroads. 
După numai trei săptămîni, simt deja că mă dezvolt ca persoană şi că-mi 
asum riscuri noi. Aveai dreptate cînd spuneai că îmi ţin respiraţia. Ei bine, nu 
mi-o mai ţin. Încerc să fiu mai sinceră în privinţa propriilor sentimente, iar 
unul dintre acestea este că mi-aş dori să te cunosc mai bine. Dacă simți şi tu 
acelaşi lucru, poate ne-am putea întîlni cîndva și, eu știu, să facem o plimbare 
împreună? Mi-ar face mare plăcere. 

Prietena ta (sper), 


Becky 


Scrisoarea, rescrisă şi copiată de trei ori pînă să ajungă la 
tonul potrivit, o terifia. A băgat-o într-un plic, a sigilat-o, apoi a 
rupt plicul ca s-o mai citească o dată, apoi a băgat-o în alt plic pe 
care l-a ascuns într-un sertar. Aştepta acolo să-i fie înmînată lui 
Tanner personal, fără ocolişuri, cu prima ocazie cînd se vedeau, 
cînd se întorcea Clem de la facultate, de Ziua Recunoştinţei. 

Se bucura că pe fratele ei avea să-l aducă acasă de la gară tatăl 
ei, lucru care îi permitea să-l excludă explicit, cînd îl invita pe 
Clem să facă o plimbare cu ea. Din vară pînă acum, lui Clem îi 
crescuse un soi de barbă, îşi lăsase plete şi îşi făcuse rost de 
undeva de o haină marinărească neagră. Păreau să fi trecut mult 
mai mult de trei luni peste el. Cînd s-au plimbat în lumina 
plăpîndă a soarelui, după-amiază, el în haina marinărească, ea în 
sacoul lui reiat, a cuprins-o euforia iminenţei propriei maturităţi; 
a conştientizării faptului că erau de-acum o pereche formidabilă 
de fraţi mai mari. Ei erau următoarea generaţie. Trebuia să se 
ţină cont de ei. 

Din scrisorile trimise de mama lui, Clem aflase că Becky 
intrase în Crossroads. Era de acord cu asta, dar era curios de ce o 
făcuse. 

— Eram furioasă pe tata, i-a spus ea. 

— De ce? 

— Mai degrabă aş vrea să ştiu de ce ai fost tu acolo. Acum, că 


sînt şi eu membră şi ştiu cum e. O parte din exerciţiile alea... 

— Exerciţiile alea n-au fost mare scofală înainte de plecarea 
lui tata. Eu am rămas pentru muncă şi pentru muzică. Veneau cu 
preţul antrenamentelor de sensibilizare. Erau pe-acolo destui tipi 
ca mine, așa că ne puteam alege unii pe alții parteneri, ca să 
discutăm despre cărţi sau politică. 

— Ai făcut vreodată exerciţii de ţipat? 

— Da, astea nu-mi displăceau. Le preferam celor cu 
îmbrăţişări. Trebuia să te învirţi prin sală şi să îmbrăţişezi 
oameni. Problemele fiind că A, erau puşti pe-acolo pe care nimeni 
n-avea chef să-i îmbrăţişeze şi B, cum îţi dădeai seama dacă 
cineva avea chef să fie îmbrăţişat? Ideea era să ceri voie, iar 
răspunsul ar fi trebuit să fie că da. Îmi amintesc că m-am dus la 
Laura Dobrinsky şi am cerut voie, iar ea mi-a răspuns că n-are 
chef. Mi-a spus că ei nu-i place să facă lucruri dacă nu simte nicio 
tragere de inimă. Iar eu îmi ziceam, în sinea mea, mersi mult, 
Laura. Mă bucur că am lămurit-o pe asta. Chiar îmi făceam mari 
griji dacă simţi nevoia să mă îmbrăţişezi. 

— Ce părere ţi-a făcut Laura? 

— Are un real talent să umilească oamenii. N-ai idee în ce hal 
a vorbit cu tata. A fost direct implicată în toată porcăria aia. 

— Pe asta n-o ştiam. 

— N-a fost numai ea, dar e clar că ea a fost capul răutăţilor. 

Deşi Clem îi explicase la vremea aceea, Becky avea doar o vagă 
idee despre motivele pentru care tatăl ei părăsise Crossroads. 
Interpretarea ei era că predicase prea mult, iar Rick Ambrose îl 
rugase să plece. Nu simţea mare loialitate faţă de el, dar o deranja 
să afle că Laura îi făcuse rău. 

— Ce a făcut, mai exact? 

— A fost oribilă întreaga scenă. Nici nu pot să-ţi povestesc. 

— Am tot vorbit cu Tanner Evans la The Grove. El şi Laura 
cîntă acolo vinerea. 

— Dragul de Tanner. 

— Ştiu. Mi se pare cam ciudat că e cu Laura. 

— Cum aşa? 

— Adică, mă rog, sînt muzicieni amîndoi. Dar el e aşa de 
drăguţ şi de înalt, în timp ce ea e o piticanie. Înţelegi ce zic? 

Clem i-a răspuns tăios. 


— Nu e vina Laurei că e scundă, Becky. 

— Nu, bineînţeles că nu. 

— N-ar trebui să te preocupe aparențele superficiale. 

Becky era iritată. Făcuse, îşi spunea ea, o observaţie 
inofensivă: că aparenţa superficială a lui Tanner era extrem de 
plăcută, iar a Laurei mai puţin. Nu-și dorise decît să fie și Clem de 
acord că arătau ciudat împreună. 

În schimb, acesta a început să-i povestească cum Tanner şi 
prietenii lui muzicieni dublaseră numărul de membri din 
Crossroads. Aprecia confirmarea statutului social al lui Tanner, 
însă Clem părea să nu se fi schimbat doar fizic. Nu erau doar 
barba, părul lung, haina de marinar, ci şi faptul că părea mai 
preocupat să vorbească decît s-o asculte pe ea. În timp ce stăteau 
la o masă de picnic din Scofield Park, privind cum umbrele 
copacilor se alungeau pe iarba veștejită, a aflat şi motivul. 

Motivul purta numele de Sharon. Era în primul an la U.1.10 şi o 
cunoscuse la cursul de filozofie. Cînd i-a povestit lui Becky cum o 
invitase cu îndrăzneală în oraş şi cum, cu acea ocazie, discutaseră 
aprins despre Vietnam şi cît era de fantastic să găsească o femeie 
care reuşea să-i ţină piept într-o discuţie în contradictoriu, pe 
Becky a încercat-o senzaţia fără precedent că n-o interesau 
detaliile. Că era, şi ea, mai puţin dispusă să asculte. Antipatia pe 
care o simţea la adresa lui Sharon, disconfortul pe care îl simţea 
auzind cît de fericit era Clem erau total inadecvate. Păreau să-i 
confirme, retrospectiv, inadecvarea altor lucruri ce ţineau de 
prietenia ei cu Clem. Cînd a început să-i toarne ce revelaţie fusese 
să simtă pentru prima dată puternica atracţie carnală şi intensa 
plăcere carnală, prin care părea să se refere la sex în toată regula, 
şi ce revelaţie avea să fie pentru Becky într-o bună zi, cînd va fi 
pregătită, să se conecteze cu propria ei natură animalică, a simţit 
cum încep să-i vijiie urechile şi a simţit nevoia să se îndepărteze 
de masa de picnic. 

Clem a sărit de pe masă şi a venit după ea. 

— Ce idiot sînt, i-a spus. N-aveai chef să auzi chestiile astea. 

— Nu-i nimic. Mă bucur că eşti fericit. 

— Simţeam nevoia să povestesc cuiva, iar tu eşti persoana 
căreia vreau întotdeauna să-i povestesc ce-i cu mine. Întotdeauna 
vei fi acea persoană, Becky. Sper că ştii asta. 


Becky a dat din cap. 

— Îmi dai voie să te îmbrăţişez? 

I-a luat o secundă să se prindă de poantă. A izbucnit în rîs, iar 
apoi totul a fost iar în regulă între ei, aşa că ea i-a povestit despre 
banii de la Shirley şi despre ce spusese tatăl lor. Răspunsul lui 
Clem a fost: 

— Dă-l în mă-sa. Dă-l în mă-sa de bou. 

Lucrurile reveniseră la normal între ei. 

— Pe bune, Becky, asta-i o mare porcărie. Banii ăia sînt ai tăi. 
Ți i-ai cîştigat, Shirley te iubea. Poţi să faci cu ei absolut orice vrei. 

— Ce-ar fi să-ţi dau ţie jumătate? 

— Mie? Nu mi-i da mie. Du-te în Europa, du-te la o facultate 
bună. 

— Dar dacă vreau să-i împart cu tine? Te-ai putea transfera la 
o facultate mai bună la anul. 

— U.I. e foarte bună. 

— Dar tu eşti mai deştept decît mine. 

— Nu-i adevărat. Atîta doar că n-am avut niciodată o viaţă 
socială. 

— Dar dacă U.I. e bună pentru tine, de ce n-ar fi bună şi pentru 
mine? 

— Pentru că pe mine nu mă deranjează copiii de fermieri. Nu- 
mi pasă în ce cameră stau. Tu ar trebui să mergi la Lawrence sau 
la Beloit. Acolo te-aş vedea. 

Acolo se vedea şi ea. 

— Dar cu şase mii cinci sute de dolari, i-a spus ea, tot aş putea 
să merg acolo. Iar tu ţi-ai putea păstra jumătatea pentru studii 
postuniversitare. 

De-abia atunci a înţeles Clem că ea îi oferea nişte mii de dolari. 
Pe un ton mai calm, i-a explicat că avea două opţiuni: ori să 
păstreze toţi banii, ori să-i împartă cu toţi. Să-i împartă doar cu el 
ar fi fost dureros pentru Perry şi Judson; n-ar fi dat bine. Şi, cum 
trei mii de dolari nu era o sumă care să conteze cu adevărat 
pentru cineva, indiferent ce-şi închipuia bătrînul, logic era să 
păstreze ea întreaga sumă. 

Analiza lui era foarte corectă — chiar era mai deştept decît ea şi 
mai atent la sentimentele celorlalţi şi mai puţin lacom -, iar ei îi 
făcea incontestabil plăcere perspectiva de a păstra toţi banii. Dar 


recunoştinţa o făcea şi mai dispusă să-i împartă cu el. 

— Nu pot face asta, i-a spus. Nu-ţi dai seama cît de rău ar 
arăta? 

— Dar tata o să mă omoare dacă-i păstrez pe toţi. 

— Lasă-mă pe mine să vorbesc cu el. 

— Nu trebuie să faci asta. 

— Dar vreau s-o fac. M-am săturat de aburelile astea pioase. 

Cînd s-au întors la casa parohială, se întunecase. Clem s-a dus 
direct la al doilea etaj şi lui Becky i s-a părut tare ciudat, stînd pe 
patul ei, un etaj mai jos, să-i audă certîndu-se pentru ea. N-o 
cunoştea pe Sharon şi nici nu-şi dorea s-o cunoască, dar i se părea 
puţin probabil ca Sharon să fi fost conştientă cît de bun la suflet e 
Clem. A coborit şi s-a înfiinţat la uşa ei. 

— L-am pus la punct, i-a spus. Să mă anunţi dacă te mai 
necăjeşte vreodată. 

Libretul bancar, care emanase nelinişte din sertarul lui, s-a 
potolit de îndată ce Becky şi-a asigurat cele cinci cifre. Avea banii 
și i se părea corect așa, avînd în vedere că, dintre fraţi, ea şi-i 
dorea cel mai mult şi avea şi cea mai clară idee cum să-i 
folosească, iar acum Clem, singurul judecător care conta, îi 
confirmase că era corect. Tatăl ei deja se purta cu ea cît se putea 
de rece, iar cînd mama ei şi-a exprimat nemulţumirea, Becky a 
luat-o prin surprindere, invitînd-o să vină cu ea în Europa în vara 
următoare şi promiţindu-i să folosească pentru educaţie banii 
rămaşi. Deşi nu fusese ideea ei, invitaţia era o mutare genială. 
Mama ei nu avea vreun interes egoist să vadă Europa, dar viaţa 
de familie era ca un microcosmos al liceului. Mama ei nu se 
bucura de popularitate, iar invitaţia lui Becky era plină de 
eleganţă. 

În noaptea de după Ziua Recunoştinţei, a luat cu ea 
înfricoşătoarea scrisoare, punînd-o în buzunarul şorţului. Extrem 
de agitată, a încurcat toată seara comenzi, a dus de două ori 
dressingul greşit aceluiaşi client şi a rămas fără bacşişul de la un 
tată roşu la faţă care fusese nevoit să o caute prin local ca să-i 
ceară nota. Oricum, de ce mai lucra la The Grove? Avea 
treisprezece mii de dolari. Dacă reuşea să livreze scrisoarea, şi-a 
spus ea, ar putea să-şi dea demisia. Dar sala din spate era plină de 
prieteni şi fani de-ai lui Taner, de acasă şi de la liceu, iar cînd s-a 


terminat prima parte a concertului, drumul către el i-a fost blocat 
de o gloată de simpatizanți. 

În timp ce ezita pe margine, a auzit din spate vocea Laurei 
Dobrinsky. 

— Am auzit că ai intrat în Crossroads. 

Becky a privit în jos, înroşindu-se toată. Piticania cu ochelari 
roz de la care avea de gînd să fure tocmai îşi aprindea ţigara cu 
un chibrit. 

— Presupun că Tanner te-a convins, nu? 

— E biserica mea, pînă la urmă. 

Laura a scuturat chibritul, încruntîndu-se. 

— Mergi la biserică? 

— Duminica adică? 

— Nu ştiam că eşti bisericoasă. 

— Probabil pentru că nu mă cunoşti. 

— Asta înseamnă că da? 

Becky nu înţelegea de ce era atît de important. 

— Nu mă cunoşti, asta zic. 

— Da, şi poate nici clubul CRS nu-l cunosc. Motiv pentru care 
mă bucur că am ieşit cînd am ieşit. 

Becky s-a aprins din nou la faţă. 

— Scuză-mă, dar ai vreo problemă cu mine? 

— Numai la modul general. Sper că e o experienţă bună 
pentru tine. 

Lăsînd-o pe Becky tremurînd, Laura a plonjat în mulţimea de 
cozi de cal soioase şi blugi brodaţi din jurul lui Tanner, împărțind 
o parte din îmbrăţişările pe care n-avusese chef să i le dea lui 
Clem. Numai la modul general? Pînă acum, cel puţin, cel mai 
ameninţător lucru pe care-l făcuse Becky era că intrase în 
Crossroads. Era aproape ca şi cum Femeia Pură mirosise 
scrisoarea pe care-o avea la ea. 

Văzînd că n-are nicio şansă să-l prindă pe Tanner singur, s-a 
întors acasă cu tot cu scrisoare. Acum avea pe ea o pată de ulei, 
dar n-ar fi suportat s-o deschidă din nou. Nu suporta nici ideea 
de-a o păstra încă o săptămînă. S-a gîndit s-o trimită prin poştă, 
dar nu ştia dacă Tanner mai locuieşte cu părinţii sau nu; avea o 
idee foarte vagă despre viaţa lui în afara clubului The Grove. Era 
pe punctul de a-i căuta numele în cartea de telefoane, cînd şi-a 


amintit cuvîntul bisericos. 

Dimineaţa, a întrebat-o pe mama ei dacă l-a văzut vreodată pe 
Tanner la slujba de duminică. Mama ei i-a transmis, printr-o 
privire şi o pauză, că luase act de curiozitatea ei în privinţa lui 
Tanner. 

— Nu la cea de la ora nouă, i-a spus ea. Şi totuşi, cred că l-am 
văzut duminica. Îl poţi întreba pe tata. 

Nu era treaba tatălui ei. În dimineaţa de duminică, în timp ce 
Clem şi Perry încă dormeau, iar părinţii ei şi Judson plecaseră la 
prima slujbă, şi-a pus o rochie modestă, lungă şi încinsă cu 
cordon în talie, şi s-a dus pe jos pînă la Prima Biserică Reformată, 
cu scrisoarea în poşetă. În afară de slujba de Crăciun de la miezul 
nopţii (care, ca toate lucrurile din Vestul Mijlociu, avea loc cu o 
oră mai devreme), nu mai fusese la o slujbă de cînd terminase 
şcoala de duminică. Chipurile enoriaşilor mai în vîrstă s-au 
luminat de plăcere şi uimire cînd a traversat atriul cu mochetă 
din sanctuar. Mama ei, într-o rochie de biserică, şi tatăl ei, în 
straie preoţeşti, stăteau la palavre cu nişte oameni veniţi pentru 
slujba de la ora nouă, care acum rămăseseră la pauza de cafea 
dintre slujbe. Judston stătea într-un colţ citind o carte, aşteptînd 
să fie dus acasă. Cînd mama lui Becky a dat cu ochii de ea, s-a 
văzut în zîmbetul ei că ştia de ce se află acolo. 

Luînd un pliant cu rugăciuni de la intrare, s-a aşezat în ultimul 
rînd de strane, aşteptind să vadă dacă interpretase corect 
întrebarea neobişnuită a Laurei. Ar fi putut apărea şi ea aici? Din 
felul cum spusese bisericoasă, Becky se îndoia. Organistul a 
început să cînte un fragment căruia mătuşa ei i-ar fi ghicit 
compozitorul, iar mulţimea celor întîrziaţi a început să umple 
stranele. La fiecare nou-sosit, se întorcea să vadă dacă nu e 
Tanner, pînă cînd şi-a dat seama că se întoarce prea des. Şi-a 
netezit rochia, a împăturit pliantul într-un triunghi mititel şi şi-a 
fixat privirea pe crucea enormă de lemn şi alamă atîrnată în 
spatele altarului. Cu cît se uita la ea mai mult, cu atît îi părea mai 
ciudată. Faptul că fusese fabricată undeva, cu aceleaşi 
instrumente cu care se făceau birouri şi alte piese de mobilier 
utile. Meşter de cruci: ce meserie ciudată. Şi plătit cum anume? 
Cu banii pe care oamenii îi aruncau nejustificat, fără a primi ceva 
în schimb, în cutia milei, făcută şi ea din lemn şi alamă, posibil 


fabricată de acelaşi meşter. 

Cînd Tanner a intrat în sanctuar, singur, imediat după ora 
unsprezece, nu semăna deloc cu cel pe care-l ştia ea. Purta un 
sacou sport cadrilat, care arăta total penibil, iar la gît avea 
cravată — e drept, una din tricot, cu un nod stîngaci. S-a strecurat 
într-o strană de pe cealaltă parte a culoarului, iar ea şi-a întors 
privirea înapoi spre altar, unde tatăl ei şi părintele Haefle intrau 
printr-o uşă laterală, însă pielea ei a ştiut precis cînd Tanner s-a 
întors şi a dat cu ochii de ea, pentru că a simtit-o cum se încinge. 
Muzica s-a oprit, iar Tanner, ridicîndu-se doar pe jumătate, a 
traversat culoarul şi s-a aşezat lîngă ea. 

— Ce faci aici? a întrebat-o în şoaptă. 

A dat din cap, făcîndu-i semn să tacă. 

— Părinte ceresc, a început tatăl ei, din amvon, să intoneze 
rugăciunea; şi asta a fost tot ce a auzit, înainte ca urechile să-i 
asurzească. Era un bărbat înalt şi chipeş, dar pentru Becky sutana 
neagră pe care o purta şi sinceritatea pioasă cu care vorbea 
negau complet orice prestanţă pe care o avea ca bărbat. A rămas 
împietrită, foindu-se pe dinăuntru şi numărînd secundele pînă 
acesta va tăcea. Şi-a dat seama acum, cu claritatea conferită de 
întoarcerea după o lungă absenţă, cît de mult urise probabil 
dintotdeauna să fie fiică de preot. Taţii prietenilor ei proiectau 
clădiri, vindecau boli sau puneau sub acuzare infractori. Tatăl ei 
era ca un meşter de cruci, doar că mult mai rău. Sfinţenia şi 
credinţa lui sinceră erau o duhoare care ameninţase 
dintotdeauna să se lipească de ea, ca mirosul de ţigări 
Chesterfield, doar că mult mai rău, pentru că nu ieșea la spălat. 

Dar apoi, cînd enoriaşii s-au ridicat în picioare ca să cînte 
„Gloria Patri“, iar glasul lui Tanner, aflat lîngă ea, în sacoul lui 
sport ridicol, s-a ridicat limpede şi puternic, spre deosebire de 
propriul ei murmur nesigur, şi cînd a încercat să ridice şi ea 
vocea, luîndu-se după el, Precum era la început, şi acum şi 
pururea, a întrezărit străfulgerarea stranie a dorinţei, îngropate 
undeva înăuntrul ei, de a aparţine şi de a crede în ceva. S-a 
întrebat dacă nu cumva dorinţa fusese acolo dintotdeauna; dacă 
nu cumva o împiedicase s-o urmeze chiar tatăl ei, ruşinea pe care 
i-o asocia. Dacă nu cumva crucea de alamă, fabricarea ei, nu era 
chiar atît de stupidă. Poate că era mai degrabă fantastic că, la 


două mii de ani de la răstignirea lui Isus, oamenii încă umpleau 
cutia milei pentru a face cruci în cinstea lui. 

Într-o altă străfulgerare, şi-a dat seama că Laurei nu-i plăcea 
mersul lui Tanner la biserică; putea fi o falie între ei; că dacă ea, 
Becky, se deschidea posibilităţii credinţei, putea cîştiga un avantaj 
neprevăzut; şi că, prin urmare, poate că era mai înţelept, pînă la 
urmă, să nu pună scrisoarea în mîna lui Tanner acum, avînd în 
vedere că asta putea sugera că livrarea scrisorii era singurul 
motiv pentru care venise la biserică, ci să continue să vină în 
dimineţile de duminică. 

Au împărţit cartea de imnuri pentru a cînta „Pentru 
frumuseţea pămîntului“, părul lui Becky atingînd umărul lui 
Tanner cum stătea aplecată, iar apoi părintele Haefle a ţinut 
predica. În anul în care fusese obligată să stea pînă la încheierea 
slujbelor, Becky rezistase neclintită la predicile tatălui ei, de 
teamă să nu-i agite pe alţi enoriaşi cu agitația ei, lucru care ar fi 
făcut-o de ruşine, cum era o Hildebrandt, însă hălcile 
interminabile de abstractizare lirică ale lui Dwight Haefle o 
biruiseră. Ascultîndu-l acum, în speranța că maturizarea îi va 
aduce mai multă înţelegere, a reuşit să-l urmărească pînă a ajuns 
la Reinhold Niebuhr11, iar apoi s-a pierdut în admirarea miîinilor 
lui Tanner. De-abia se abţinea să i le atingă. Cu sacoul şi cravata 
lui, arăta ca un băieţel pe care-l îmbrăcase mama pentru biserică. 
Haefle ajunsese la importanţa smereniei, care nu era subiectul 
preferat al lui Becky şi la care trebuia să lucreze dacă avea de 
gînd să ia religia în serios, cînd şi-a dat seama că, pentru Tanner, 
faptul că-şi lăsase geaca cu franjuri şi cizmele de cowboy acasă 
era exact despre ce vorbea Haefle. În toate orele săptămînii, mai 
puţin una, Tanner era incontestabil cel mai cool dintre toţi, dar la 
biserică venea să se smerească, iar ei asta i se părea extrem de 
drăguţ. 

Cînd s-a ridicat odată cu el ca să spună Tatăl nostru, era ca şi 
cum deja i-ar fi fost iubită, dacă nu soţie de ani buni, iar greşeala 
pentru care îi cerea Tatălui iertare ar fi putut fi că i-l furase pe 
Tanner Laurei. 

— Ai venit aici, i-a spus el, cînd s-a terminat slujba. 

— Da, totul se schimbă. Încerc lucruri noi. 

O privea, parcă încercînd s-o deslușească. Asta era bine. 


— Să știi că îţi sînt foarte recunoscătoare, i-a spus ea. Pentru că 
m-ai convins să încerc Crossroads. Învăţ să fiu mai sinceră în 
privinţa sentimentelor mele. Şi... A ezitat, aprinsă la faţă. El 
continua să o privească. O să vii şi duminica viitoare? 

— Ca de obicei. 

A dat din cap, prea însufleţită, şi s-a ridicat. 

— Bine, ne vedem atunci. 

Îndreptîndu-se spre ieşire prin atriu, s-a oprit cît s-o vadă tatăl 
ei, sperînd să cîştige nişte aprobare pentru faptul că venise la 
slujbă, dar acesta era ocupat cu Kitty Reynolds şi o blondă 
minionă pe care Becky n-a recunoscut-o. Tatăl ei zîmbea, iar 
blonda părea să-i atragă privirea ca un magnet. Cînd a ridicat 
ochii spre Becky, zîmbetul i s-a stins. Cînd şi-a întors privirea spre 
femeie, s-a aprins din nou. 

Mesajul era fără echivoc. O trecuse la pierderi şi îşi văzuse de 
treabă. Ieşind din biserică, i-a răsărit în cap cuvîntul bou. Clem îl 
rostise, ca o blasfemie, dar era nou pentru ea. Interesul ei 
crescînd pentru Prima Biserică Reformată, care ar fi trebuit să-l 
mulțumească pe tatăl ei, conta mai puţin pentru el decît 
ranchiuna pe care i-o purta lui Rick Ambrose. El, preotul creştin. 

— Da, a fost şi Tanner, i-a spus mamei ei cînd a ajuns acasă, 
înainte ca aceasta s-o sicîie cu întrebarea. 

— Ce frumos, i-a răspuns ea. Îi strică lui Rick Ambrose 
palmaresul perfect de tineri îndepărtați de slujbele bisericeşti. 

Becky a refuzat momeala. 

— Sînt sigură că Tanner ar fi încîntat să ştie că are aprobarea 
ta. 

— Îmi închipui că ar prefera-o pe a ta, i-a spus mama ei. Şi 
probabil o are deja. 

— Să nu vorbim despre asta, i-a răspuns Becky, ieşind din 
cameră. 

Cîteva zile mai tîrziu, a căzut răpusă de o răceală atît de 
cruntă, încît a trebuit să-şi ia concediu medical de la The Grove şi 
n-a fost în stare să ajungă la biserică duminica. Cum şi-a revenit, 
a mai făcut un pas, începînd să piardă vremea pe la Prima 
Biserică Reformată după şcoală, alăturîndu-se fetelor adunate în 
faţa biroului lui Ambrose, care i-au explicat cu amabilitate 
poveştile din spatele biîrfelor din Crossroads, ajutînd-o să 


priceapă ce era amuzant şi ce era oribil. Cînd s-a plictisit să fie 
începătoarea, s-a dus în sala de evenimente, unde a dat peste o 
echipă de trei băieţi conduşi de propriul ei frate, care serigrafiau 
afişele pentru concertul de Crăciun. Teoretic, ar fi trebuit să dea o 
mînă de ajutor, căci trebuia să înceapă să acumuleze „ore“ pentru 
excursia în Arizona — ca să fii eligibil, trebuia să acumulezi cel 
puţin patruzeci de ore de voluntariat sau muncă plătită în cadrul 
grupului -, însă Perry era singurul lucru care nu-i plăcea în 
Crossroads. Perry era fratele priceput la toate, inclusiv la artă 
(designul afişului era opera lui), dar în ultima vreme era de ajuns 
să dea cu ochii de el ca să simtă cum i se încreţeşte pielea capului 
şi începe să o furnice, de parcă ar fi fost un cîine în prezenţa 
fenomenelor oculte; de parcă ar fi stat în aceeaşi casă cu un 
psihopat al cărui talent se baza pe tot soiul de isprăvi sinistre. Ştia 
despre cîteva asemenea isprăvi, dar era conştientă că nu le ştie pe 
toate. Acesta a ridicat privirea din sita de mătase, cu mîna mînjită 
de cerneală roşie, şi i-a rînjit superior. Ea s-a răsucit pe călcîie şi a 
plecat. 

Cînd a fost primită în sfîrşit în biroul lui Ambrose, iar el a 
întrebat-o cum merg lucrurile acasă, s-a trezit spunînd că era 
îngrijorată în privinţa mamei ei. Cu numai două săptămîni în 
urmă, i s-ar fi părut o trădare să-i dea inamicului tatălui ei 
informaţii din familie. Acum o savura de-a dreptul. 

— Mama ţine fruntea sus, a început ea. Dar îmi dă senzaţia că 
se prăbuşeşte pe dinăuntru, iar între timp Clem e convins că tata 
o va părăsi. E posibil să fie doar în închipuirea lui Clem, dar o tot 
ţine una şi bună. 

— Clem e deştept, a spus Ambrose. 

— Ştiu. Îl iubesc tare mult. Dar mă îngrijorează mama. E atît 
de dependentă de tata, iar singurele momente în care îl înfruntă 
vreodată sînt cînd îl critică pe Perry. După părerea ei, Perry e un 
geniu. Și da, e un fel de geniu. Dar face o grămadă de chestii 
nasoale despre care ea habar n-are. 

— Eşti sigură de asta? 

— De la mine nu ştie nimic, asta e sigur. 

— Îl protejezi. 

— Nu pe el îl protejez. Îmi pare rău pentru ea — şi-aşa trece 
printr-o perioadă grea. Dar, în acelaşi timp, nu vreau ca Perry s-o 


rănească. 

— Crezi că îl putem ajuta? 

— Cine? Clubul? Cred că a intrat în Crossroads numai pentru 
că sînt și prietenii lui, și acum, deodată, e superheirupist 
încrîncenat. Habar n-am — poate că asta-i bine? 

Ambrose aştepta, măsurînd-o cu ochii lui negri. 

— Cumva, a spus ea, nu prea-mi vine a crede. 

— Nici eu nu cred, a zis Ambrose. În clipa cînd a intrat pe uşă, 
mi-am spus: „cu puştiul ăsta o să fie probleme“. 

Lui Becky i s-a tăiat răsuflarea. Nu-i venea să creadă că 
Ambrose avea atîta încredere în ea încît să-i spună asta. Pentru o 
clipă, dezorientată, inima ei l-a confundat cu Tanner. Sinceritatea 
lui părea alternativa puternic alcoolizată a berii uşurele a lui 
Tanner. Nu purta verighetă, pe mîna plină de păr negru, dar 
Becky aflase că avea prietenă la seminarul unde oficial era încă 
student. Pe undeva, parcă aflase că Isus avea prietenă. 

Nişte hohote de rîs feminin de dincolo de uşă i-au amintit că 
afară aştepta multă lume. Parcă pentru a preveni o respingere şi 
a-şi proteja demnitatea, s-a scuzat în grabă şi a fugit din biserică, 
aducîndu-şi inima pe calea cea bună. 

În duminica următoare, după încheierea slujbei, a stat cu 
Tanner în ultima strană din spate şi au vorbit mai bine de o oră. 
Cînd s-au stins luminile din sanctuar şi ultimele voci îndepărtate 
s-au stins şi ele, au rămas în lumina mai solemnă a vitraliilor. 
Becky era uşurată că nu trebuia, pînă la urmă, să apeleze la 
procedura din Crossroads, spunîndu-i lui Tanner că îşi dorea să-l 
cunoască mai bine. 

Cînd au făcut schimb de impresii din trecut, a reieşit 
informaţia interesantă că Becky, încă din al doilea an de liceu, îi 
păruse lui Tanner incredibil de inabordabilă. Cînd ea l-a 
contrazis, spunîndu-i ba nu, el fusese acea persoană, el a rîs şi a 
negat fără aroganță, după cum îi era firea, dar ea tot şi-a dat 
seama că era încîntat. În timp ce patinau în jurul subiectului 
Crossroads, pe tema prietenilor lui Tanner care acum erau 
mentori în grup, mintea ei lucra din greu în paralel. Ar fi trebuit 
să rezulte logic, chiar irefutabil, că acestor oameni, amîndoi 
aparent inabordabili individual, le era menit să fie împreună. Dar 
dacă să fie împreună însemna să fie numai prieteni? 


Şi-a dat seama că n-avea altă opţiune decît să rişte. Pe un ton 
studiat, ca şi cum ar fi spus-o în treacăt, l-a întrebat pe Tanner de 
ce nu vine şi Laura cu el la biserică. 

— A primit educaţie catolică, a spus el, ridicînd din umeri. 
Urăşte religia instituţionalizată. 

Becky a aşteptat. 

— Laura e mult mai radicală decît mine. Era pregătită s-o 
şteargă la San Francisco imediat după terminarea liceului. Să 
doarmă în dubă, să se integreze în lumea artistică. 

— Şi de ce n-aţi făcut-o? a întrebat Becky, cu răsuflarea tăiată. 

— Nu ştiu. Probabil că nu mă atrage genul ăla de viaţă - să mă 
duc la cineva acasă şi să stau treaz toată noaptea. O dată pe 
săptămînă merge sau dacă eşti consumator de droguri, dar eu 
prefer să dorm şi să mă trezesc devreme, ca să repet. Încă mai am 
mult de lucru ca muzician. 

— Deja sună extraordinar ce faci. 

S-a uitat la ea cu recunoştinţă. 

— Sigur n-o spui doar din amabilitate? 

— Nu! Ador să te ascult. 

L-a privit cum absoarbe informaţia. Părea să o digere bine. Şi- 
a îndreptat umerii şi a spus: 

— Vreau să înregistrez un album demo. Îmi focalizez toată 
atenţia pe asta. Vreau să am douăsprezece piese suficient de bune 
pentru a fi înregistrate înainte să împlinesc douăzeci şi unu de 
ani. M-am temut că, dacă o luăm din loc, o să ratez asta. 

— Te înţeleg. 

— Pe bune? Nu sînt convins că Laura înţelege. E extrem de 
talentată, dar nu ţine să facă o carieră. Dacă ar fi după mine, am 
cînta de trei, patru ori pe săptămînă. Bluez, jazz, șlagăre, orice. Să 
capeţi experienţă, să-ţi formezi un public. Pe proprietarii de 
baruri nu-i interesează decît să facă bani, iar Laura urăşte ideea. 
Dacă i-ar cere cineva să cînte melodiile lui Peggy Lee12, i-ar ride 
în nas. Eu, în schimb... 

— Tu eşti mai ambițios, i-a sugerat Becky. 

— Poate. Laura face o mulţime de chestii, lucrează la o linie 
telefonică de asistenţă pentru situaţii de criză, are grupurile ei de 
femei. Pentru mine, e suficient să lucrez la muzica mea şi să 
încerc să mă apropii de Dumnezeu. Ştii, chiar îmi place să merg la 


biserică. Mă bucur că te văd aici. 

— Şi eu mă bucur că te văd aici. 

— Sigur? Chiar începeam să-mi fac griji. 

S-a uitat în ochii lui, spunîndu-i fără cuvinte că nu avea de ce 
să se teamă. Cine știe ce s-ar fi întîmplat dacă n-ar fi auzit paşi în 
sacristie şi o bubuitură metalică reverberantă. Dwight Haefle, 
care îşi dăduse jos sutana, închisese una dintre uşile sanctuarului. 

— Nu trebuie să plecaţi, le-a spus. Uşile se deschid pe 
dinăuntru. 

Dar Tanner era deja în picioare, iar Becky se ridicase şi ea. 
Momentul fusese prea fragil pentru a mai fi recuperat. În timp ce 
părăseau sanctuarul, Tanner i-a povestit cum Danny Dickman, 
Toby Isner şi Topper Morgan fumaseră iarbă şi băuseră whisky în 
sanctuar în noaptea de dinaintea celei de-a treia excursii în 
Arizona şi cum Ambrose îi apostrofase în parcarea bisericii, lîngă 
autocarele încărcate, cu motoarele pornite, arbitrînd dezbaterea 
grupului spre a decide dacă păcătoşilor trebuia să li se interzică 
sau nu plecarea în excursie. Confruntarea durase două ore. 
Topper Morgan plinsese atît de tare, încît îi plesnise un vas de 
sînge în ochi. Iar biserica începuse să încuie uşile de la sanctuar. 

Becky s-a dus acasă frustrată că nu reuşise să-şi facă o idee 
clară despre relaţia lui Tanner cu Laura. Avea nevoie să fie mai 
mult decît un experiment pentru el. E drept că era începătoare 
într-ale iubirii, dar mîndria şi principiile ei morale, laolaltă cu un 
simţ elementar al ordinii, îi spuneau insistent că, înainte de a 
consimţi să fie adunată, Laura trebuia să fie scăzută explicit. 
Singura pepită folositoare în această privinţă pe care reuşise s-o 
culeagă era că Tanner încă locuia cu părinţii. Cum nu locuia cu 
Laura, nu avea ce măsură decisivă să ia. Dar asta făcea ca 
renunţarea formală să fie cu atît mai necesară. Condiţia aceasta i 
se părea esenţială, aşa că, atunci cînd l-a lăsat pe Tanner s-o 
sărute înainte s-o fi îndeplinit, a fost cuprinsă de un sentiment 
derutant de trădare de sine: observa o persoană pe care o 
dezaproba moral şi pe care n-o înţelegea, însă persoana aceea era 
chiar ea. 

La The Grove, cinci zile după discuţia aparent crucială din 
sanctuar, o văzuse pe Laura Dobrinsky stînd pe virfuri şi 
frecîndu-şi nasul de faţa lui Tanner, care se lăsa dezmierdat cu un 


zîmbet mulţumit. Pe Becky parcă o înjunghiase cineva în burtă. 
Fugise la toaletă şi acolo, într-o cabină, vărsase primele lacrimi 
din viaţa ei din pricina unui bărbat. Copleşită de tristeţe, chiulise 
şi de la slujba de duminică, şi de la Crossroads, unde simţea că nu 
fusese prevenită că asumarea de riscuri aducea cu sine riscul 
unei dureri ca o împunsătură de cuţit, şi aşa se tîrîse prin ultimele 
zile de şcoală de dinaintea vacanței. 

Iar apoi, noaptea trecută, îi ţinuse locul unui coleg la The 
Grove. Nu era seara ei obişnuită. Cînd Tanner a intrat în 
restaurant, singur, n-ar fi trebuit să se aştepte s-o găsească acolo. 
Presupunînd că era doar o coincidenţă, a rugat-o pe Maria, o 
chelneriţă veche a localului, să se ocupe de masa lui. Îl simţea că 
o privește, dar nu s-a uitat la el, nici măcar o dată, pînă a plecat şi 
ultimul dintre ceilalți clienţi. Stătea tolănit pe scaun, 
întruchiparea calmului, cu o farfurie goală de desert în faţă. I-a 
făcut semn cu mîna să vină. 

— Ce e? l-a întrebat ea. 

— Ai păţit ceva? Te-am căutat duminică la biserică. 

— Nu m-am dus. Nu sînt sigură că mă mai atrage. 

Simţea în gîtlej un gust din copilărie, gustul oribil al urii de 
sine, care acum părea să-i placă. 

— Becky, i-a spus. Am făcut eu ceva? Pari să fii supărată pe 
mine. 

— Nu. Sînt doar obosită. 

— Te-am sunat. Mama ta mi-a spus că eşti aici. 

Nicio lege nu-i interzicea să plece de acolo, aşa că s-a întors şi a 
plecat. 

— Hai, măi, ce ai? a întrebat-o Tanner, sărind în picioare şi 
luîndu-se după ea. Am venit aici ca să te văd. Am crezut că sîntem 
prieteni. Dacă eşti supărată pe mine, măcar spune-mi de ce. 

Maria îi privea de la masa pe care o ştergea. Becky s-a 
îndreptat spre bucătărie, dar Tanner nu se temea de bucătărie. S- 
a întors spre el. 

— Poţi să-ţi dai seama şi singur, i-a spus ea cu amărăciune. 

Îşi cunoştea valoarea. El avea obligatoriu să spună că o 
terminase cu Femeia Pură. Nimic mai puţin n-ar fi fost de ajuns. 

— Orice ar fi, i-a spus el, îmi pare rău. 

— Mulţumesc că-ţi pare rău. 


— Becky... 

— Ce? 

— Te plac foarte mult. 

Nu era destul. A luat o cîrpă şi s-a întors în sală să şteargă 
mesele. Nu era destul, iar apoi a auzit cît de tare a trîntit uşa de la 
intrare în urma lui. Prin zgomotul făcut de uşă a răzbătut pînă la 
ea durerea de a fi sunat la ea acasă şi de a fi venit s-o caute, ca să 
fie tratat cu atîta răutate şi, deodată, persoana care era ea, dar pe 
care n-o înțelegea a ieşit alergînd în noapte. Tanner stătea 
sprijinit de furgoneta lui Volkswagen, cu capul plecat. Auzindu-i 
paşii alergînd mai repede decît raţiunea, a ridicat privirea. A fugit 
direct în braţele lui. S-a stîrnit o adiere sudică, mai degrabă 
primăvăratică decît tomnatică. Miinile la care visase i se plimbau 
pe cap, prin păr. Iar apoi, pur şi simplu, în cel mai neprevăzut şi 
mai nesăbuit mod cu putinţă, s-a întîmplat. 

A trezit-o telefonul. Adormise pe spate, de-a curmezişul 
patului, iar cînd a deschis ochii a văzut un cer cenuşiu, încadrat 
de fereastră şi brăzdat de crengi negre. Mama ei bătea la uşă. 

— Becky! E Jeannie Cross. 

S-a dus la telefonul din dormitorul părinţilor şi a aşteptat ca 
mama ei să închidă telefonul de la parter. Jeannie voia să-i spună 
de o petrecere care urma să aibă loc în seara aceea la familia 
Carducci. Becky se bucura că Jeannie încă se gîndea la ea şi poate 
că ar fi acceptat invitaţia, din prietenie. Dar se ducea la concert. 

— Ce concert e? 

— La Crossroads, i-a spus Becky. 

Tăcere. 

— Am priceput, a zis Jeannie. 

— De fapt, ştii ce? Mă duc cu Tanner. 

— Tanner Evans? 

— Da, el e capul de afiş şi mă ia cu el. 

— Măi să fie! 

Lui Becky i-a venit să dea mai multe detalii, dar probabil că 
deja spusese prea mult. Tanner încă nu ştia că urma s-o ia la 
concert. În capul ei, sărutul lor prelung fusese decisiv, dar multe 
lucruri rămăseseră nespuse, iar ea nu avea să se simtă în 
siguranță pînă n-o vedea lumea păşind în Prima Biserică 
Reformată la braţul lui. A întrebat-o pe Jeannie dacă nu voia să 


vină cu ea la cumpărături. A fost aproape amuzant cu cîtă 
înflăcărare i-a răspuns Jeannie că da, după toate săptămînile 
acelea în care nu se văzuseră. Dar Jeannie se elibera de-abia la 
trei şi jumătate. 

— Nasol, a spus Becky. Mă întîlnesc cu Tanner la patru. 

— Mamă, Bex. Eşti superprinsă cu un tip. 

— Ştiu, i-a răspuns ea veselă. E ciudat. 

— Miine, atunci? Nu fac nimic toată ziua. 

Becky a făcut un duş lung şi s-a pregătit atent în faţa oglinzii 
din baie, machiindu-se într-un mod care s-o avantajeze fără a fi 
prea evident, spera ea. Perry a bătut grosolan la uşa încuiată, a 
bolborosit nişte chestii pe care ea le-a ignorat şi a plecat. Şi cînd s- 
a îmbrăcat, a încercat să găsească un echilibru între eleganţă şi 
Crossroads. Trebuia să arate bine cel puţin zece ore, şi în special 
de la ora patru încolo. Cînd a coborit în bucătărie, mama ei se 
înfofolea cu o haină veche, sinistră. 

— Am întârziat la gimnastică, i-a spus mama ei. Te rog asigură- 
te că ajungi acasă pînă la şase. 

Becky şi-a înfundat un biscuit glazurat în gură. 

— Nu vin la petrecerea familiei Haefle. 

— Mă tem că nu e ceva negociabil. 

— Nu negociam. 

— Atunci poţi discuta cu tatăl tău. 

— Nu e nimic de discutat. 

Mama ei a oftat. 

— Să ştii, scumpa mea, că nu-i cel mai rău lucru din lume să 
laşi un tînăr să aştepte. Ştiu că tu nu vezi lucrurile la fel, dar mai 
există şi ziua de mîine. 

— Mulţumesc pentru sfaturi. 

— Să înţeleg că a dat de tine aseară? 

— Parcă întîrziai la gimnastică. 

Mama ei a oftat și mai adînc şi a plecat. Lui Becky îi părea rău 
că trebuie să se poarte rece cu ea. Bunăvoinţa ei era nesfirşită, 
dar mama ei se înşela. Ziua de mîine era prea departe pentru ce 
treburi avea ea de făcut. Tanner nu era singur cap de afiş, ci 
alături de Laura Dobrinsky. Pentru Becky fiecare minut petrecut 
cu el înainte să înceapă concertul era preţios. 


„ Cîntec al formației britanice The Beatles, de pe albumul Revolver (1966), 
dedicat oamenilor singuri. Eleanor Ribgy, personajul din cîntec, a murit 
în biserica unde lucra ca femeie de serviciu, iar la înmormîntarea ei nu 
a venit nimeni. 

. Whisky canadian. 

. Referire la „Are You Experienced?“, piesă de pe albumul cu același titlu, 
din 1967, al chitaristului american Jimi Hendrix. 

. James Vernon Taylor (n. 1948) - cîntăreţ şi compozitor american, 
cîştigător a şase premii Grammy, unul dintre cei mai bine vînduţi artişti 
ai tuturor timpurilor. 

. Aluzie la piesa din 1967 a cîntăreţei americane de soul Aretha Franklin, 
(You Make Me Feel Like) A Natural Woman — „Cu tine mă simt pur și 
simplu femeie“. 

. „Save the Country“ („Salvaţi ţara“) — cîntec de Laura Nyro, lansat în 1968, 
inspirat de asasinarea lui Robert Kennedy. 

. „Hai la rîul de glorie“ — vers al cîntecului „Save the Country“. 

„ Cîntec spiritual de origine afro-americană, devenit mai întîi imn de 
tabără, apoi șlagăr al perioadei hippie. La origine, cîntecul îl invocă pe 
Dumnezeu, în ajutorul oamenilor greu încercaţi. În politica americană, 
sintagma cîntă Kumbaya denotă compromisuri nerealiste, excesiv de 
optimiste. 

. „Pe acoperiș“ — cîntec scris de Gerry Goffin şi Carole King, înregistrat în 
1962 de formaţia The Drifters. 

10. University of Illinois, universitate publică din Chicago. 

11. Karl Paul Reinhold Niebuhr (1892-1971) - teolog reformat american, 

comentator pe teme politice şi ținînd de agenda publică, a scris și a 

vorbit adesea despre intersecţia dintre religie, politică şi legislaţie. 

12. Norma Deloris Egstrom „Peggy Lee“ (1920-2002)- cîntăreaţă şi 

compozitoare americană de muzică jazz şi pop, actriță, cunoscută și 

drept „Regina muzicii pop americane“. 


Venise timpul să ia măsuri. La orizont, sub norii de la 
est, cît îşi bătuse Clem la maşină ultimele paragrafe din referatul 
semestrial la istorie romană, se căscase şi se închisese o rană 
maronie, deasupra lanurilor de coceni frînţi care se zăreau în 
depărtare pe geamul camerei lui. În lumina tulbure, pe biroul lui 
se vedea o mirişte de fărîmiţe roşii de radieră şi scrum de 
culoarea norilor. Gus, colegul de cameră cel fără vicii, plecase 
deja la Moline pe perioada vacanței, iar Clem profitase de absenţa 
lui ca să fumeze ca un apucat toată noaptea, alimentîndu-se cu 
nicotină şi furie la adresa surselor lui primare, Livius şi Polibiu, 
care se contraziceau, furie pentru scăderea orelor de somn la 
care sperase, de la şase la trei şi apoi la zero şi furie, mai ales, pe 
el însuşi, că-şi petrecuse ziua de luni căutînd plăcerea în patul 
prietenei lui, amăgindu-se cu gîndul că putea documenta şi scrie 
un referat de cincisprezece pagini în două zile lucrătoare, cîte 
douăsprezece ore în fiecare. De plăcerea trăită luni se alesese 
praful acum. Ochii şi gâtul îl ardeau, stomacul mai avea puţin şi se 
digera singur. Referatul pe care reuşise să-l producă, despre 
Scipio Africanul, era o încîlceală prost argumentată de fraze 
repetitive, pentru care avea să ia, în cel mai bun caz, un şapte. 
Calitatea lui proastă era confirmarea finală a ceva ce 
conştientizase de săptămîni bune. 

Fără să se gîndească prea mult, fără măcar să se ridice în 
picioare ca să se întindă puţin, a băgat o foaie nouă de hîrtie 
subţire în maşina de scris. 


23 decembrie 1971 
Biroul Local de Recrutare Selectivă 
Oficiul Poștal 
Berwyn, Illinois 
Stimaţi domni, 
Vă scriu spre a vă informa că, de astăzi începînd, nu voi mai fi înscris ca 


student la Universitatea din Illinois, nemaifiind prin urmare eligibil pentru 
amînarea de care beneficiază studenţii şi care mi-a fost acordată la data de 
10 martie 1971. Sînt pregătit să servesc în Forţele Armate ale S.U.A., dacă 
voi fi chemat. Data naşterii mele este 12 decembrie 1951. Numărul meu de 
recrutare este 29 4 13 88 403. Vă rog să-mi comunicaţi dacă/cînd doriţi să 
mă prezint pentru încorporare. 

Al dumneavoastră sincer, 

Clement R. Hildebrandt 

Highland Street nr. 215 

New Prospect, Illinois 


Spre deosebire de referat, scrisoarea avea limpezimea unei 
îndelungate premeditări. Dar bătutul ei la maşină chiar constituia 
o măsură? Cuvintele păreau la fel de lipsite de substanţă pe hîrtie 
cum fuseseră la el în minte. Numai după ce vor fi fost primite, iar 
răspunsul va fi fost trimis, aveau să capete vreo putere asupra lui. 
În ce punct, mai exact, se putea spune că luase măsuri? 

S-a uitat o vreme la plafonul de nori de deasupra lanurilor 
îndepărtate de porumb şi la picla de la nivelul solului pe care 
părea s-o genereze iarna agricultura industrială, o ceaţă formată 
din umezeală şi nitrați. Apoi a semnat scrisoarea, a scris adresa 
pe un plic şi i-a pus unul dintre timbrele cumpărate pentru a le 
scrie părinţilor. 

— Asta face fiul vostru, a spus. Aşa a fost să fie. 

Simţindu-se mai puţin singur acum că auzise o voce, chiar 
dacă fusese vocea lui, a pornit spre toaletă. Luminile permanent 
aprinse păreau mult mai vii, acum că toţi ceilalţi plecaseră acasă. 
Perciunii unui coleg plecat rămăseseră lipiţi de chiuveta la care s- 
a stropit cu apă pe faţă. S-a gîndit să facă un duş, dar avea 
temperatura corporală la un nivel critic şi se temea să nu facă 
convulsii de la dîrdiit dacă se dezbrăca. 

Cînd ieşea din baie, a sunat telefonul din hol. Ţîriitul extrem 
de tare l-a băgat în sperieţi, căci ştia că numai Shanon putea fi; îl 
sunase deja la miezul nopţii ca să-l întrebe cum stă cu referatul şi 
să-l îmbărbăteze. În privinţa lui Sharon, scrisoarea bătută la 
maşină cu siguranţă reprezenta o măsură. A rămas în faţa 
toaletei, imobilizat de ţiriitul telefonului, aşteptîndu-l să se 
oprească. După calamitatea zilei irosite de luni, nu mai avea pic 
de încredere în puterea lui de a rezista plăcerii pe care şi-o lua de 


la ea. Singurul plan sigur în momentul de faţă era să-şi facă 
bagajul, să prindă primul autocar posibil spre Chicago şi s-o 
informeze cu privire la măsura luată din New Prospect într-o 
scrisoare. 

Spre uimirea lui, s-a deschis o uşă din capătul holului. Un 
vecin de palier în pantaloni scurţi a ieşit tropăind şi a răspuns la 
telefon. L-a văzut pe Clem şi a fluturat receptorul spre el. 

— Scuze, i-a spus el, grăbindu-se să i-l ia din mînă. Nu ştiam că 
mai e cineva pe-aici. 

Vecinul de palier a trîntit uşa după el. 

— Ai terminat? l-a întrebat Sharon cu interes. 

— Da. Acum zece minute. 

— Ura! Pun pariu că ţi-ar prinde bine un mic-dejun. 

— Mi-ar prinde bine nişte somn. 

— Hai la micul-dejun. Vreau să te îngrijesc. 

A simţit cum îl ia un val de ameţeală. Numai auzindu-i vocea, 
a simţit cum îi năvăleşte sîngele în vintre. Schimbare de plan. 

— Bine, i-a spus. Dar e ceva ce trebuie să-ţi spun. 

— Ce anume? 

— O să-ţi spun cînd vin. 

Camera lui, cînd s-a întors, era ca un foc de cărbuni cu capac. 
A deschis geamul şi s-a îmbrăcat cu haina marinărească aleasă de 
Sharon. Creşterea tensiunii arteriale care-i umfla anumite zone 
de ţesut avea în mod sigur legătură cu sexul, dar probabil şi cu 
ceea ce avea să-i spună lui Sharon. Scrisoarea pe care o bătuse la 
maşină avea elemente de agresivitate şi se ştia că agresivitatea le 
provoacă bărbaţilor erecţii. De la scrisoarea aceea, era posibil să 
ajungă în Vietnam, unde, deşi nu era nimic excitant în a-şi pierde 
viaţa, era foarte posibil să trebuiască să se apere cu o armă. 
Partea raţională a creierului îi spunea că e moralmente greşit şi 
psihologic devastator să ucizi, dar bănuia că animalul din el va 
avea o altă perspectivă. 

Cu scrisoarea şi referatul în mîini, a ieşit din clădire pe scara 
din spate, care nu-şi pierduse nici acum mirosul de beton 
proaspăt. Umezeala dimineţii i-a pătruns prin haină, pînă-n 
măduva oaselor, dar a fost uşurat să scape din tunelul plin de fum 
în care se transformase existenţa lui de la sex și nopţi albe, de 
cînd se încheiaseră cursurile. Dincolo de liniştea campusului 


pustiu, se auzea vag măreţia statului Ilinois- huruitul unui 
marfar, geamătul tirurilor, cărbunele transportat din sud, piesele 
de maşină din nord, vitele îngrăşate şi impresionantele recolte de 
porumb din centru, toate drumurile ducînd la robustul oraş de pe 
malul lacului. Îi făcea bine să constate că lumea din afară încă 
exista; îi mai domolea sentimentul de nebunie. 

Pe aleea cu clădirea Catedrei de limbi străine, unde intrase ca 
să strecoare referatul sub uşa Departamentului de limbi clasice, a 
ajuns la o cutie poştală. Următoarea oră de colectare a scrisorilor 
era unsprezece dimineaţa, iar azi era zi lucrătoare. A stat în faţa 
cutiei poştale gîndindu-se la libertatea lui existenţială de a 
acţiona sau a nu acţiona. Dacă era puternic, dădea drumul 
scrisorii în cutie. Poate că avea să-şi blesteme zilele mai tîrziu — 
oricît de jalnic ar fi fost acum, viaţa în armată fără îndoială avea 
să fie mult mai crîncenă — dar, dacă o măsură era corectă moral, 
omul puternic era obligat să o ia în prezent. Dacă nu expedia 
acum scrisoarea, avea să ajungă la Sharon numai cu intenţia de a 
o fi expediat, iar el mai umblase pe drumul pavat cu intenţii. 

A închis ochii şi a aţipit într-o clipită, trezindu-se chiar cînd 
era pe punctul să cadă din picioare. În mînă avea o scrisoare 
către biroul de recrutare. Cutia poştală a înghiţit scrisoarea 
scoţind un scîrţiit ruginit din gîtlej. S-a întors şi a rupt-o la fugă, 
parcă încercînd să scape de ceea ce tocmai făcuse. 

La cursul de filozofie la care se înscrisese în primăvara 
trecută, pe acelaşi rînd cu el stătea un şoricel cîrlionţat, adesea 
purtînd o beretă franţuzească din catifea plisată, care se uita 
întruna la el. Într-o după-amiază, în timp ce profesorul bărbos şi 
transpirat perora la nesfîrşit despre Greaţa lui Sartre, proslăvind 
ideea că existenţa brută n-are nicio legătură cu ce pricepem noi 
din existenţă, Clem a ridicat mîna în semn de dezacord. 
Realitatea, a spus el, funcţiona după reguli detectabile şi 
verificabile prin metoda ştiinţifică. Profesorul era de părere că 
acesta era un argument în sprijinul concluziei lui mai ample — 
impunem regulile ştiinţifice asupra unei realităţi care se 
încăpăţinează să rămînă incognoscibilă. 

— Dar cum rămîne cu matematica? a întrebat Clem. Unu şi cu 
unu va fi întotdeauna egal cu doi. Adevărul acestei egalități 
matematice nu e inventat de noi. Noi n-am făcut decît să 


descoperim un adevăr care era acolo dintotdeauna. 

Profesorul a spus în glumă că au un platonician printre ei, 
hipioţii din sala de curs s-au întors să vadă cine era înapoiatul 
care îl provocase, în timp ce şoricelul şi-a schimbat locul, 
aşezîindu-se lîngă Clem. După curs, i-a lăudat spiritul 
independent. Îl adora pe Camus, dar pe Sartre nu-l putea ierta 
pentru convingerile comuniste. 

Sharon era o studentă eminentă şi prima persoană din familia 
ei apropiată care ajungea la facultate. Crescuse la o fermă situată 
din sudul statului, de lîngă oraşul Eltonville, unde comuniştii nu 
erau priviţi deloc cu ochi buni. Tot restul semestrului, ea şi Clem 
au stat împreună la cursuri, iar cînd i-a cerut adresa de acasă, el 
s-a bucurat să i-o dea. Nu mai fusese prieten apropiat cu nicio fată 
în afară de Becky. În scrisoarea pe care i-a trimis-o Sharon apoi, 
cînd era acasă în New Prospect, lucrînd pe brînci pentru grădiniţa 
locală, ea i-a scris despre cît era de cald şi de dezolant vara, la 
ferma familiei ei. Mama ei murise cînd avea doisprezece ani, 
fratele ei, Mike, era în Vietnam, tatăl ei şi fratele mai mic se 
ocupau de fermă, iar o angajată croată gătea şi avea grijă de casă. 
Tatăl ei o scutise întotdeauna de treburile casnice, aşa că, pentru 
plictiseala din copilărie şi tristeţea din adolescenţă, Sharon îşi 
găsise refugiul în lectură. Ambiţia ei era să devină scriitoare sau, 
ca plan de rezervă, să predea engleza în Europa. Jurase deja să nu 
mai petreacă nicio vară în Eltonville. 

Clem îi răspunsese la scrisoare, iar ea îi mai trimisese una, atît 
de lungă încît pusese trei timbre pe plic. Începea cu întrebări, 
degenera într-un flux al conştiinţei, lipsit de punctuație, fără 
litere mari, și se încheia cu un fragment din Camus pe care-l 
copiase în franceză. Tot intenţionase să-şi facă timp într-o seară 
să-i răspundă, dar nu reuşise. Pierdea vremea cu Lester, prietenul 
lui, sau se uita la televizor cu Becky, care o lăsase moale cu viaţa 
socială. De-abia cînd a reînceput şcoala şi a văzut-o pe Sharon, 
plimbîndu-se singură pe peluza din faţa universităţii, şi-a dat 
seama cît greşise nerăspunzîndu-i. I-a aruncat o privire rănită, iar 
el și-a dat seama că nu era în regulă, nu era el omul care să 
rănească, aşa că a fugit după ea. I-a răspuns la scuze ridicînd din 
umeri. I-a spus: 

— Cred că mi-am făcut o impresie greşită despre tine. 


Fie din provocarea subiînţeleasă, fie din ceea ce oamenii 
numeau vinovăţie, dar care nu era de fapt decît dorinţa egoistă 
de a nu primi o etichetă nefavorabilă, s-a simţit obligat s-o invite 
la o pizza. 

Cearta lor începuse de la geaca kaki-închis cu care venise el 
îmbrăcat la pizzerie. Pentru protestele anti-război din primăvara 
precedentă, îşi încropise pe spatele ei semnul păcii din izolirband, 
care lui Sharon nu-i plăcea. Nu-i suporta pe pacifiştii din 
facultate. În fiecare dimineaţă, i-a spus ea, se trezea cu groaza de 
a auzi că fratele ei fusese ucis sau mutilat în Vietnam. Mike nu era 
pasionat de lecturi, ca ea, îi plăcea să vîneze şi să pescuiască şi n- 
avea nicio ambiţie în afară de aceea de a moşteni ferma, dar era 
persoana cea mai blîndă şi mai onorabilă pe care o cunoscuse 
vreodată, iar pacifiştii nu făceau decît să-l dispreţuiască. Cine 
erau ei ca să scuipe pe o persoană ca fratele ei? Ei se bucurau de 
amînările pentru studenţi, puteau să fumeze iarbă şi să facă sex, 
în timp ce oameni precum fratele ei mureau, şi măcar de-ar fi fost 
recunoscători pentru asta. Dar ei se credeau superiori din punct 
de vedere moral. Copii albi norocoşi de prin suburbiile bogate 
care fluturau semnul păcii în timp ce alţi copii luptau în război 
pentru ei: o cuprindea greaţa. 

La început, Clem a răspuns la tirada ei cu condescendenţă. 
Fiind femeie şi sentimentală, Sharon nu părea să-şi dea seama cît 
de grotesc de imoral era războiul sau că fratele ei fusese liber să 
refuze plecarea la război. El, Clem, dacă ar fi fost în locul fratelui 
ei, ar fi refuzat să lupte în acest război. Dar Sharon era de 
neclintit. Fratele ei îşi iubea ţara şi era bărbat adevărat; cînd era 
chemat la datorie, se prezenta. Dar despre toţi băieţii negri din 
mahalale sau despre cei din rezervaţiile de indieni, care luptau 
alături de fratele ei, ce avea de zis? Ei nici măcar nu ştiau că 
există alternativa de a nu pleca la război. Rezultatul era că 
oameni precum Clem ajungeau să fie protejaţi şi ipocriţi. 

— Ce număr ai avut la loterie? l-a întrebat ea. 

— Cumplit. Nouăsprezece. 

— Deci, în clipa asta, cineva e în junglă pentru că pe tine 
părinţii te-au trimis la facultate. 

— Dar oricum nu m-aş fi dus. 

— E acelaşi lucru. Cineva e acolo pentru că tu nu eşti. Cineva 


ca Mike. Tu o tot ţii cu „grotesca imoralitate“ a războiului. Cum 
rămîne cu grotesca imoralitate de a-i trimite la război pe cei 
săraci sau needucaţi, sau negri? De ce n-ar fi asta la fel de 
grotesc? De ce nu protestezi pentru asta? 

— E implicit, nu ţi se pare? 

— Nu. N-am auzit pe nimeni să vorbească despre asta. Tot ce 
aud e dispreţ la adresa armatei. 

Era măruntă şi femeie, dar părerile ei erau originale. În 
Arizona, în tabăra de primăvară a grupului său de la biserică, 
lucrase pentru un navaho, Keith Durochie, care-şi pierduse un fiu 
în Vietnam. La doar şaptesprezece ani, simțindu-se tulburat în 
prezenţa pierderii suferite de un părinte, Clem încercase să-şi 
arate compasiunea pentru Durochie deplîngînd nedreptatea de a 
muri într-un asemenea război, iar Durochie se posomorise şi 
amuţise. Clem spusese ceva greşit, dar nu-și dăduse seama atunci 
ce anume. Ascultînd-o pe Sharon, îşi dădea seama că, în loc să-l 
consoleze pe Durochie, necinstise moartea fiului său. Ce tîmpit 
fusese. 

— Chiar îmi pare rău că nu ţi-am răspuns la scrisoare, a spus. 

Ochii ei căprui-închis îl priveau ţintă. 

— Mă conduci pînă acasă? 

Deja din acea primă seară simţise inima bubuindu-i de la 
sentimentul că trebuie să ia măsuri; că întrezărise un adevăr 
moral de la care pornea un drum fără întoarcere. Ar fi putut fi 
scutit dacă ar fi avut un număr de recrutare mai mare, dar bila 
de loterie numărul 19 urmase o traiectorie („aleatorie“) 
imprevizibilă, asociindu-se cu ziua lui de naştere, și-i era milă de 
băiatul needucat care plecase la război în locul care ar fi trebuit 
să fie al lui. Nu voia să fie ca taică-său, a cărui compasiune pentru 
persoanele defavorizate se oprea la nivelul declarativ. 
Renunţarea la scutirea pentru studenţi era un preţ extrem de 
mare pentru a fi mai consecvent decît tatăl său, dar pînă au ajuns 
la casa lui Sharon, aflată pe una dintre străzile mai neîngrijite din 
Urbana, intuiţia morală îi spunea deja să îl plătească. 

Pe ultima treaptă a scărilor ce duceau la veranda ei, s-a întors 
şi l-a sărutat. El stătea cu o treaptă mai jos, ceea ce compensa 
diferenţa lor destul de mare de înălţime. Odată cu sărutul a 
început o lungă suspendare a sentinţei pe care şi-o dăduse sieşi. 


Cînd s-a îndepărtat de ea în cele din urmă, cu promisiunea de a o 
suna a doua zi, gîndurile despre Vietnam fuseseră alungate de 
dulceaţa gurii ei, de mirosul îmbietor al pielii ei, de cum îi 
despărţise ea buzele cu limba ei subţire şi îndrăzneață, de 
surpriza întregului moment. 

Casa ei era o dărăpănătură din şindrilă cu un magazin de 
biciclete al unor hipioţi la parter, camere comune de hipioţi la 
primul etaj, dormitoare de hipioţi la etajul al doilea şi pe Sharon, 
care detesta hipioţii, în sigura cameră locuibilă, de la al treilea 
etaj. Deși lumea o vedea ca pe o fiinţă măruntă şi inofensivă, avea 
talentul de a obţine ceea ce-şi dorea. În anul precedent, după ce 
asociaţia de studente o expulzase din cămin pentru încălcarea 
regulilor, hipioţii îi dăduseră cea mai bună cameră din casa lor. 
Printre altele, era camera perfectă pentru sex neîntrerupt. Clem 
avea să pătrundă mai tîrziu înţelepciunea separării pe sexe a 
căminelor studenţeşti care, dincolo de normele învechite de 
comportament, îi ferea pe studenţi de alunecarea într-o prăpastie 
a plăcerii, neglijîndu-şi studiile, dar la cea de-a doua vizită, urcase 
în camera ei cu toată inocenţa. După cîteva ore de giugiuleală în 
pat cu hainele pe ei, Sharon s-a dus pînă la baie şi s-a întors 
purtînd doar un halat de frotir. A reieşit că îşi pierduse răbdarea 
cu giugiuleala şi c-o dureau nasul şi bărbia. L-a împins pe Clem pe 
pat şi i-a desfăcut catarama de la curea. El i-a spus: 

— Stai un pic, totuşi. 

Ea i-a răspuns că era în regulă, lua pilule anticoncepţionale. Îşi 
pierduse virginitatea la şaptesprezece ani, cînd era în Franţa, la 
Lyon, într-un program de schimb de experienţă pentru studenți. 
Familia care o găzduia avea un fiu mai mare care mergea la 
facultate, dar locuia acasă, şi care a fost iubitul ei timp de două 
luni şi jumătate, pînă cînd legătura lor a fost descoperită. În urma 
scandalului declanşat, ea a fost trimisă acasă, la Eltonville. O 
ditamai umilinţa, i-a spus ea, dar meritase. După ce au 
corespondat timp de un an, iubitul ei şi-a găsit pe altcineva, iar ea 
a avut alte aventuri, pe tema cărora n-a intrat în detalii. Clem, 
întins pe spate cu cureaua desfăcută, încă încerca să ia lucrurile 
mai încet, să prelungească o discuţie care părea obligatorie, cînd 
ea şi-a dat jos halatul şi l-a încălecat. 

— E simplu, i-a spus ea. O să te învăţ. 


În scurt timp, s-a trezit că se uită în sus la plenitudinea goală a 
unei fete pe care se așteptase s-o dezvelească bucată cu bucată, 
cerînd de multe ori voie, pe parcursul cîtorva săptămîni sau chiar 
luni. Numai şi faptul că o vedea era atît de excesiv vizual încît a 
simţit nevoia să închidă ochii. S-a mişcat în sus şi-n jos pe erecţia 
lui pînă a apărut o fisură enormă în materia universului. Apoi s-a 
aruncat peste el şi l-a sărutat, cu gura destul de iritată, într- 
adevăr. El a vrut să ştie dacă îi plăcuse ceea ce tocmai se 
întîmplase. Ea i-a spus că da, foarte mult. Dar, a insistat el, 
avusese...? 

— Toate la timpul lor, i-a spus ea. O să te învăţ. 

Pentru o fată de douăzeci de ani de la o fermă din sudul 
statului Illinois, Sharon ştia o mulţime de lucruri despre sex. Pe 
unele le învățase în Franţa, pe altele din cărţi. Pentru Clem, cel 
mai şocant lucru pe care îl ştia era că îi plăcea foarte mult, dar 
chiar foarte, foarte mult, să-i fie linsă vulva. Linsul unei vulve 
depășea distanţa pînă la care băteau radarele lui; cuvîntul de 
origine latină, deşi îl văzuse prin dicţionare, nu fusese decît un 
cuvînt. Dacă ar fi fost întrebat insistent, ar fi presupus că era o 
tehnică folosită de amanţii experimentați, un soi de drog tare, 
pentru care penetrarea clasică nu era decît o poartă de acces. În 
niciun caz nu şi-ar fi imaginat că va face asta cu o fată care încă 
mai încurca numele celor doi fraţi ai lui. Şi mai puţin şi-ar fi 
imaginat că avea să-i placă la nebunie. Singurul lucru care îi 
plăcea mai mult decît să-i vadă, să-i miroasă şi să-i guste vulva 
era momentul cînd îşi băga penisul înăuntrul ei; iar acolo 
începeau problemele. 

Acum îşi dădea seama că presupusa lui autodisciplină, 
deprinderea lui remarcabilă de a studia pe care i-o lăudaseră 
întotdeauna părinţii şi profesorii deopotrivă, nu fusese cîtuşi de 
puţin disciplină. Excelase la şcoală pentru că îi făcuse plăcere să 
înveţe lucruri, nu pentru că avea nu ştiu ce voinţă superioară. De 
îndată ce Sharon i-a prezentat forme mai intense de plăcere, a 
descoperit cu disperare cît de atrofiaţi îi erau, de fapt, muşchii 
voinţei. S-a trezit chiulind de la laboratorul de chimie organică 
fără niciun motiv, doar ca să facă plimbări lungi cu ea, nici măcar 
ca să facă sex, ci doar să fie pe lîngă ea. A experimentat pentru 
prima dată felaţia într-o dimineaţă cînd ar fi trebuit să fie la 


istorie romană. Nu s-a pregătit pentru examenul semestrial de 
biologie celulară pentru că i-a făcut mai multă plăcere să-şi bage 
penisul în vulva lui Sharon, în acel moment, decît să înveţe. Ce 
spunea asta despre autocontrolul lui era destul de grav. Şi mai 
grav, însă, era cum îi submina cel mai puternic argument moral 
pentru păstrarea scutirii de armată - ideea că aducea un serviciu 
mai important umanităţii muncind sîrguincios la facultate, 
devenind un lider în domeniul ştiinţei, decît luptînd ca infanterist 
în Vietnam. Dacă nu reuşea, însă, să-şi menţină media generală 
peste 9, în niciun caz nu avea dreptul la acea derogare. 

Cît despre Sharon, ea era uimitor de lipsită de griji. Nu putea fi 
înrolată şi se înscria numai la genul de cursuri la care un scriitor 
talentat lua numai note de zece. Putea schiţa un referat numai 
discutînd subiectul cu Clem, în timp ce el trebuia să înveţe pe 
brînci, de unul singur, ca să reţină radicalii organici. Era o 
cititoare înrăită, obişnuită cu singurătatea, şi prefera să n-aibă 
niciun prieten decît să aibă prieteni mai puţin remarcabili ca ea. 
Nici Clem nu avea prieteni buni la U.I., dar unul dintre colegii de 
studiu de la ştiinţele naturii, Gus, îl rugase să împartă camera cu 
el, evident cu speranţa că îşi vor consolida prietenia, iar acum 
Gus de-abia dacă mai vorbea cu el, după ce Clem îl rănise în 
amorul propriu petrecîndu-şi tot timpul cu Sharon. Era la fel de 
avidă de plăcere ca şi el, dar asta nu părea să-i scoată viaţa de pe 
făgaş, aşa cum i-o scosese lui. Nu se grăbea niciodată, nicăieri, iar 
el ajunsese să tînjească după cum îi altera ea percepţia asupra 
timpului, după indiferența ei senină la adresa ceasului, aproape 
la fel de mult cum tînjea după trupul ei. Cîtă vreme se putea 
cuibări în viaţa ei atent ordonată, de parcă ar fi fost viaţa lui, fără 
să iasă din camera ei, se simţea bine. Numai cînd pleca de acolo îl 
cuprindea anxietatea şi numai întorcîndu-se reuşea să şi-o aline. 

Deşi ar fi negat-o vehement dacă l-ar fi întrebat ea, alt motiv 
pentru care prefera să se afle în camera ei era că se simţea ciudat 
în public alături de ea. Dificultatea nu ţinea de cum era ea în sine. 
Era mîndru de inteligenţa ei, mîndru de chipul ei drăguţ şi de 
silueta ei şi mai drăguță, mîndru de stilul ei direct, fără ifose. 
Dificultatea ţinea de cum era ea în relaţie cu el, şi anume cu 
treizeci şi cinci de centimetri mai scundă. Ea nu făcuse niciodată, 
sub nicio formă, vreo aluzie la diferenţa lor de statură, iar lui îi 


era ruşine că era conştient de asta. Era total nedrept felul în care 
lumea îi judeca pe oameni după aspectul fizic, asupra căruia nu 
aveau niciun control şi care nu avea nimic de-a face cu modul 
cum gîndeau sau cu personalitatea lor. Teoretic, se bucura că e 
mult mai înalt decît Sharon, pentru că asta demonstra respectul 
lui pentru egalitate şi pentru uniunea sufletelor, în ciuda 
impedimentelor fizice. Și practic, atunci cînd erau singuri în pat, 
micimea aproape ilicită a trupului ei gol îl excita și mai tare. Dar 
în public, oricît s-ar fi străduit, tot nu reuşea să scape de 
sentimentul că oamenii îi priveau şi trăgeau concluzii despre el. 

De Ziua Recunoştinţei, cînd s-a dus acasă la New Prospect şi s-a 
văzut cu Becky, care era acum femeie în toată puterea cuvîntului, 
discomfortul lui s-a acutizat. Becky şi prietenele ei, în special 
Jeannie Cross, erau atît de splendide încît păreau să aparţină unei 
specii diferite, iar Becky făcuse o remarcă neobişnuit de acidă la 
adresa diferenţei de înălţime dintre Tanner Evans şi Laura 
Dobrinsky. Deşi Clem de-abia aşteptase să-i spună surorii lui că 
avea prietenă, s-a prins imediat că pe Becky n-o interesa Sharon 
cîtuşi de puţin - nu voia s-o cunoască, nu voia să i se povestească 
despre ea, n-ar fi acceptat-o. Cînd a început să turuie despre 
inteligenţa sclipitoare a lui Sharon şi să descrie puterea 
farmecului ei, adîncimea prăpastiei senzuale în care căzuse, 
cuvintele i-au ieşit seci şi abstracte. Întreaga discuţie a fost 
profund jenantă. La finalul ei, era rușinat de propria sexualitate, 
prin extensie, rușinat de Sharon însăşi şi, în plus, dureros de 
conştient de nepotrivirea dimensiunilor lor. Relaţia lor, care pînă 
atunci păruse a fi pe durată nedeterminată, îi părea acum 
trecătoare, de parcă Sharon n-ar fi fost decît „prima lui prietenă“, 
persoana drăguță, dar nepotrivită ca statură cu care îşi pierduse 
virginitatea. Cu sau fără intenţie, Becky îl făcuse să-şi analizeze 
sentimentele pentru Sharon şi să descopere că nu prea existau. 
Nu erau nici suficient de solide încît să-i spună surorii lui: „Nu-mi 
pasă de judecăţile tale superficiale, eu pe ea o iubesc“, nici 
suficient de puternice - nu sugerau suficient de ferm un viitor 
trainic împreună -— încît să-i servească drept argument împotriva 
renunţării la derogarea pentru studenţi. Erau mai degrabă o 
evadare, o grațiere de la datoria sa morală. 

Revenise la facultate cu un plan strict: să se vadă cu Sharon 


numai două seri pe săptămînă, să nu mai rămînă deloc la ea, să 
înveţe zece ore în ficare zi şi să încerce să ia notă maximă la toate 
examenele finale şi lucrările semestriale. Dacă lua zece pe linie, 
încă îşi mai putea menţine media peste 9 — o cifră care, oricît ar fi 
fost de arbitrară, era ultima lui apărare plauzibilă la măsura pe 
care altfel se vedea silit s-o ia. 

Oricît de logic ar fi fost planul lui, s-a dovedit a nu fi şi 
realizabil. Cînd s-a oprit la Sharon acasă, parcă ar fi stat despărțiți 
cinci luni, nu cinci zile. Avea o mie de lucruri să-i spună şi, cînd i- 
a dat jos reiaţii, i s-a părut o răutate şi o prostie să-şi facă griji 
legate de diferenţa de statură. De-abia cînd a ajuns înapoi în 
camera lui, în după-amiaza zilei următoare, i-a părut rău că 
fusese atît de lipsit de voinţă. Și-a recalibrat planul, alocîndu-şi 
unsprezece ore pe zi pentru învăţat, şi a respectat programul pînă 
vineri, cînd şi-a făcut cinste cu încă o seară cu Sharon. Cînd a 
plecat de la ea, duminică după-amiază, ar fi trebuit să înveţe 
cincisprezece ore pe zi ca să-i iasă calculele. Şi-a spus că trăia în 
prezent, ca un existențialist, savurînd cît mai putea timpul 
petrecut cu ea, dar simţea că, de fapt, se întîmpla ceva mai 
pervers. Ceva aproape răzbunător - de parcă, abandonîndu-se 
percepţiei elastice a lui Sharon asupra timpului şi astfel 
asigurîndu-se că notele lui vor avea de suferit, ceea ce nu i-ar fi 
lăsat altă opţiune morală decît să renunţe la şcoală, se pregătea 
pe ascuns s-o pedepsească. Ea n-avea nicio bănuială ce însemna 
cifra 9 pentru el, dar avea s-o înţeleagă destul de curînd, căindu- 
se că nu-l bătuse la cap să înveţe. 

Pedeapsa ce urma să vină părea şi mai nemiloasă pentru că 
Sharon dădea semne că îl iubeşte într-un mod demodat, 
romantic, atotcuprinzător. Deşi se prezentase drept spirit liber, o 
cititoare de Colette pasionată de aventuri sexuale, şi deşi era prea 
sofisticată să spună lucruri siropoase, Sharon avea despre relaţia 
lor o imagine cu bătaie mult mai lungă ca a lui. După ce el i-a 
povestit de discuţia cu sora lui de Ziua Recunoştinţei, de 
testamentul mătuşii lor, lui Sharon i-a intrat în cap ideea de a 
merge în Europa cu el. Îl respecta pentru faptul că refuzase banii 
oferiţi de Becky, dar de ce să nu accepte măcar o vacanţă pe 
gratis? N-ar fi fost grozav să meargă împreună în Franţa? Să 
meargă în aceleaşi locuri unde mergeau sora şi mama lui, dar să- 


şi vadă de treaba lor? De cîte ori ea revenea asupra ideii, pentru a 
adăuga sau a elimina un popas al itinerariului lor mitic, Clem pur 
şi simplu închidea ochii şi zîmbea. În străfundurile ascunse ale 
inimii, deja ştia că avea să scrie biroului de recrutare. Motivul 
principal era corectitudinea morală. Mai avea şi alte motive 
importante, legate de tatăl lui şi de Sharon, căreia voia să-i arate 
că îi luase părerile în serios şi despre care spera că va admira 
justeţea hotărîrii sale şi că-l va compara favorabil cu fratele ei, 
Mike. Şi totuşi, în mod paradoxal, pe măsură ce se scurgeau zilele 
rămase din semestru și se obişnuia cu ideea eşecurilor lui 
academice, atracția dominantă a renunţării la derogare o 
reprezentase evitarea excursiei în Franţa cu prietena lui şi cu sora 
lui. 

Cînd a ajuns la ea acasă, cerul dimineţii părea să se întunece, 
nu să se lumineze. Avea o cheie pe care n-o folosea niciodată — în 
ciuda furtului recent al unei biciclete, hipioţii refuzau să încuie 
uşa din spate. A intat în bucătăria întunecoasă, trecînd în grabă 
pe lîngă vasele cu crustă brînzoasă adunate în chiuvetă şi în 
apropierea ei, care existau într-un soi de echilibru hipiot, o stare 
staţionară în care noi vase murdare erau adăugate în exact 
acelaşi ritm în care cineva catadicsea să spele din cele mai vechi. 
Deşi majoritatea hipioţilor erau prea senini, cufundaţi în 
propriile gînduri, ca să-i reţină numele, primise multe zîmbete cu 
subînţeles trecînd pe acolo, aşa că s-a bucurat acum că n-a întîlnit 
pe nimeni cînd urca spre camera lui Sharon. Simţea că identitatea 
lui în acea casă se rezuma la a fi tipul care i-o trăgea gagicuţei de 
la etajul trei, ceea ce se apropia supărător de o evaluare corectă. 

Îmbrăcată cu o pijama din flanelă, Sharon amesteca ceva pe 
blatul de placaj al chicinetei improvizate de lîngă camera ei. Clem 
s-a oprit să-i sărute părul buclat şi a îmbrăţişat-o din spate. În 
harababura din mintea lui, deja era pe jumătate soldat, venit să 
facă ce făceau soldaţii cu femeile, dar ea s-a ferit de el, ridicînd 
jucăuş din umeri. 

— Fac pîine prăjită, cu zahăr şi scorţişoară. 

— Nu cred că pot să mănînc în clipa asta. 

— Cînd ai mîncat ultima oară? 

— Ieri, cîndva. Am mîncat un sendviş cu ton şi salată. 

— E clar că ai nevoie de mîncare. Dar mai înții, s-a aşezat ea pe 


vine să deschidă frigiderul micuţ, am cumpărat şampanie. 

— Şampanie. 

— Să sărbătorim. I-a întins sticla rece. Nu m-ai crezut, dar eu 
ştiam c-o să reuşeşti. 

Lui Clem nu i se părea aşa o mare realizare să bată la maşină 
cincisprezece pagini, la nivel de nota şapte. 

— Champagne, Urbana;, a zis el. 

— Exact. 

Să bea orice alcool la nouă dimineaţa, în halul în care era, i se 
părea o imprudenţă, dar Sharon avea idei fixe despre cum ar 
trebui făcute lucrurile, iar el nu voia s-o dezamăgească. A 
desprins staniolul de pe sticlă şi a scos dopul cu o pocnitură. 

— Pentru noi, a spus ea, după ce el a turnat șampanie în două 
pahare pentru jeleu. În cinstea lui Scipio Africanul! 

— Nici nu vreau să-i mai aud numele. Azi-noapte am bătut de 
nu ştiu cîte ori la maşină Scipoi şi m-am chinuit apoi să şterg. 

— Doar în cinstea noastră, atunci. 

S-a ridicat pe viîrfuri, iar el s-a aplecat şi i-a dat un sărut. A 
surprins un iz excitant, aducînd a mîncare de pisici, de spermă 
descompusă, de la cele cîteva porţii pe care le descărcase în ea 
luni. Şi-a luat paharul şi sticla după ea în dormitor, iar el a urmat- 
o ca un căţel. S-a aşezat pe pat, cu spatele sprijinit de perne, iar el 
i-a mîngiiat picioarele, masîndu-i cu degetele mari tălpile goale. 
Şampania o făcea din cale afară de adorabilă. În loc să-i uşureze 
sarcina de a-i da vestea, îl invita să calculeze cînd trebuia să iasă 
din casa ei pentru a-l intercepta pe factorul poştal care colecta 
scrisorile din cutie, ca să şi-o recupereze pe a lui. Mergînd pe 
teoria că neuronii lui aveau nevoie de glucoză uşor de absorbit 
pentru a funcţiona la întreaga capacitate, a dat pe gît tot paharul. 

Ea i l-a umplut la loc imediat. 

— Ziceai că ai ceva să-mi spui? 

S-a întins la loc pe pat, uitîndu-se la tavanul mansardei şi 
avînd senzaţia că se înviîrte camera cu el. Lumina care pătrundea 
prin lucarnă părea ruptă de vreo oră anume, prin cenuşiul ei, 
prin confuzia temporală a corpului său şi sentimentul că astăzi 
era încă ieri, iar dimineaţa urmase după-amiezii fără să intervină 
între ele o noapte. 

— Şi eu am ceva să-ţi spun, i-a zis ea. 


Şi-a dat seama că nu-i sărutase niciodată picioarele. Erau 
mititele şi arcuite, cu tălpile netede şi reci, balsam pentru obrajii 
lui încinşi. A rîs şi şi le-a retras. 

— Scuze, a zis. Mă gîdilă. 

Nu avea termen de comparaţie, dar l-ar fi putut preocupa că 
nu toate fetele — probabil foarte puţine — spuneau atât de direct şi 
de drăguţ ca Sharon ce le plăcea şi ce nu. L-ar fi putut preocupa 
că puţine fete puteau fi mai generoase, mai iertătoare cu 
bîjbîielile lui, mai tolerante cu dorinţa lui permanentă de 
copulaţie, mai puţin predispuse la lacrimi sau bosumflări, mai 
puţin pretenţioase emoţional decît fusese Sharon. L-ar fi putut 
preocupa, în special, că perioada de trei luni care se încheia acum 
echivalase cu un mic Eden, un paradis pămiîntesc în care se 
pomenise dintr-un noroc chior şi pe care acum îl distrugea ca 
prostul. Şi-a amintit de dimineaţa de noiembrie cînd o văzuse 
cum şonticăia spre baie, ca o babă, şi înţelesese cît de tare o durea 
după strădania lui de a ajunge la un ultim, neglijabil orgasm. Şi-a 
amintit cum Sharon şonticăise înapoi în pat, cum el îşi pusese 
cenuşă-n cap şi-o rugase să-l ierte, şi cum ea îi răspunsese, în 
glumă, C'est Pamour. Trăise într-un Eden inversat, a cărui Evă 
muşcase din măr împărtăşind apoi cu el delicioasa cunoaştere. De 
ce naiba trebuia să-l distrugă? 

Socotise că putea pleca din camera ei cel tîrziu la 10.45 şi tot 
avea timp să ajungă la cutia de scrisori înaintea factorului poştal. 
De fapt, putea petrece cu ea întreaga dimineaţă, scriind o a doua 
scrisoare în care să spună că se răzgîndise şi-şi păstra derogarea. 

— Adormi? l-a întrebat ea. 

— Nici pomeneală. 

— Hai să-ţi fac nişte pîine prăjită. 

— Nu, e bine. Şampania e ca o bombă de glucoză. 

A presat-o cu palma între picioare, testînd elasticitatea 
cîrlionţilor de sub flanelă. S-a mutat mai sus, ca să vadă mai bine, 
dezbrăcînd-o de pantalonii de pijama. Ah, ce frumuseţe dezvelise! 
Ce chemare inepuizabilă! Adevărul e că, dacă ar fi fost la fel de 
sincer cu preferinţele lui cum era ea cu ale ei, ar fi putut s-o roage 
să-şi lase pe ea bluza de la pijama. Era în relaţii destul de bune cu 
sînii ei, dar primise acces la aceştia atît de devreme, încît nu 
apucase să devină fascinat de ei, ca de o comoară pe care să 


viseze s-o dezvelească, iar de atunci păruseră uşor irelevanţi. Îi 
plăceau mai mult în sutien. Cel mai bine ar fi fost să fie îmbrăcată 
în partea de sus şi dezbrăcată în partea de jos, ca un faun 
feminin, studentă eminentă de la brîu în sus, făptură din cele mai 
umede vise ale lui de la brîu în jos. Dar nu reuşise niciodată să-şi 
exprime această preferință în mod diplomatic, iar ei părea să-i 
placă să se dezbrace de tot. 

Şi-a dat jos bluza de pijama şi a început să tragă de umerii 
cămăşii lui. Îi plăcea să fie și el dezbrăcat — şi i se părea de prost 
gust să rămii cu şosetele în picioare —, dar el în dimineaţa asta 
chiar n-avea chef să se dezbrace. Prinsese gustul agresivităţii şi îi 
venea să facă ce avea chef, chiar dacă nu-i putea spune ei ce să 
facă. Avea imaginea unui soldat care şi-o trage cu bocancii în 
picioare, apărat de haine. Cînd ea a tras din nou de cămaşa lui, s-a 
împotrivit. 

— Ţi-e frig? 

— Nu. 

S-a pus să facă singura treabă pentru care avusese ambiţie în 
ultima vreme. Mărginite la orizont de cutia toracică, alunecînd în 
valea buricului şi urcînd spre o dumbravă de cîrlionţi sîrmoși, 
prea apropiaţi ca să-i focalizeze, se întindeau cîmpiile albe ale 
pîntecului ei. Cu mîinile se ţinea de pat, împingîndu-se în limba 
lui. El se mira ce rezerve de energie îi mai rămăseseră în corp; 
acestea spuneau multe despre întîietatea funcţiei reproductive 
într-un organism. Oriciît şi-a fi biciuit neuronii cu ţigări, fuseseră 
prea sleiţi ca să mai facă faţă în paginile finale despre Scipio 
Africanul, şi totuşi uite cum muşchii gîtului şi ai limbii îi dădeau 
înainte neobosiţi, înspre o răsplată care nici măcar nu avea să le 
revină lor, ci penisului lui. Cît a dat ascultare imperativului 
carnal mai adînc, gîtul şi-a amînat durerea, tîmplele bubuitul de 
la şampanie, ochii usturimea, pînă reuşea să se uşureze de 
nebunia lui clocotindă. 

Ea a scos un țipăt ascuţit. Preţ de o clipă, zguduit de propriul 
galvanism, corpul ei a părut că se dezmembrează. A prelungit 
momentul, împingîndu-şi limba cît putea de mult înăuntrul ei, 
spre a gusta ceea ce penisul lui nu putea să guste, apoi s-a ridicat 
deasupra ei ca s-o privească în ochi. Ochii îi străluceau, erau 
căpruiul cel mai închis la culoare; zîmbetul îi era strîmb, de parcă 


i l-ar fi frînt. I-a pus o pernă sub fund, cum îi plăcea ei, şi şi-a tras 
pantalonii în jos, pînă la genunchi. Era aproape miraculos cît de 
bine se acomoda corpuşorul ei cu al lui. S-a lăsat cu toată 
greutatea pe ea şi a rămas nemişcat, încercînd să-şi fixeze în 
memorie senzaţia penetrării totale. Se întreba cîte luni sau ani 
vor mai trece pînă să simtă asta cu cineva. 

— S-a întîmplat ceva? l-a întrebat ea. 

— Nu, doar fac o pauză. 

— Ştii ce-mi imaginam? Că sîntem împreună în Paris. Şi că ne- 
a prins o furtună şi ne-am întors în camera de hotel, uzi fleaşcă. 
Şi-mi imaginam că tu mă faci să-mi dau drumul în timp ce plouă 
din ce în ce mai tare pe bulevarde. 

Nici măcar să-mi dau drumul nu putea resuscita cheful tăiat de 
imaginea lor în Paris. Ei patru stînd la coadă ca să intre la Luvru. 
Becky înaltă şi curată şi strălucind de bonomie, mama lui 
frunzărind un ghid şi făcînd cine ştie comentariu ironic la adresa 
lui — ura să şi-o imagineze pe Sharon în acel tablou. Ura să se 
imagineze pe sine, condamnat în fiecare dimineaţă să stea întins 
în patul franțuzesc în care se futuseră în draci, în camera unde 
totul era fierbinte şi roşu şi te priva de somn, cu cruste de spermă 
pe cearşaf, condamnat să regrete că nu era cu Becky, unde era ea, 
poate la parter, în sala de mic-dejun, cu șerveţele curate şi 
baghete, ea şi mama ei purtînd o discuţie însufleţită la care şi-ar fi 
dorit şi el să participe. Niciodată nu regreta că se află lîngă Becky, 
pentru că apropierea era singurul lucru pe care şi-l dorea de la 
ea. Cînd îşi imagina cum intră cu Sharon în sala aceea pariziană 
de mic-dejun, puţind a ţigări apres-sex, cu ochii roşii şi umflaţi, 
imaginea radiantă a lui Becky se îndepărta şi se stingea ca a unui 
înger. Și în lumea reală o pierdea -— începuse s-o piardă încă din 
noaptea aceea din septembrie, cînd Sharon se dezbrăcase de 
halat. Cu cît apărea mai des Sharon în peisaj, cu atît mai puţin loc 
rămînea pentru Becky. Penisul i se dezumfla. 

— Vai, iubitule, i-a spus Sharon. Probabil că eşti mort de 
oboseală. 

A dat din cap că da, bucurîndu-se că asta o făcuse să creadă. 

— Să ştii că mi-a venit o idee, a zis ea. Mă gîndeam că, imediat 
după Crăciun, ne-am putea întoarce amîndoi aici. Ce zici, vrei? 
Am putea să citim toată ziua, ca să ne pregătim pentru cursuri, şi 


să fim împreună în fiecare noapte. Nu vreau să simţi că rămii în 
urmă cu învățatul din cauza mea. 

Îşi consumase toată glucoza. Nu mai rămăsese nimic din 
imperativ. 

— Dar nu asta voiam să-ţi spun, i-a spus ea, aşezîndu-se în aşa 
fel încît să-l privească în ochi. Pot să-ţi spun ceva important? Sînt 
cîteva săptămîni de cînd am tot vrut să-ţi spun asta. 

A aşteptat, cu inima cît un purice. 

— Sînt îndrăgostită de tine, i-a spus. Am voie să spun asta? 

Era exact cum se temuse că va fi. 

— Sînt atît de îndrăgostită de tine, iubire. 

Era exact cum se temuse că va fi, însă efectul era opus celui la 
care se aşteptase. Un val de bunăstare masculină i-a cuprins 
trupul. Ideea că această persoană îi aparţinea pe deplin, emoția 
acestei cuceriri şi ceva mai barbar, amplificarea bruscă a 
capacităţii lui de a-i provoca durere - toate îl loveau ca o doză şoc 
de testosteron. Imperativul s-a trezit la viaţă cu forţă deplină, iar 
el i s-a supus pe negîndite, împingîndu-se în ea. Era incredibil cît 
de diferit i se părea să pătrundă o femeie pe care o făcuse să se 
îndrăgostească de el, cît de atotcuprinzătoare era conexiunea 
nervilor lui genitali cu ea. Era aproape de parcă, pînă în acest 
moment, nu făcuse niciodată sex. A mai împins o dată. Plăcerea 
era nemaipomenită. 

— Deci, ce părere ai? l-a întrebat ea. 

— Cred că eşti grozavă, a răspuns el, împingînd mai departe. 

— Bine, a dat ea discret din cap, ca pentru sine. 

S-a oprit şi s-a aplecat să sărute gura care rostise cuvintele 
magice. Ea a întors capul, ferindu-se. 

— De ce n-ai vrut să-ţi dai jos hainele azi? 

— Habar n-am. Mi s-a părut că ar fi excitant, cumva. 

Din nou datul din cap, neîncrezător. 

— Sharon, a implorat-o el. 

Ştia că trebuie să aibă loc o discuţie şi că n-o să fie o discuţie 
plăcută, dar prefera enorm ca ea să aibă loc puţintel mai tîrziu. Şi- 
a exprimat această preferinţă închizînd ochii şi mişcînd din nou 
din coapse. Plăcerea era nediminuată, doar că ea a vorbit din 
nou, imediat. 

— Vreau să-mi spui că şi tu eşti îndrăgostit de mine. 


A deschis ochii. Nu mai devreme de septembrie, cînd acul 
minţii lui se blocase în șanțul care cînta Sharon, simţise impulsul 
de a-i spune că era îndrăgostit de ea. Și-l reprimase pentru că îi 
urma exemplul în toate şi dedusese că declaraţiile romantice nu 
erau comme il faut. Și adevărul era că, după criza prin care 
trecuse de Ziua Recunoştinţei, se bucurase că-şi ținuse gura mai 
devreme. Însă acum simţea, în propriile terminaţii nervoase, ce 
impact grozav ar fi putut avea asupra lui Sharon să audă de la el 
cuvintele magice. Atît de mare i se părea impactul, încît simţea că 
le-ar putea rosti chiar cu oarecare sinceritate. 

— Nici măcar nu trebuie să vorbeşti serios, a spus ea. Dar sînt 
curioasă cum e s-o auzi. 

El a dat din cap şi a spus: 

— Nu sînt îndrăgostit de tine. 

A durat ceva pînă să-şi dea seama că l-a luat gura pe dinainte. 
Chiar nu intenţionase să spună asta. Era îngrozit. 

— Spune-mi că eşti, totuşi, a spus ea. 

— Asta încercam. Doar că a ieşit aiurea. 

— Ca să nu spunem mai rău. 

Și-a întins braţele, s-a uitat în jos la punctul lor păros de 
contact și a scuturat din cap, ca pentru a scăpa de crudul adevăr. 

— Nu ştiu... nu ştiu dacă sînt sau nu. Nu cred că pot s-o spun. 

Faţa ei a zvicnit brusc, de parcă o opărise adevărul. 

— Îmi pare rău, i-a spus el. 

— Nu-i nimic, i-a răspus ea, cu un zîmbet crispat. Am încercat. 

— Doamne, Sharon, îmi pare atît de rău. 

— Serios, nu-i nimic. Poţi să termini dacă vrei. 

Era generoasă pînă la capăt, însă chiar şi aşa aprins cum era, 
şi-a dat seama cît de incorect ar fi fost să-şi ia în continuare 
plăcere de la ea. A început să se retragă. 

— Nu, fă-o, i-a spus ea, încercînd să-l tragă înapoi înăuntru. 
Uită c-am zis ce-am zis. 

— Nu pot. 

Ea începuse să plîngă. 

— Te rog, fă-o. Vreau eu s-o faci. 

Nu putea. Și-a amintit de prelegerea despre sex, sau ceea ce 
trecuse drept prelegere despre sex, pe care i-o ţinuse mama lui 
înainte de plecarea la facultate. Indiferent ce avea să audă prin 


campusul studenţesc, îi spusese ea, sexul fără dăruire de sine e 
frivol şi degradant. Aceasta era învăţătura din bătrîni. Ca şi în 
cazul regulilor de la cămin, îşi dădea seama prea tîrziu că 
oamenii în vîrstă nu erau total tîmpiţi. Fata care plîngea sub el 
era dovada vie a acestui adevăr. 

Cînd s-a ridicat din pat, a devenit conştient de obscenitatea 
erecţiei lui. Sharon a rămas întinsă în pat, plîngînd, iar el şi-a tras 
blugii şi şi-a pus haina. În camera hipioţilor de dedesubt a început 
să se audă linia melodică a unui bas, de pe acelaşi album al 
formaţiei The Who pe care-l auzeau de săptămîni întregi. A 
scuturat pachetul de ţigări al lui Sharon, a tras o ţigară afară cu 
buzele şi a aprins un chibrit. Cîndva, prin septembrie, încercase 
de la ea o ţigară Parliament şi îi plăcuse. Pînă să se prindă că 
fumatul nu era în sine un atribut al masculinităţii, după cum nu 
era nici sexul, deja era cumplit de dependent. 

— Vrei să-ţi fac nişte pîine prăjită? a întrebat-o. 

Niciun răspuns. Sharon se învelise cu cuvertura şi stătea cu 
faţa la perete, plînsul văzîndu-i-se doar în tremurul slab al 
buclelor. Patul ei era o saltea dublă aşezată pe o somieră cu 
arcuri, biroul era o uşă de placaj aşezată pe capre de lemn, 
rafturile de cărţi erau scînduri simple de brad sprijinite de 
cărămizi. Şi-a amintit cînd i-a văzut prima dată cărţile, cantitatea 
enormă de cărţi franţuzeşti broşate, albul auster şi uniform al 
cotoarelor. Pe atunci, cu trei luni în urmă, nu şi-ar fi putut 
închipui ceva mai sexy la o femeie decît inteligenţa superioară. 
Chiar şi acum, dacă el şi ea ar fi fost compuşi doar din minte şi 
organe genitale, şi-ar fi putut imagina un viitor pentru ei doi. 

Se întreba dacă era cazul să plece acum, pur şi simplu - dacă 
asta ar fi arătat empatie sau laşitate. Îşi propusese să se despartă 
de ea prin corespondenţă pentru că voia să i se adreseze de la 
minte la minte, raţional, departe de cavitatea îmbietoare. Dar 
acum o rănise, iar ea plîngea. Oare era de la sine înţeles? Oare 
prelungirea discuţiilor ar fi durut mai tare? S-a aşezat pe 
marginea patului, a tras fum în plămînii chinuiţi şi a aşteptat să-şi 
dea seama ce avea de făcut. Din nou libertatea existenţială, a 
vorbi sau a nu vorbi. Sub podea, The Who continuau să duduie. 

— Nu mă mai întorc în semestrul viitor, s-a auzit spunînd. Mă 
las de facultate. 


Sharon s-a rostogolit imediat cu faţa spre el, privindu-l, cu 
obrajii uzi. 

— Renunţ la derogare, a spus. Mă duc să fac ce se vrea de la 
mine, ceea ce va însemna probabil Vietnam. 

— Asta-i o nebunie! 

— Pe bune? Doar spuneai că aşa e cel mai corect. 

— Nu, nu, nu. S-a ridicat în picioare, strîngînd cuvertura la 
piept. Deja e insuportabil că e Mike acolo. Nu-mi poţi face una ca 
asta. 

— Nu-ţi fac ţie nimic. O fac pentru că aşa e corect. Numărul 
meu de loterie e nouăsprezece. E exact cum spuneai tu- ar fi 
trebuit deja să plec. 

— Doamne, Clem, nu. E o nebunie! 

În copilărie, în anul cînd fratele lui genial crescuse suficient cît 
să joace şah, fiind totuşi în continuare destul de mic încît să fie 
bătut, înainte de a face mişcarea de şah mat, Clem îl întreba 
întotdeauna pe Perry dacă era sigur că asta fusese ultima lui 
mutare. I se părea că, venind de la un frate mai mare, era o 
întrebare amabilă, pînă cînd, într-o zi, pe Perry l-au podidit 
lacrimile — cînd era mic, Perry plîngea mai tot timpul, dintr-un 
motiv sau altul — şi i-a spus lui Clem să nu mai pună sare pe rană. 
Nu-i era clar acum de ce îşi imaginase că răspunsul lui Sharon 
avea să fie altul. 

— N-o să mor în Vietnam, a spus el. Ne-am retras din 
operaţiunile terestre. 

— Cînd ai început să te gîndeşti la asta? De ce nu mi-ai spus? 

— Îţi spun acum. 

— Pentru că ţi-am spus că sînt îndrăgostită de tine? 

— Nu. 

—A fost o greşeală s-o spun. Nici măcar nu ştiu dacă e 
adevărat. Pur şi simplu astea sînt cuvintele, ştii că există şi începi 
să te întrebi cum o fi să le rosteşti. Cuvintele au o putere proprie — 
reuşesc să creeze sentimentul, prin simplul fapt că le rosteşti. Îmi 
pare atît de rău că am insistat să le spui. Ador faptul că ai fost 
sincer cu mine. Ador... of, futu-i mama mă-sii. A cedat, izbucnind 
din nou în plins. Chiar sînt îndrăgostită de tine. 

Clem a tras un ultim fum din ţigară, apoi a stins-o cu grijă în 
scrumieră. 


— N-are legătură cu ce ai spus tu. Am trimis deja scrisoarea. 

S-a uitat la el nedumerită. 

— Am pus-o la cutie pe drum încoace. 

— Nu! Nu! 

A început să-l lovească cu pumnii ei mititei, fără să-i provoace 
durere. Mirosul de sex pe care îl emana şi agresivitatea actului 
său verbal îl excitaseră la loc. El şi-a amintit cum păşise clătinat 
prin cameră, ţinînd-o înfiptă în penis, cum statura ei măruntă 
făcuse posibil acest lucru excelent. De teamă să nu cadă din nou 
în hău, de bine ce scăpase de-acolo, a apucat-o de încheieturi şi a 
făcut-o să se uite la el. 

— Eşti o persoană minunată, i-a spus. Mi-ai schimbat complet 
viaţa. 

— Îţi iei adio, s-a tînguit ea. Nu vreau niciun adio! 

— O să-ţi scriu. O să-ţi povestesc tot. 

— Nu, nu, nu. 

— Nu pricepi că nu e echitabil? Iubesc omul care eşti, dar nu 
sînt îndrăgostit de tine. 

— Mai bine nu te-aş fi întîlnit niciodată! 

S-a aruncat la picioarele patului. Mila pe care o simţea era 
infinit mai reală decît ideea de a deveni soldat. O compătimea 
pentru faptul că era atît de mică şi că îl iubea, şi pentru capcana 
logică în care o prinsese, şi pentru ironia de a-l fi transformat în 
persoana care avea s-o părăsească, prezentîndu-i forme de 
cunoaştere mai existenţiale. Voia să rămînă şi să-i explice, să 
discute despre Camus, să-i amintească de necesitatea de a-şi 
exercita opţiunea morală, s-o facă să priceapă cît de îndatorat îi 
era. Dar n-avea încredere în animalul său lăuntric. 

S-a aplecat şi şi-a cufundat faţa în părul ei. 

— Te iubesc, să ştii, i-a spus. 

— Dacă m-ai iubi, n-ai pleca, i-a răspuns ea pe un ton limpede, 
furios. 

A închis ochii şi, imediat, aproape c-a adormit. S-a chinuit să-i 
deschidă. 

— Trebuie să mă duc să-mi strîng de prin cameră. 

— Îmi frîngi inima. Sper că-ţi dai seama. 

Singura cale de a ieşi din hău era să se ridice, să fie puternic şi 
să plece. Cînd a deschis uşa de la camera ei şi a auzit-o strigînd: 


„Stai!“ aproape că i s-a frînt şi lui inima. Închizînd uşa în urma 
lui, a fost cuprins de nişte spasme pe care le-a recunoscut 
surprins drept hohote de plîns. Era ceva cu totul autonom, la fel 
de incontrolabil ca voma, dar mai puţin familiar- nu mai 
plînsese de la asasinarea lui Martin Luther King. Prin ceața 
sărată, a coborit în fugă scările cu mochetă jilavă, trecînd pe lîngă 
masa duduindă de sunete produse de The Who, în care se auzeau 
acum şi notele înalte, trecînd pe lîngă mirosul înţepător al 
marijuanei de dimineaţă, şi a ieşit în frigul cenuşiu din Urbana. 

Cinci ore mai tîrziu, în staţia de autocar, unde începuse să 
ningă, şi-a predat raniţa şi valiza mamut, a cărei tîrîre prin 
campus prefigurase instrucţia de bază, şi s-a aşezat pe unul dintre 
puţinele locuri rămase libere în autocarul de Chicago. Era un loc 
la culoar, aflat în mijlocul secţiunii pentru fumători, cu un 
bebeluş care urla pe locul din spatele lui. Lui Clem îi era atît de 
dor de Sharon, îl durea atît de nepotolit speranţa pierdută a 
oricărei întîlniri viitoare şi se simţea atît de aproape de a vărsa 
alte lacrimi, încît s-ar fi putut zice că era îndrăgostit de ea. Deşi 
nu existau şanse să se ajungă la o concentraţie mai mare de fum 
în autocar decît era deja, a scos o ţigară din buzunarul hainei, a 
ridicat capacul scrumierei de pe scaunul lui şi a încercat să-şi 
înfrîneze emoţiile cu nicotină. Reuşise să treacă de monstruoasa 
sarcină de a-i frînge inima lui Sharon, însă mai avea lucruri de 
făcut pe ziua de azi. 

Camus era absolut minunat, iar ideile lui păreau logice în 
discuţiile dintre Clem şi Sharon. Cînd Clem era singur, însă, îşi 
dădea seama că sînt anumite probleme în gîndirea lui Camus. 
Probabil pentru că era francez, Camus era un cartezian 
disimulat - postula existenţa unei conştiinţe unitare care delibera 
raţional asupra opţiunilor morale, cînd de fapt considerentele 
reale ale omului erau complexe şi incontrolabile. Clem avea un 
argument moral bun, împrumutat de la Sharon, pentru a renunţa 
la derogarea pentru studenţi. Dar, dacă n-ar fi avut nimic altceva 
în afară de argumentul moral, probabil că n-ar fi scris biroului de 
recrutare. Avea la dispoziţie şi alte variante puternice. De 
exemplu, s-ar fi putut implica în a creşte conştiinţa publică 
asupra imoralităţii derogărilor; s-ar fi putut despărţi de Sharon 
din simplul motiv că relaţia lor îl împiedica să înveţe. Varianta 


aceea anume pe care o alesese era ţintită direct spre tatăl lui. 

Vreme îndelungată, mai bine de şaisprezece ani, Clem îşi 
admirase tatăl în mod special pentru puterea lui. La început, în 
Indiana, unde munca tatălui lui de întreţinere a casei parohiale 
nu reuşea să ţină pasul cu degradarea ei constantă, pe Clem îl 
fascinaseră, chiar înspăimîntaseră, mușchii masivi ai tatălui lui, 
atunci cînd se umflau și se încordau, mînuind o cazma sau bătînd 
un cui; la fel şi torenţii de sudoare care curgeau pe el cînd secera 
buruieni în zilele fierbinţi de august. Sudoarea avea un iz unic, 
indefinibil — nu puţea, aducea mai degrabă cu mirosul ciupercilor 
tinere sau al începutului de ploaie, dar intensitatea ei era 
deranjantă pentru Clem. (Mulţi ani mai tîrziu, cînd muncea la 
creşa din New Prospect, a avut revelaţia să surprindă exact 
acelaşi miros venind din propriile lui tricouri ude fleaşcă. Nu ştia 
pe nimeni, în lumea asta, care să emane acel miros în afară de el 
şi de tatăl lui. Și chiar s-a întrebat dacă îl mai simţea cineva.) O 
singură dată l-a împins tatăl lui într-un leagăn și a ajuns atît de 
sus, încît şi-a încleştat mîinile pe lanţuri, temîndu-se să nu cadă. O 
flexare uşoară din încheietură a tatălui lui şi o minge de baseball 
l-a lovit pe Clem atît de tare prin mănuşă, încît l-a usturat palma. 
Şi răcnetele. Vocea tatăl lui, cînd o ridica în accesele de mînie 
(întotdeauna la adresa lui Clem, niciodată la a lui Becky), era un 
sunet atît de exploziv, încît aproape că ar fi preferat o 
chelfăneală, dacă tatăl lui ar fi crezut în chelfăneli aplicate 
copiilor. 

În Chicago, a ajuns să aprecieze şi forţa morală a tatălui său. 
Cînd a citit Să ucizi o pasăre cîntătoare, la gimnaziu, l-a 
recunoscut pe Atticus Finch şi s-a simţit mîndru. Opiniile lui 
politice erau replica perfectă a opiniilor tatălui său şi probabil că 
fuseseră autentice, din moment ce supravieţuiseră laudelor aduse 
de mama lui. Ca şi tatăl lui, detesta războiul din Vietnam şi îi 
împărtăşea credinţa că lupta pentru drepturile civile era 
chestiunea definitorie a acelei perioade. Pe parcursul campaniei 
duse de tatăl lui pentru desegregarea bazinului public de înot din 
New Prospect, s-a dus singur din uşă-n uşă, împărțind pliante şi 
repetîind întocmai cuvintele tatălui său despre prejudecățile 
rasiale. Deşi nu avea o sferă de acţiune atît de amplă ca tatăl lui, 
nu avea nici un amvon de la care să predice şi nu se ducea cu 


autocarul pînă-n Alabama, îi urma exemplul la o scară mai mică. 
Sportivii de la Lifton Central care-i persecutau pe poponari, pe 
fătălăi au învăţat curînd să se ferească de el. Cînd cineva se lega 
de o persoană mai plăpîndă, se înfierbînta atît de tare de mînie şi 
devenea atît de insensibil la durere, încît reuşea să reziste în 
orice încăierare. De cele mai multe ori, nu era prieten cu copiii pe 
care-i apăra- exista un motiv pentru care erau repudiaţi de 
societate. El doar făcea ce-l învățase tatăl lui că era corect. 
Singurele puncte sensibile între ei erau religia şi Becky. Pentru 
Clem, lucrurile metafizice n-aveau nicio noimă, nici Dumnezeu 
Tatăl, nici, cu atît mai puţin, Sfîntul Duh cel absurd, cît despre 
Becky, ceva o luase razna încă de la început, fie un soi de gelozie, 
fie atitudinea excesiv de grijulie a tatălui său. Cînd era singur cu 
Becky, Clem devenea conştient că trece printr-o dedublare bizară. 
S-ar fi luat la pumni cu oricine spunea o vorbă nelalocul ei despre 
tatăl lui, în schimb nu se putea opri din încercarea de a submina 
respectul surorii lui faţă de creştinismul tatălui lor. Asta era 
destul de ciudat, avînd în vedere că propria lui etică era creştină, 
la bază. Îl admira profund pe Isus, ca învăţător moral şi apărător 
al celor sărmani şi oropsiţi. Însă avea în el un drăcuşor pervers, 
un alter ego contestatar și sarcastic, care ieşea la iveală ori de cîte 
ori era singur cu Becky. El a fost cel care a pus-o la curent cu 
absenţa oricărei dovezi privind forţele imateriale, cu lipsa 
confirmării istorice a poveştilor din Biblie, cu 
indemonstrabilitatea ideii că Dumnezeu există, cu 
impenetrabilitatea ştiinţifică a „miracolelor“; şi a funcţionat. A 
făcut din Becky o atee în devenire, iar acesta a ajuns un alt lucru 
care îi unea, un alt lucru pe care îl adora la sora lui- cum 
mustăcea cînd venea vorba de Dumnezeu la mesele în familie. 
Dacă era mai circumspect în privinţa propriului ateism, asta 
era parţial din respect pentru Isus şi parţial pentru că el şi tatăl 
lui lucrau atît de bine împreună. Tatăl lui îl învăţa cu răbdare să 
folosească uneltele, iar Clem, oricît de tare obosea, refuza să 
cedeze primul atunci cînd săpau sau greblau frunze sau 
zugrăveau pereţi. Căuta aprobarea tatălui său, atît pentru etica 
muncii, cît şi pentru viziunile sale politice, şi aprecia cît de des şi 
de cald şi le exprima — din acest punct de vedere, n-ar fi putut 
avea un tată mai bun. Cînd a intrat în clasa a zecea, iar tatăl lui a 


avut inspiraţia de a reorienta comunitatea de tineri a bisericii 
sale către o tabără de muncă în Arizona, Clem n-a văzut de ce 
metafizica l-ar fi împiedicat să se ducă. 

Rick Ambrose sosise în echipă cam în aceeaşi perioadă. În 
primul an, cînd încă era seminarist cu normă întreagă şi avea 
doar jumătate de normă de consilier comunitar, Ambrose îşi 
purta părul tuns scurt, se bărbierea şi i se subordona preotului 
slujitor. După tumultul politic din vara următoare, însă - Clem îi 
făcuse campanie lui Eugene McCarthy3, muncind alături de tatăl 
lui, care se alesese în august cu o buză spartă în timp ce încerca 
să intervină între forţele de ordine şi protestatarii din Grant 
Park -, Ambrose a revenit în comunitate cu părul lung şi o 
mustață stil Fu Manchu. Unii băieţi din parohie, printre care şi 
Tanner Evans, adoptaseră acelaşi stil. Apăruse un soi de zarvă în 
serile de duminică, o intoleranţă nouă faţă de autoritate, cînd 
puşti pletoşi din alte parohii, sau neaparţinînd de nicio biserică, 
au început să apară pe la întilniri, dar Clem nu s-a îngrijorat nicio 
clipă cu privire la tatăl lui. Cui îi păsa dacă un preot hirotonisit 
umbla cu Biblia după el şi începea toate întilnirile cu o rugăciune 
metafizică? Şi MLK fusese evlavios, iar asta nu ştirbise nimănui 
admiraţia pentru el. Clem nu cunoştea pe nimeni care să pună 
mai multă pasiune ca tatăl lui în munca pentru echitate socială, 
iar cînd iubeai pe cineva cu adevărat, întreaga persoană, acceptai 
de la sine micile amănunte pe care ţi le-ai fi dorit altfel. Vedea 
ochi dîndu-se peste cap cînd tatăl lui perora pe teme religioase la 
întîlnirile comunităţii, dar şi Becky îşi dădea ochii peste cap la fel. 
Asta nu însemna că nu-l iubea. 

În primăvara lui 1969, grupul deja crescuse atât de mult încît, 
în parcarea bisericii, în prima după-amiază a vacanței de Paşte, 
aşteptau două autocare închiriate. Erau planificate două tabere 
de muncă diferite în Arizona şi ar fi fost logic ca grupul să fie 
împărţit în funcţie de destinaţie. În schimb, după cum s-a văzut 
destul de repede, exista un autocar mişto — identificat ca atare 
atunci cînd şi-a aruncat Ambrose bagajul lîngă el, fiind apoi 
asaltat de gaşca lui Tanner Evans — şi un autocar naşpa, în care 
erau Clem, tatăl lui şi copiii mai cuminţei din parohia Primei 
Biserici Reformate. Pentru Clem, autocarul era doar un mijloc de 
transport spre aerul rarefiat de pe mesa, spre mirosul de pini şi 


de turte şi spre ocazia de a căra bolovani şi a bate cuie pentru un 
neam pe care ţara lui îl prădase şi-l oprimase. Noţiunea de mişto 
în sine i se părea puerilă. Nimeni din New Prospect nu era mai 
dezirabil social decît sora lui şi ştia sigur, din poveştile pe care i le 
spusese Becky, că puştii populari nu erau cu nimic mai breji decît 
cei nepopulari. Avînd-o pe Becky, nu se dăduse niciodată peste 
cap să-şi facă prieteni la şcoală, iar prietenii buni pe care-i avea 
nu făceau parte din comunitate, însă se înţelegea destul de bine 
cu mulţi dintre copiii mai cuminţei. Pînă şi fata grasă şi posacă, 
sau calamburgiul compulsiv, sau biîrfitorul imatur aveau lucruri 
interesante de spus dacă-i făceai să se simtă în largul lor şi îţi luai 
timp să-i asculţi. 

Tatăl lui, în schimb, părea agitat şi zăpăcit în autocarul 
cuminţeilor. Şoferul lor conducea ceva mai încet decît celălalt, iar 
tatăl lui stătea fix în spatele lui, lungindu-şi gîtul ca să se uite în 
faţă, la drum, de parcă s-ar fi îngrijorat că rămîne în urmă. Clem 
s-a culcat devreme. Cînd s-a trezit în toiul nopţii şi a văzut că tatăl 
lui încă se mai uită prin parbriz, a pus-o pe seama entuziasmului, 
a nerăbdării. Situaţia reală s-a limpezit de-abia în zori, cînd 
autocarul lor l-a ajuns din urmă pe cel al lui Ambrose într-o 
parcare de tiruri din Texas Panhandle, iar tatăl lui l-a pus pe 
Ambrose să facă schimb de autocare cu el. 

Teoretic, nu era nimic în neregulă cu asta. În calitate de lider 
al grupului, tatăl lui era, fără îndoială, îndreptăţit să-şi exercite 
prezenţa preoțească şi în celălalt autocar. Dar cînd Clem a văzut 
cu cîtă înflăcărare s-a urcat în el, fără să se uite o clipă înapoi, a 
presimţit ceva. L-a cuprins bănuiala că tatăl lui nu schimbase 
autocarul pentru că aşa era corect. Ci pentru că, în mod egoist, îşi 
dorea să fie în celălalt autocar. 

În seara aceea, cînd au ajuns în orăşelul Rough Rock din 
Arizona, bănuiala lui Clem s-a confirmat în cel mai cumplit mod 
posibil. În beznă, în norii de praf luminaţi de faruri, a avut loc o 
busculadă de bagaje mutate de colo-colo, grupul împărțindu-se în 
jumătatea care avea să rămînă în Rough Rock, cu tatăl lui, şi 
jumătatea care avea să meargă în colonia din Kitsillie, sus pe 
mesa, cu Ambrose. Cu cîteva săptămîni în urmă, cînd toţi copiii 
optaseră pentru unul dintre cele două locuri, Clem alesese 
Kitsillie pentru că i se potriveau condiţiile rudimentare de acolo, 


dar majoritatea puştilor din autocarul de Kitsillie făcuseră 
această alegere datorită lui Ambrose. Printre ei se numărau 
Tanner Evans şi Laura Dobrinsky, prietenii lor muzicieni şi cele 
mai drăguţe fete din grup. Toţi se îmbarcaseră în autocar şi erau 
gata de plecare, numai Ambrose lipsea, cînd tatăl lui Clem s-a 
urcat în autocar cu raniţa în mînă. 

Intervenise, le-a spus el, o modificare de plan. Era mai bine, 
hotărise el, să conducă el contingentul Kitsillie şi să-l lase pe Rick 
să rămînă în Rough Rock, unde căminul avea dormitoare. După 
un moment de tăcere stupefiată, în autocar au izbucnit strigătele 
de protest ale Laurei Dobrinsky şi ale prietenilor ei, dar era prea 
tîrziu. Şoferul închisese deja uşa. Tatăl lui s-a aşezat lîngă Clem, 
pe locul dinspre culoar, şi l-a bătut cu palma pe genunchi. 

— Ce grozav, i-a spus. O să petrecem o săptămînă întreagă 
împreună. E mai bine aşa, nu crezi? 

Clem n-a spus nimic. Din spatele autocarului se auzeau şoapte 
feminine insistente, furioase. Tatăl lui îl blocase în locul de la 
geam şi simţea că moare dacă nu iese de acolo. Ruşinea de a fi fiul 
acestui bărbat era pentru el un sentiment nou şi cumplit de 
dureros. Și nu pentru că i-ar fi păsat cum arăta el personal în 
ochii copiilor mişto, ci pentru cît de slab părea tatăl lui în ochii lor 
acum, după ce abuzase de autoritatea lui amărită pentru a le 
rechiziţiona autocarul. Iar acum tatăl lui se folosea de el, părînd 
aşa patern, pentru a se preface că nu greşise cu nimic. 

Prefăcătoria a continuat și pe mesa. Bătrînul părea să se 
încăpăţineze să nu observe cît de tare îl detesta grupul din 
Kitsillie pentru că-i luase locul lui Ambrose. Nu părea să-şi dea 
seama că avea aproape cincizeci de ani, de două ori mai mult ca 
Ambrose, că nu erau interschimbabili. Da, era mai puternic şi mai 
îndemînatic decît Ambrose şi da, era plin de energie — întoarcerea 
pe platou, reconectarea cu navaho, cutreieratul pămînturilor pe 
care le iubea îl însufleţeau întotdeauna. În fiecare dimineaţă însă, 
cînd organiza echipele de lucru, nimeni nu se oferea voluntar să 
facă parte din echipa lui. Cînd îşi forma singur o echipă, 
ocupîndu-se de instrumentele de lucru şi proviziile pentru ziua 
respectivă, se întîmpla un lucru ciudat: toate fetele din echipa lui 
care erau prietene cu Laura Dobrinsky schimbau locul cu cineva 
din altă echipă. Trebuie să fi observat, însă n-a spus niciodată 


nimic. Poate că era prea laş să facă mare caz pe tema asta. Sau 
poate că nu-i păsa ce cred fetele despre el. Poate că nu voise decît 
să le împiedice să-şi petreacă săptămîna cu iubitul lor Ambrose. 

Clem era şi el şef de echipă - ceea ce era o excepţie, căci tatăl 
lui nu încredința această responsabilitate decît adulţilor. Cu un 
an în urmă, această dovadă de încredere l-ar fi bucurat, dar acum 
era doar recunoscător că nu trebuia niciodată să facă parte din 
echipa tatălui său. În timpul zilei, munca grea îi amorţea groaza 
de a se întoarce în clădirea şcolii, locul unde se cazase grupul, dar 
ruşinea îl aştepta întotdeauna la vremea cinei. Conform 
propriilor principii, se simţea obligat să mănînce cu tatăl lui, de 
care se fereau toţi, şi să-l asculte pălăvrăgind, cu fals entuziasm, 
despre şanţul pe care îl săpa pentru o ţeavă de fosă septică. Cînd 
îi vedea pe toţi rizînd şi mîncînd împreună, Clem se simţea 
singur, blestemat şi izolat. Şi-ar fi dorit să fie fiul (oricui) altcuiva. 

Tradiţia comunităţii era ca seara, după cină, tot grupul să se 
adune în jurul unei singure lumînări, pentru a împărtăşi gînduri 
şi emoţii legate de ziua respectivă. În fiecare seară la Kitsillie, în 
jurul fetelor mişto se ridica un zid de tăcere. Spre finalul 
săptămînii, tatăl lui a mers pînă într-acolo încît a întrebat-o pe 
cea mai drăguță dintre ele, Sally Perkins, dacă avea ceva de 
împărtăşit cu grupul. Sally a rămas cu ochii pironiţi în lumînare 
şi a dat din cap că nu. Refuzul ei de a vorbi era atît de evident, 
tensiunea din jurul lumînării atît de ridicată, încît ar fi trebuit să 
declanșeze o confruntare în toată regula, însă Tanner Evans ştia 
exact cînd să scoată un acord pe chitara lui cu douăsprezece corzi 
şi să invite grupul să cînte. 

Tatăl lui Clem se bucura că evitase o confruntare, deşi n-ar fi 
trebuit să se bucure. Pentru că fusese reprimată, explozia care a 
urmat zece zile mai tîrziu, la prima întîlnire de duminică de după 
excursia din Arizona, a fost mult mai violentă. Seara era 
neobişnuit de caldă pentru aprilie, iar aerul din sala de 
evenimente a comunităţii era înăbuşitor şi îmbicsit ca într-un 
pod. Toată lumea se grăbea să ajungă la parter pentru activităţi şi 
majoritatea celor din cameră au tăcut atunci cînd tatăl lui Clem a 
ieşit în faţă pentru a-şi ţine rugăciunea de deschidere. S-a uitat la 
Sally Perkins şi la prietenele ei, care continuau să vorbească, şi a 
ridicat vocea: 


— Tatăl nostru din ceruri, a spus el. 

— În camera asta e mare nevoie de aer condiţionat, i-a spus 
Sally tare Laurei Dobrinsky. 

— Sally, a mîrîit Rick Ambrose dintr-un colţ al sălii. 

— Ce? 

— Fă linişte. 

După o pauză, tatăl lui Clem a încercat din nou: 

— Tatăl nostru din ceruri... 

— Nu! a izbucnit Sally. Îmi pare rău, dar pîn-aici. M-am săturat 
de rugăciunile lui tîmpite. A sărit în picioare, plimbîndu-şi ochii 
prin sală. S-a mai săturat cineva de-aici de ele? Deja mi-a stricat 
tabăra de primăvară. O să borăsc la propriu dacă continuă cu 
tîmpeniile astea. 

Dispreţul din vocea ei era şocant. Indiferent ce se întîmpla 
prin ţară, indiferent cu cîtă furie era pusă la îndoială autoritatea, 
nimeni nu putea vorbi aşa la biserică. 

— Şi eu m-am săturat, a spus Laura Dobrinsky ridicîndu-se în 
picioare. Deci sîntem două. Mai e cineva? 

Restul fetelor mişto s-au ridicat în picioare. Căldura din sală 
era sufocantă. Laura Dobrinsky i s-a adresat direct tatălui lui 
Clem. 

— Nici tinerii navaho nu te plac, i-a spus ea. S-au săturat să li 
se predice. Nu vor să fie trataţi cu condescendenţă de un alb care 
le spune ce vrea Dumnezeul lui alb să facă ei. Ai cea mai vagă 
idee ce impresie le faci altor oameni? Poate că a mers bine cu 
pătrînii, pe vremuri. Și poate că lor încă le convine stilul ăsta. Dar 
sînt bătrîni. Căcaturile misionare nu mai prind. 

Rick Ambrose îşi privea încruntat bocancii, cu braţele 
încrucişate strîns peste piept. Tatăl lui Clem se albise la faţă. 

— Pot să spun şi eu ceva? a întrebat. 

— Ce-ar fi să asculţi mai bine? i-a răspuns Laura. 

— Dacă la altceva nu mă pricep, Laura, cred că ştiu să ascult. 
Asta e treaba mea, să ascult. 

— Ce-ar fi să te asculţi pe tine atunci? Nu prea văd dovezi în 
sensul ăsta. 

— Laura, a spus Ambrose. 

Laura s-a luat şi de el. 

— Îl aperi? De ce? Pentru că e preotul hirotonisit? Din punctul 


meu de vedere, cu atît mai mult ar trebui să înceteze. 

— Dacă ai o problemă cu Russ, a zis Ambrose, ar trebui s-o 
discuţi direct cu el. 

— Exact asta fac. 

— De la om de la om. 

— Îmi bag picioarele. Nu mă interesează. Laura i s-a adresat 
din nou tatălui lui Clem. Nu vreau să am nimic de-a face cu tine. 

— Îmi pare foarte rău să aud asta, Laura. 

— Pe bune? Sincer, nu cred că sînt singura de aici care simte 
asta. 

— Nici eu nu vreau, a spus Sally Perkins. Nu vreau să am 
nimic de-a face cu tine. De fapt, nici nu vreau să fac parte din 
acest grup cîtă vreme eşti tu aici. 

Mai bine de jumătate din membrii grupului se ridicaseră în 
picioare. Peste tumultul de voci s-a auzit urletul lui Ambrose. 

— Stati JOS. Toată lumea JOS ACUM şi TĂCEȚI ÎN PULA MEA 
DIN GURĂ. 

Mulțimea l-a ascultat. Deşi Ambrose îi era subordonat teoretic 
tatălui lui Clem, toată lumea ştia cine era liderul adevărat al 
grupului: cine era puternic şi cine era slab. 

— În seara asta, vom sări peste rugăciune, a spus Ambrose. 
Eşti de acord cu asta, Russ? 

Bătrînul a dat din cap, supus. Era slab! slab! 

— Nu ne asculţi, a spus Laura Dobrinsky. Nu pricepi. Noi am 
spus că ori pleacă el, ori plecăm noi. 

S-au auzit strigăte de aprobare, iar Clem n-a mai suportat. 
Oricît de ruşine i-ar fi fost cu tatăl lui în Arizona, nu suporta să fie 
martor la atacarea unui om slab. A ridicat mîna, dînd de înţeles 
că voia să intervină. 

— Pot să spun şi eu ceva? 

Toţi ochii s-au îndreptat asupra lui. Ambrose a aprobat din 
cap, iar Clem s-a ridicat şovăielnic, cu obrajii aprinşi. 

— Nu-mi vine să cred cît de răi puteţi să fiţi, a spus el. Aveţi de 
gînd să plecaţi pentru că nu suportaţi o rugăciune de două 
minute? Nici eu nu sînt fan, dar n-am venit aici pentru rugăciuni. 
Sînt aici pentru că sîntem o comunitate dedicată susţinerii celor 
săraci şi năpăstuiţi. Şi ştiţi ce? Tata şi-a dedicat acestei cauze mai 
mulţi ani decît avem noi cu totul. E mai dedicat ca oricine din 


această sală. Cred că asta ar trebui să însemne ceva. 

S-a aşezat la loc. O fată de lîngă el l-a atins pe braţ, arătîndu-şi 
susținerea. 

— Clem are dreptate, a spus Ambrose. Trebuie să ne 
respectăm unii pe ceilalţi. Dacă n-avem tăria să depăşim ca grup 
acest moment, nu merităm numele de comunitate. 

Sally Perkins se uita la tatăl lui Clem. Părea să extragă o 
satisfacţie crudă din faptul că el n-o putea privi. 

— Nu, a spus ea. 

— Sally, i-a zis Ambrose. 

— Hai să supunem la vot, a spus ea. Cite persoane vor să 
rămînă în acest grup dacă el rămîne? 

— Nici pomeneală să facem aşa ceva, a spus Ambrose. 

— Atunci eu am plecat. 

S-a ridicat din nou în picioare. Mai mult de jumătate dintre 
membrii grupului s-au ridicat şi ei. Tatăl lui Clem avea ochii 
holbaţi de durere. 

— Aş vrea să spun ceva, a zis el. Ascultaţi-mă pînă la capăt, 
bine? Nu prea înţeleg cum s-a ajuns aici... 

Laura Dobrinsky a izbucnit în rîs şi a ieşit din sală. 

— Îmi pare rău că nu sînt persoana pe care v-aţi dori-o voi, a 
spus bătrînul. Probabil că mai am multe de învăţat de la voi, 
copii. Ţin la acest grup, din toată inima. Am făcut lucruri grozave 
şi vreau să fac tot posibilul să continuăm tot aşa. Dacă vreţi să 
conducă Rick rugăciunile sau să conducă Rick grupul, n-am nimic 
împotrivă. Dar dacă ţineţi la dezvoltarea personală, aş vrea să am 
şansa s-o trăiesc şi eu. Şi vă rog să-mi acordaţi această şansă. 

Clem a simţit că încremeneşte la propriu; avea senzaţia că, 
dacă l-ar fi atins un ciocan, s-ar fi făcut ţăndări. Tatăl lui implora. 
Şi o făcea în zadar. Sally Perkins părăsise sala, iar jumătate de 
grup o urma, înghesuindu-se spre uşă din zelul de a fi de partea 
ei. Bătrînul îi privea, cu o nedumerire de animal pe chip. 

Ambrose, a cărui poziţie nu era deloc de invidiat, i-a sugerat 
lui Russ să conducă un exerciţiu de respiraţie, în timp ce el 
încerca să se înţeleagă cu dezertorii, afară. Din nou, bătrînul a dat 
din cap supus. Printre copiii bisericii care au rămas după 
plecarea lui Ambrose, Clem a constatat surprins că se afla şi 
Tanner Evans. 


— Aş vrea ca acum să respirăm cu toţii, a spus bătrînul cu 
vocea tremurîndă. O să mă întind acum - hai să ne întindem cu 
toţii şi să închidem ochii. Bine? 

Ar fi trebuit să vorbească în continuare, să conducă grupul 
spre o vizualizare, dar singurul sunet care se auzea era 
murmurul dezertorilor, la parter. Stînd în întuneric şi încercînd 
să respire, gîndurile lui Clem au fugit spre Becky: cum tatăl lui îşi 
dorise întotdeauna ca ea să fie prietena lui deosebită şi cum 
părea să-i displacă faptul că şi Clem era prietenul ei special, cum 
încercase să-i separe, pe ea şi pe Clem, astfel încît să aibă o relaţie 
privată cu fiecare, şi cît de ciudat era că îi alesese pe ei, avînd în 
vedere că Becky era populară, iar Clem îşi putea purta singur de 
grijă. Nici ea, nici el nu aveau nevoie de atenţie cum avea, de 
exemplu, fratele lor mai mic. Perry era bogat în talente, dar 
nevoiaş emoţional, iar tatăl lor, care făcea atîta caz în public 
despre ajutorarea celor săraci, lui Perry îi găsea numai cusururi. 
Și acum, acelaşi lucru se întîmplase în comunitate. În loc să se 
îngrijească de cei neajutoraţi social, tatăl lui încercase să-i 
despartă pe puştii populari de Ambrose şi să-i ţină pentru el. Nu 
era doar slab. Era dezgustător - un impostor moral. 

Auzind paşi, Clem s-a ridicat şi l-a văzut pe tatăl lui ieşind din 
sală în urma lui Ambrose. Nimeni nu se mai prefăcea măcar că 
face exerciţiul de respiraţie. Tanner Evans s-a uitat la Clem şi a 
dat din cap. 

— Ştii ce? a spus Clem. Nu vreau să vorbesc despre asta. Se 
poate să nu vorbim despre asta? 

S-au auzit murmure de uşurare. Colegii lui înțelegeau. 

— Nu părăsesc grupul, a adăugat el. Dar cred că mă duc acasă 
acum. 

A ieşit din sală şi a coborit scările clătinîndu-se, de parcă ar fi 
primit scutire medicală. Întors la casa parohială, s-a dus direct în 
camera lui şi a încuiat uşa, apoi a luat un roman de Arthur C. 
Clarke împrumutat de la bibliotecă şi s-a cufundat în lumea 
altcuiva. S-au scurs două ore pînă a auzit o bătaie la uşă. 

— Clem? a spus tatăl lui. 

— Pleacă. 

— Pot să intru? 

— Nu. Citesc. 


— Vreau doar să-ţi mulţumesc, Clem. Vreau să-ţi mulţumesc 
pentru ce ai spus în seara asta. Poţi descuia uşa? 

— Nu. Pleacă. 

Durerea cauzată de slăbiciunea tatălui său era ca o boală şi nu 
i-a trecut în săptămiînile care au urmat. La următoarea întîlnire 
de duminică, şi-a amintit de Tim Schaeffer, un băiat din grup care 
se operase de cancer la creier şi revenise la întilniri timp de două 
luni, înainte să moară. Toată lumea voia să fie partenerul lui 
Clem în exerciţiile de întărire a încrederii şi nimeni nu-l freca la 
cap dacă n-avea chef să-şi exprime sentimentele. Rick Ambrose i- 
a spus, în privat, că văzuse la viaţa lui puţine manifestări de 
asemenea forţă şi curaj ca a lui Clem cînd sărise să-şi apere tatăl. 
Ambrose a continuat apoi să i se destăinuie, să-i ceară ajutorul în 
chestiuni logistice şi să facă glume drăgăstoase pe tema 
ateismului lui. Deşi n-o pomenea, lui Clem îi era clar că Ambrose 
îi recunoscuse nevoia unei noi figuri paterne. 

Nu-l mai respecta pe bătrîn. După ce îi întrezărise slăbiciunea 
fundamentală, acum i-o vedea la fiecare pas. L-a văzut exploatînd 
politeţea lui Becky, tirînd-o la plimbările lor de duminică, l-a 
văzut distanţindu-se de mama lor la evenimentele bisericeşti şi 
stînd la palavre cu soțiile altora, l-a auzit ponegrindu-l pe Rick 
Ambrose pentru că tinerii îl plăceau, l-a auzit amintindu-le unora 
care n-aveau nevoie să li se aducă aminte că participase la 
marşuri alături de Stokely Carmichael sşi desegregase bazinul de 
înot, l-a văzut privindu-se în oglida din baie şi atingîndu-şi 
sprîncenele zburlite cu vîrfurile degetelor. Bărbatul căruia Clem 
îi admirase puterea acum i se părea o pată de neobrăzare. Clem 
nu suporta să fie în aceeaşi încăpere cu el. Renunţa la derogarea 
pentru studenţi ca să-i arate lui taică-su ce făcea un bărbat 
puternic. 

Fumul din autocarul de Chicago şi vremea de afară forţau un 
crepuscul prematur. Zăpada care se aşternea în lanurile de 
porumb estompa brazdele şi acoperea miriştea, hambarele din 
depărtare. Bebeluşul de pe locul din spatele lui Clem inventase un 
cuvînt, bu, şi se îndrăgostise de el. De fiecare dată cînd îl spunea — 
Bu! — chiţăia de plăcere, la intervale perfect măsurate pentru a-l 
ține treaz. Fără ca el să facă ceva, autocarul îl purta înainte, din 
datoria de a le spune părinţilor că scrisese biroului de recrutare 


şi din dorinţa de a se îndepărta de violenţa a ceea ce-i făcuse lui 
Sharon. Amplitudinea violenţei devenea şi mai evidentă, durerea, 
şi mai cumplită. Singura alinare pe care şi-o putea imagina era 
binecuvîntarea lui Becky. 


1. În noiembrie 1969, președintele Richard Nixon a semnat un amendament 
la Legea Serviciului Militar Selectiv (Military Selective Service Act) din 
1967, prin care încorporarea bărbaţilor între 18 și 25 ani se făcea prin 
desemnare aleatorie. Între decembrie 1969 și august 1971 au fost trei 
loterii, stabilind ordinea încorporărilor pentru bărbaţi născuţi între 1 
ianuarie 1944 şi 31 decembrie 1950 (prima), bărbaţi născuţi în 1951 (a 
doua), respectiv bărbaţi născuți în 1952 (a treia). Cele mai mari numere 
pentru posibila recrutare au fost 195, 125, respectiv 95. 

2. Aluzie la Champaign County, statul Illinois, unde este situat orășelul 
Urbana. 

3. Eugene Joseph McCarthy (1916-2005) — politician american, scriitor și 
profesor universitar din Minnesota. La alegerile prezidenţiale din 1968, 
şi-a depus candidatura în cadrul Partidului Democrat împotriva 
președintelui în funcţie Lyndon B. Johnson, cu un program politic care 
se opunea implicării americane în războiul din Vietnam. 

4. Platou înalt și lat, cu costișe ascuţite de stîncă ce coboară abrupt spre 
cîmpiile înconjurătoare. 

5. Kwame Ture, născut Stokely Standiford Churchill Carmichael (1941-1998) 
- organizator al mișcării pentru drepturile civile din SUA şi al mişcării 
globale panafricane. 


Dezgustată de sine îns ăşi, persoana 


supraponderală pe nume Marion a părăsit casa parohială. La 
micul-dejun mîncase doar un ou fiert tare şi o bucată de piine 
prăjită, foarte încet, cu muşcături mici, după sfatul autoarei unui 
articol din Redbook: care susținea că dăduse jos optsprezece 
kilograme în zece luni şi pe care Redbook o fotografiase într-un 
combinezon decoltat stil Barbarella, etalîndu-şi talia futuristă de 
insectă, şi care mai îndemna ca, în locul mesei de prînz, să-ţi torni 
o doză dintr-o băutură pentru slăbit căreia i se făcea reclamă în 
toată ţara, să faci trei ore de efort fizic intens în fiecare 
săptămînă, repetînd cîte-o mantra gen Clipele gustoase se depun 
pe coapse şi să-ţi cumperi şi să-ţi împachetezi cîte un mic cadou, 
pe care să-l deschizi de cîte ori reuşeşti să dai jos x kilograme. În 
afară de un stoc de somnifere pentru un deceniu, nu exista vreun 
cadou pe care Marion să şi-l dorească îndeajuns încît să fie o 
răsplată, şi totuşi se dusese conştiincioasă în dimineţile de marţi 
şi de joi la orele de gimnastică de la biserica prezbiteriană şi s-ar 
fi dus şi azi dacă n-ar fi fost Judson acasă. Privată de jumătatea 
cinstită de sendviş cu maioneză la care ar fi avut dreptul după o 
oră prezbiteriană de ars calorii, mîncase la prînz două tulpini de 
ţelină unse cu cremă de brînză, după care, cînd aproape ieșea pe 
uşă, pregătită să plonjeze în torentul unei după-amiezi fără 
tentaţii, unul dintre biscuiţii pe care îi copsese cu Judson se 
rupsese în două. Văzîndu-l aşa, rupt, pe grătarul de răcire printre 
tovarăşii lui întregi, i se făcuse milă de el. În calitate de Creatoare 
a lui, îşi arătase milostenia mîncîndu-l. Dar dulceaţa lui îi 
dezlănţuise apetitul. Pînă s-o prindă din urmă dezgustul, deja 
mîncase alţi cinci biscuiţi. 

Cu tenişii în picioare şi în pardesiul răs-cîrpit de gabardină, a 
pornit la drum pe lîngă copacii cu scoarţa înnegrită de umezeala 
provenită din îngheţ condensat, pe lîngă fațadele rezidenţiale 
care nu mai promiteau aceeaşi stabilitate conjugală ca în anii '40, 


cînd fuseseră construite. Avea un mers lent, ca de rață, dar cel 
puţin nu-şi făcea griji că va fi observată. O mai compătimea cîte 
cineva că n-are maşină, dar altfel nimănui nu-i stătea gîndul la o 
soţie de preot care se plimba singură. Imediat după ce oamenii o 
cunoşteau, identificîndu-i locul în comunitate, care era situat în 
capătul dinspre Foarte Drăguţă al spectrului determinant al 
drăguţeniei, devenea invizibilă pentru ei. Sexual vorbind, nu 
exista unghi din care s-o privească vreun bărbat şi să fie curios s- 
o vadă şi din altul, nu exista eliberare de amprenta pe care și-o 
pusese timpul şi de ce-şi făcuse cu mîna ei. Din această 
perspectivă, devenise invizibilă în special pentru soţul ei. La fel şi 
pentru copii- trăsăturile i se topiseră în norul dens şi călduţ de 
mămicie prin care o percepeau. Deşi i se părea posibil să nu 
existe nimeni în New Prospect care s-o displacă în mod conştient, 
nu avea niciun prieten apropiat. Oricât de prost ar fi stat veşnic cu 
banii, în valuta prieteniei, a secretelor pe care prietenii le 
împărtăşeau spre a-şi construi încrederea reciprocă, era şi mai 
săracă. Avea ea o mulţime de secrete, dar erau toate prea mari 
pentru ca o soţie de preot să le dezvăluie fără consecinţe. 

În loc de prieteni, se ducea pe ascuns la o psihiatră, iar acum 
tocmai întîrzia la consultaţie. Detesta joggingul, bălăngănitul 
bufnitor al cărnurilor grele, dar cînd a cotit-o pe Maple Avenue, a 
început să alerge cu paşi mărunți, fără amplitudine, care se 
presupunea că ard mai multe calorii decît mersul la aceeaşi 
distanţă parcursă. Casele de pe Maple Avenue erau un concurs de 
decoraţiuni, un spectacol cu acces liber în care arbuşştii, 
balustradele şi acoperişurile erau infestate de liane verzi de 
plastic pline de fructe în culori mohorite. Marion găsea că 
farmecul pe care-l aveau seara luminiţele de Crăciun nu era 
suficient pentru a compensa cît de urît arătau instalaţiile la 
lumina zilei, care ţinea destule ore. Nici bucuria pe care le-o 
aducea Crăciunul copiilor n-o găsea suficientă pentru a compensa 
corvoada cinică cu care aveau să dea piept aceiași copii în anii 
maturității, care şi aceia erau destui. 

Ajunsă la Pirsig Avenue, a încetinit la pas de marş. Singura 
persoană din New Prospect care ştia că merge la psihiatru era 
recepţionera prosperului cabinet stomatologic al lui Costa 
Serafimides, aflat într-o clădire joasă de cărămidă din apropierea 


gării. Soţia doctorului Serafimides, Sophie, îi consulta pe pacienţii 
ei psihiatrici într-un cabinet micuţ, pe uşa căruia nu scria nimic, 
aflat între două cabinete identice unde se puneau plombe şi se 
răzuia tartrul. Cine o vedea pe Marion în camera de aşteptare şi- 
ar fi imaginat că pentru aşa ceva venise. După ce intra în 
cabinetul lui Sophie, auzea în continuare scîrțiitul saboţilor cu 
tălpi de cauciuc și scîncetul cablurilor mobile şi simţea în 
continuare mirosul plăcut de dezinfectant specific stomatologiei. 
În cabinet erau două fotolii de piele, rafturi cu cărţi de 
specialitate, certificate înrămate (Doctor Sofia Serafimides) şi un 
bufet cu sertare adînci, pline de medicamente. Semăna cu un 
confesional modernizat, un loc nu prea retras unde să vii să-ţi 
răzuieşti capul, un loc unde plata nu se făcea în rugăciuni viitoare 
ci pe loc, în numerar. 

La douăzeci şi ceva de ani, Marion fusese o înfocată catolică 
practicantă. Credea, pe atunci, că biserica i-a salvat viaţa sau cel 
puţin echilibrul mintal. Mai târziu, după ce l-a cunoscut pe Russ şi 
a devenit o protestantă intransigentă, a ajuns să vadă în 
catolicismul ei din tinereţe doar o altă formă de ţicneală, mai 
benignă decît cea din cauza căreia ajunsese în spital la douăzeci 
de ani, totuşi morbidă. 

În faza ei catolică, parcă trăise în nişte catacombe în care şi 
cele mai însorite zile erau întunecate. Fusese obsedată de păcat şi 
ispăşire, predispusă să se lase copleşită de semnificaţia lucrurilor 
insignifiante — o frunză căzînd şi aterizînd la picioarele ei, un 
cîntec auzit în două locuri diferite în aceeaşi zi- şi paranoică în 
senzația că Dumnezeu o urmărea în tot ce face. Cînd se 
îndrăgostise de Russ, primind apoi binecuvîntările încîntător de 
palpabile ale căsătoriei cu el, un copil sănătos după altul, fiecare 
atît de preţios încît i-ar fi fost de ajuns, închisese în urma ei uşa 
mentală spre anii cu soarele întunecat, cînd singurul ei prieten, 
dacă unei Fiinţe infinite i se putea spune prieten, fusese 
Dumnezeu. Fata care se ruga neîncetat la douăzeci şi doi de ani 
era acum pentru ea doar o persoană cu care fusese binecuvîntată 
să nu mai aibă nimic în comun. 

De-abia în primăvara trecută, cînd Perry începuse să aibă 
probleme cu somnul şi probleme la şcoală, deschisese din nou 
acea uşă mentală, comparînd simptomele lui cu ce îşi amintea 


despre propriile simptome, şi de-abia la prima vizită la Sophie 
Serafimides, în cabinetul mititel cu miros clinic, o apucase 
nostalgia pentru anii ei de catolicism. Și-a amintit cît de 
liniştitoare fuseseră tranzacţiile din confesional şi cît adorase 
imensitatea edificiului bisericesc, măreţia istoriei sale, care 
făcuseră ca păcatele ei, oricît de chinuitoare ar fi fost, să pară 
picături într-o imensă găleată - precedate din plin, cu un iz de 
vechime gestionabilă. Creştinismul, aşa cum era el propovăduit şi 
practicat de Russ, punea foarte puţin accent pe păcat. Pe Marion o 
anima de mult timp, intelectual, convingerea lui Russ că o 
doctrină a iubirii şi a comuniunii era mai fidelă învățăturilor lui 
Hristos decît o doctrină a păcatului şi a osîndei. În ultima vreme, 
însă, începuse să aibă dubii. Îşi iubea copiii mai mult decît îl 
iubea pe Isus, a cărui natură divină îi ridica în continuare nişte 
semne de întrebare, şi în a cărui înviere din morţi practic nu 
credea, deși credea indiscutabil în Dumnezeu. Îi simţea prezenţa 
înăuntrul şi în jurul ei tot timpul. Dumnezeu era prezent- la fel 
de mult acum, cînd avea cincizeci de ani, cum fusese cînd avea 
douăzeci şi doi. Şi să-l iubească pe Dumnezeu chiar puţin de tot, și 
doar atunci cînd se întîmpla să se întrebe dacă-L iubeşte, însemna 
să-L iubească mai mult decît putea iubi orice persoană, chiar şi pe 
copiii ei, pentru că Dumnezeu era infinit. Se întreba dacă nu 
cumva bisericile protestante serioase, cum era și Prima Biserică 
Reformată, greşeau punînd atîta accent pe învăţăturile etice ale 
lui Isus, abătîndu-se astfel atît de mult de la noţiunea păcatului 
capital. Căinţa la Prima Biserică Reformată nu era atât de diferită 
de căinţa de la Asociaţia de Cultură Etică2. Era o versiune a 
căinţei liberale, o emoție care inspira oamenii să-i ajute pe cei 
oropsiţi. Pentru un catolic, căinţa nu era doar un sentiment. Era 
consecinţa ineluctabilă a păcatului. Era ceva obiectiv, clar vizibil 
lui Dumnezeu. Acesta o văzuse mîncînd biscuiţi dulci, iar numele 
păcatului ei era lăcomie. 

Trecînd prin zona comercială de pe Pirsig Avenue, îşi ferea 
privirea de vitrinele magazinelor, ale căror mărfuri expuse o 
mustrau pentru darurile pe care voia să le dea copiilor. Într- 
adevăr, Russ se opunea mercantilizării Crăciunului şi fixase un 
buget modest pentru cadouri, însă copiii aveau de suferit, în 
special Judson, care creştea într-o suburbie atît de prosperă. Îi 


cumpărase un joc de fotbal pe care şi-l doreau toţi băieţii, după 
cum o asigurase vînzătorul de la magazinul de jucării, dar pentru 
care, însă, probabil că Judson era deja prea deştept. Pentru Becky 
cumpărase o valijoară drăguță, cu preţ redus, probabil din cauza 
dimensiunii, care n-o făcea prea utilă. Pentru Clem, în 
recunoașterea ambițiilor lui ştiinţifice, cumpărase un microscop 
la mîna a doua care era probabil depăşit prin comparaţie cu cele 
de la facultate. Iar pentru Perry -— of, Perry îşi dorea atît de multe 
lucruri, şi le-ar fi folosit cu creativitate pe toate, şi era atît de 
grijuliu faţă de ea, atît de conectat pe frecvenţa ei, încît făcuse 
aluzie numai la cadouri pe care ştia că ea şi le va putea permite. Îi 
cumpărase cel mai ieftin casetofon, genul pe care magazinele de 
electrocasnice îl expuneau numai ca să-i asigure pe cumpărătorii 
altor casetofoane că nu şi-l cumpărau pe cel mai prost. Şi, în tot 
acest timp, în fundul sertarului ei cu ciorapi, în tot acest timp 
păstrase acolo plicul conținînd cei opt sute de dolari în numerar 
pe care încă nu-i cheltuise pe şedinţele ei cu Sophie Serafimides, 
plătind-o să-i fie prietenă. 

Dedesubtul acestui egoism erau cercuri mai adînci de căinţă. 
Minţise şi furase, iar cîndva făcuse lucruri şi mai rele. Îşi minţise 
soţul din clipa în care-l cunoscuse, iar pe fiica ei o minţise cu mai 
puţin de cincisprezece minute în urmă, îndreptîndu-se spre uşa 
din spate: „Am întârziat la ora de gimnastică“. 

De întîrziat, chiar întîrziase. Întîrziase două ore la o sesiune 
care dura o oră! Dolarii din buzunarul pardesiului de gabardină 
erau douăzeci dintre cei o mie patru sute primiţi de la bijutierul 
de pe Wabash Avenue unde dusese perlele şi inelele cu diamante 
pe care le pusese deoparte cînd eliberase apartamentul din 
Manhattan al surorii ei. În momentul respectiv, în calitatea ei de 
executor testamentar, îşi spusese că repara o nedreptate comisă 
de sora ei; că Becky primise deja prea mulţi bani şi nu avea 
nevoie de bijuterii scumpe. Și furtul încă ar fi putut fi scuzabil 
dacă Marion şi-ar fi dus la îndeplinire intenţia de a cheltui banii 
pe lucruri pentru Perry, Clem şi Judson, cărora Shirley nu le 
lăsase nimic. Dar cum, după prima ei „oră“ cu Sophie, în iunie, 
cînd Sophie îi sugerase că terapia săptămînală ar fi mult mai 
valoroasă decit o reţetă de somnifere, îi explicase că onorariul ei 
e variabil şi o întrebase pe Marion dacă îşi permitea, să zicem, 


douăzeci de dolari pe săptămînă şi Marion îi răspunsese că de 
fapt avea la dispoziţie un mic fond personal, nu mai putea nega 
păcatul furtului ei. 

Pentru că alergase pe Maple Avenue, a ajuns la cabinetul 
stomatologic cu numai cinci minute întîrziere. Parcarea era mai 
goală ca de obicei, iar în sala de aşteptare se aflau doar o mamă 
cu un băiat care citea Highlights for Children, părînd indiferent la 
disconfortul oral care îl aştepta. Faptul că mama şi băiatul erau 
negri dovedea liberalismul soţilor Serafimides, a căror educaţie îi 
ajutase nu doar să ajungă în suburbiile bogate, ci şi, după cum 
Marion aflase pentru că întrebase, să-şi abandoneze credinţa 
ortodoxă de rit grecesc din copilărie; acum aparţineau Asociaţiei 
de Cultură Etică. Recepţionera, un model de discreţie, la vreo 
şaizeci de ani, grecoaică şi ea, i-a permis tăcut din cap lui Marion 
să intre direct în sanctuar. 

Sophie Serafimides, care umplea tot fotoliul în care ședea, era 
o bondoacă cu piele superbă, măslinie, şi o claie mare de păr alb 
şi creţ. Deşi îi sărise în ochi numele ei angelic cînd îl găsise în 
Pagini Aurii, Marion o alesese pe Sophie pentru numele de botez. 
Psihiatrii curanţi care o trataseră în Los Angeles fuseseră bărbaţi 
cu o condescendenţă masculină atît de nesuferită, încît era de 
mirare că reuşise să-şi revină cît de cît. Găsirea unei femei 
clinician în New Prospect era oarecum un miracol, iar dacă 
„transferase“ pe Sophie vreuna dintre problemele cu mama ei 
neiubitoare, ruptă de realitate, care murise de ciroză în 1961 
complet înstrăinată de Marion, încă nu era conştientă de asta. 
Sophie Serafimides era pe deplin ancorată în realitate. Radia — de 
fapt, ilustra - căldura şi bunul-simţ tipic mediteraneene, lucru 
care putea fi nesuferit în sine, dar nu într-un mod pentru care 
Marion să-i găsească vreo vină. 

Nimic nu-i plăcea bondoacei mai tare decît să vii la ea cu un 
vis proaspăt, dar Marion n-avea niciun vis pentru ea astăzi şi 
oricum prefera să i se confeseze. După ce şi-a atîrnat pardesiul în 
cui, s-a aşezat şi i-a mărturisit că purta hainele de gimnastică 
pentru că trebuise s-o mintă pe Becky că se duce în altă parte. I-a 
mărturisit că înfulecase — îşi înfundase în gură, se îndopase cu — 
şase biscuiţi glazuraţi. Auzind aceste mărturisiri, Sophie a zîmbit 
duios. 


— Odată în an e Crăciunul, i-a venit ea în ajutor. 

— Ştiu, crezi că mă obsedează asta prea tare, i-a spus Marion. 
Ştiu, crezi că e irelevant. Dar ştii cît cîntăream azi-dimineaţă? 
Șaizeci şi cinci de kile! Fac foamea din septembrie, mă ţin de 
genuflexiuni şi abdomene, mă feresc de dulciuri şi am slăbit două 
kile jumate în trei luni. 

— Am vorbit despre număr. Despre cum ne pedepsim prin 
intermediul cifrelor. 

— Îmi pare rău, dar, pentru cineva de înălţimea mea, şaizeci şi 
cinci de kile e enorm, obiectiv vorbind. 

Sophie a zîmbit duios, cu mîinile împreunate peste burta 
pentru a cărei amplitudine nu părea să se simtă jenată. 

— Să mănînci biscuiţi e un răspuns interesant atunci cînd 
simţi că eşti supraponderală. 

— Păi, Becky mi-a mîncat sufletul — brusc, e insuportabilă. M- 
aş fi descurcat dacă ar fi fost doar irascibilă şi secretoasă, dar 
aseară a sunat Tanner Evans, care încerca să dea de ea, şi am 
auzit-o întorcîndu-se acasă de-abia după miezul nopţii, iar astăzi 
s-a trezit vioaie dis-de-dimineaţă, ceea ce nu-i stă în obicei. Nu-mi 
spune nimic, dar e evident cît de fericită este. Şi mă gîndeam cît 
de dulce e prima dragoste — nimic nu-i mai dulce pe lume. 

— Aşa e. 

— Tanner e un băiat grozav. E talentat, merge la biserică, e 
chiar foarte chipeş. Cînd mă gîndesc la adolescenţa mea, ce 
dezastru a fost... Becky e exact opusul. E un om bun, care ia 
decizii bune. Sînt mîndră de ea şi mă bucur pentru ea. 

Sophie a zîmbit duios. 

— Aşa de mîndră şi de bucuroasă încît a trebuit să mănînci 
şase biscuiţi. 

— Şi ce dacă? Aş putea face foamea un an întreg, tot n-aș mai 
avea din nou optsprezece ani. 

— Chiar vrei să ai din nou optsprezece ani? 

— Dacă aş putea să mă întorc în timp şi să fiu ca Becky? Să-mi 
șterg viaţa şi s-o iau de la capăt? Evident că da. 

Bondoaca părea să-şi înfrîneze impulsul de a o contrazice. 

— Bine, a spus ea. Altceva? 

Ştia deja răspunsul. Întotdeauna altceva-ul era Russ. Stînd în 
camera de aşteptare, Marion văzuse ieșind din clinică paciente cu 


feţe mult mai îndurerate decît s-ar fi cuvenit după o vizită la 
dentist, şi toate, absolut toate, fuseseră femei de vîrstă mijlocie. 
Din asta trăsese concluzia că, în cea mai mare parte, clientele lui 
Sophie erau neveste, neveste deprimate, ai căror bărbaţi le 
părăsiseră sau se pregăteau s-o facă, în epidemia de divorţuri 
care făcea ravagii în New Prospect. Cu o asemenea clientelă, era 
firesc ca Sophie să-i vadă pe toţi bărbaţii acestora drept suspecți a 
priori. Pentru un ciocan, totul arată a cui. În prima lor „oră“ 
împreună, Marion simţise că Sophie îl displăcea pe Russ din 
principiu. În „orele“ care au urmat, a încercat să-i explice că nu 
mariajul ei era problema, că Russ nu era ca alţi bărbaţi, că fusese 
doar zguduit de o criză profesională umilitoare, în timp ce 
Sophie, cu duioşia ei zîmbitoare, o întrebase pe Marion cum se 
făcea, dacă nu era îngrijorată în privinţa mariajului ei, că tot 
venea joia să vorbească despre asta. În august, Marion a 
recunoscut în sfîrşit că se petrecea ceva cu Russ- umbla mai 
drept, se îngrijea mai mult, fiind în același timp profund 
dezgustat de ea şi sărindu-i ţandăra la orice spunea ea - şi că nu 
mai era aşa de sigură ce avea el de gînd. Sophie văzuse în asta o 
„preşă“ făcută de Marion și prin urmare avansase ideea că era 
posibil să merite să lupte pentru salvarea acestui mariaj. I-a 
sugerat lui Marion să iasă mai mult în lume, să ducă o viaţă cît 
mai independentă, să-i dea lui Russ un nou context în care s-o 
privească. Avînd în vedere că banii erau oricum o problemă, 
poate se gîndea să-şi ia o slujbă cu jumătate de normă? Sau să 
facă nişte cursuri postuniversitare? Planul lui Marion de acţiune 
pentru a-și salva mariajul era să dea jos zece kilograme pînă la 
Crăciun. Sophie, care deși era mult mai corpolentă decît Marion, 
părea să fie totuși încă atrăgătoare pentru suplul ei soţ dentist, îi 
aprobase planul fără entuziasm. Dacă voia să slăbească, trebuia s- 
o facă pentru ea însăşi, ca mod de a-şi lua viaţa în propriile mîini. 

— Cred că Russ m-a minţit la micul-dejun, a spus Marion 
acum, pentru a-i face pe plac prietenei ei plătite, care lua orice 
nouă nemulţumire legată de Russ drept semnul unei breşe către... 
ce? Către recunoaşterea realistă a faptului că mariajul ei 
răposase? De cum a coborit, mi-am dat seama că era entuziasmat. 
Biîţiie cumva din picioare cînd e fericit, e ca un băieţel. Sau ca 
Elvis — nu-şi poate ţine şoldurile locului. Purta cămaşa pe care i- 


am luat-o de ziua lui şi care am ştiut că o să-i stea bine, albastrul 
ei îi scoate în evidenţă albastrul ochilor, iar asta mi s-a părut 
ciudat, pentru că azi n-are de făcut decît vizite pastorale, o tură de 
livrări la biserica din Chicago, iar diseară merge la o petrecere 
pentru care urma oricum să-şi schimbe hainele. Aşa că l-am 
întrebat dacă mai are şi alte planuri, iar el a spus că nu, aşa că am 
început să mă gîndesc la tura de livrări, pentru că e şi Frances 
Cottrell în cercul acela. Frances... 

— Tînăra văduvă, a spus Sophie. 

— Exact. În mod sigur o să strice căsnicia cuiva, şi acum e în 
cercul de ajutor pentru cartierul sărac pe care-l conduce Russ, aşa 
că l-am întrebat cine mai participa la livrări. Şi a reacţionat de 
parcă ar fi aşteptat întrebarea asta. Practic, m-a întrerupt ca să 
răspundă. A spus: „Doar Kitty Reynolds“. Și Kitty face parte din 
cerc. E la pensie acum - a fost profesoară la liceu. Viteza cu care a 
răspuns m-a pus pe gînduri. Şi cămaşa, şi biîţiitul din picioare, aşa 
că... 

— Aşa că... 

— Păi, n-o pomeneşte niciodată. Pe Frances. Am văzut-o din 
întîmplare în parcare, într-o zi cînd plecau spre oraş. Singura 
dată cînd s-a referit vreodată la ea a fost cînd l-am întrebat eu de 
ea, în seara aceea. 

— E tînără. 

— Mai tînără. Are un băiat de liceu. 

— Tînără înseamnă tînără, a spus Sophie. Lui Costas îi place să 
vorbească despre prima zi caldă de primăvară, cînd toate femeile 
tinere ies în rochii de vară. Bărbaţilor le creşte moralul cînd au în 
preajmă femei mai tinere, atrăgătoare. Nu e nimic în neregulă cu 
asta. Şi mie îmi place să văd rochiile alea de vară. 

Era interesant cum Sophie, care făcea pe procurorul cînd 
Marion îl apăra pe Russ, schimba placa, pledînd pentru toleranţă 
atunci cînd Marion îi punea sinceritatea la îndoială. Se întreba 
dacă asta era o strategie terapeutică subtilă sau doar un mod de a 
o face să revină în fiecare săptămînă cu cîte douăzeci de dolari. 

— Probabil că n-am ajuns încă în acel plan superior, a spus ea 
înţepată. Ştii ce cred că m-a făcut să mănînc biscuiţii? Cred că, 
atunci cînd am văzut-o pe Becky, mi-am spus că-s prea mulţi 
oameni fericiţi pentru o singură dimineaţă. 


— Ți-era mai bine cînd Russ suferea. 

— Poate. Da. Am stabilit cumva că nu sînt un om rău? Că, dacă 
am făcut-o, cred că mi-a scăpat mie. 

— Simţi că eşti un om rău. 

— Ştiu că sînt un om rău. Nici n-ai idee cît de rău. 

Zimbetul lui Sophie s-a transformat într-o expresie mai severă. 
Modul cum îşi intercala încruntăturile terapeutice era comic de 
previzibil. Marion se simţea infantilizată. 

— Aş fi putut mînca toată tura de biscuiţi, a spus ea. N-am 
făcut-o dintr-un singur motiv: n-ar mai fi rămas niciunul pentru 
Judson. Dar clar i-aş fi putut mînca pe toţi. Două kilograme 
jumate în trei luni de făcut foamea şi nici măcar n-a observat 
nimeni. Oricum nu merit să fiu slabă. Chestia aia dezgustătoare 
pe care-o văd în oglindă în fiecare dimineaţă, asta merit. 

Sophie a aruncat o privire spre carnetul cu spirală de pe 
măsuţa de lîngă fotoliul ei. Nu mai scrisese în carnet din vară. Era 
ceva ameninţător în privirea ei. 

— Şi nu-i vorba doar de mine, apropo, a continuat Marion. 
Cred că toţi sînt răi. Cred că răutatea e condiţia fundamentală a 
umanităţii. Dacă l-aş iubi pe Russ cu adevărat, n-ar trebui să mă 
bucur să-l văd din nou fericit? Chiar dacă asta ar însemna ca el să 
fie cu tînăra văduvă blondă şi să mă mintă? Nu vreau cu adevărat 
să fie fericit. Tot ce vreau e să nu mă părăsească. Cînd l-am văzut 
azi-dimineaţă cu cămaşa aia, mi-a părut rău că i-am dăruit-o. 
Dacă trebuie să sufere ca să rămînă însurat cu mine, prefer să 
sufere. 

— Asta spui, i-a zis Sophie, dar nu sînt convinsă că asta crezi. 

— În plus, ca să ştii, a zis Marion ridicînd tonul. Ca să fiu aici, 
îţi plătesc nişte bani pe care nu mi-i permit, aşa că n-am chef să 
aud cît de echilibraţi sînteţi tu şi soţul tău. 

— E posibil să fi înţeles greşit ce spuneam. 

— Ba nu, am înţeles foarte bine. 

Sophie s-a uitat din nou spre carnetul de însemnări. 

— Ce m-ai auzit tu spunînd? 

— Că nu eşti deprimată. Că ai o căsnicie fericită. Că n-ai nici 
cea mai vagă idee cum e să te uiţi la o fată în rochie de vară şi să-i 
doreşti o viaţă cumplită, o viaţă la fel de cumplită ca a ta. Că eşti 
atît de norocoasă încît habar n-ai cît eşti de norocoasă. Că n-ai 


fost niciodată în situaţia de a afla cît de egoistă e toată iubirea 
umană, cît de răi sînt toţi oamenii şi cum singura iubire despre 
care poţi fi sigur că nu e egoistă e iubirea de Dumnezeu, care nu-i 
cine știe ce consolare, dar e tot ce avem de fapt. 

Sophie a tras adînc aer în piept. 

— Eşti foarte pornită astăzi, a spus ea. Aş vrea să înţeleg mai 
bine de unde vine. 

— Urăsc Crăciunul. Nu reuşesc să slăbesc. 

— Da. Sînt sigură că asta te dezamăgeşte. Dar simt că mai e 
ceva pe lîngă asta. 

Marion a întors capul către uşă. Se gîndea la banii din sertarul 
ei cu ciorapi şi la casetofonul ieftin şi urît pe care i-l cumpărase 
lui Perry. Încă nu era prea tîrziu să se ducă să-i ia o combină 
muzicală sau un aparat foto bun, ceva de care să se bucure, ceva 
prin care să ispăşească măcar un strop din întunericul pe care i-l 
vîrîse în cap fiindu-i mamă. Ceilalţi copii aveau să ajungă bine, 
dar se temea foarte tare că nu şi Perry şi nu suporta să ştie că 
instabilitatea pe care o simţea la el era moștenită de la ea. Dacă 
venea în continuare la Sophie, banii se duceau pînă în vară, iar ea 
nu rămînea de pe urma lor decît cu cele două momente pe 
săptămînă cînd Sophie, cu o mişcare ciudată de rever, fără să se 
uite, întindea mîna în spate şi deschidea un sertar al comodei, 
pescuind de acolo încă o mînă de pastile promoţionale de 
Sopor™, metaqualonă, 300 mg. Pastilele promoţionale erau 
singurul lucru incontestabil folositor pe care îl primea Marion 
pentru douăzeci de dolari pe săptămînă. Ar fi fost mai ieftin dacă 
primea o reţetă, dar nu voia să fie genul de femeie cu reţetă. 
Prefera să se amăgească spunîndu-şi că depresia ei anxioasă era 
temporară şi că pastilele promoţionale erau un mod ad-hoc de a o 
gestiona. Cele mai îngrijorătoare simptome ale lui Perry se 
calmaseră, în toamnă intrase în clubul de tineret al bisericii, iar 
ea îşi îngăduise să creadă că Sophie are dreptate - că problema 
era căsnicia ei. Crezuse că Sophie o putea ajuta să se facă mai 
bine. Dar nu se făcea mai bine. Pastilele Sopor o ajutau într- 
adevăr să doarmă mai bine decit o ajutaseră cîndva spovedaniile, 
dar măcar în confesional putea să rostească cele mai cumplite 
lucruri despre sine. Putea fi cît de nebună şi de nefericită voia, 
fără să existe așteptarea să lupte pentru a-şi salva căsnicia, despre 


care acum credea că nu va putea fi salvată, pentru că încă de la 
început n-o meritase, pentru că o obținuse în mod fraudulos. Ce 
merita era o pedeapsă. 

— Marion? a spus Sophie. 

— Nu funcţionează. 

— Ce nu funcţionează? 

— Tu. Asta. Eu. Nimic. 

— Sărbătorile sînt dificile. Finalul de an e dificil. Dar emoţiile 
care se stîrnesc sînt folositoare, poţi lucra cu ele. 

— O breşă, a spus Marion cu amărăciune. lar a apărut o breşă? 

— Simţi că eşti un om rău, i-a amintit Sophie. 

Douăzeci de dolari era limita de jos a onorariului ei variabil, 
însă cu banii ăștia Marion îşi cumpăra dreptul de a fi nesuferită, 
aşa cum nu-şi permitea cu nimeni altcineva, şi de a primi în 
schimb zîmbete duioase. 

— E o certitudine, nu un sentiment, a spus ea. 

— Ce anume vrei să spui cu asta? 

Marion a închis ochii şi n-a răspuns. După un timp, a început 
să se întrebe ce s-ar întîmpla dacă în continuare n-ar spune 
nimic, dacă ar rămîne tăcută tot restul „orei“ lor, părăsind apoi 
cabinetul fără niciun cuvînt. Pastilele Sopor rămase i-ar mai fi 
ajuns pentru o săptămînă şi era foarte tentată să refuze să-i mai 
dea lui Sophie ceva cu care să lucreze, s-o facă pe bondoacă să 
stea aiurea, uitîndu-se la o pacientă cu ochii închişi, s-o 
pedepsească pentru faptul că n-o ajutase să se facă mai bine, s-o 
facă să-şi dea seama cît de puţin se ameliorase starea ei; să fie 
persoana care se ascundea, nu soţia şi mama căreia i se 
ascundeau lucruri. Fiecare minut cu potenţial terapeutic în care 
rămînea tăcută însemna patruzeci de cenți irosiţi, iar risipa 
intenţionată a minutelor o tenta tot în ideea de a-şi face în ciudă 
sieşi, ca atunci cînd mîncase biscuiţii. Singura risipă care ar fi 
satisfăcut-o mai mult, în mod diabolic, decît să nu spună nimic tot 
restul „orei“ era să fi tăcut din clipa cînd se aşezase. Acum îi 
părea rău că n-o făcuse. 

După mai multe minute de tăcere, marcate doar de ţiuitul 
instrumentelor dentare din cabinetul alăturat, a aruncat o privire 
către Sophie, printre pleoape, şi a văzut că şi ea avea ochii închişi, 
expresia neutră, mîinile împreunate lejer în poală, parcă spre a-i 


demonstra puterea răbdării profesionale. Ei bine, jocul acesta 
putea fi jucat în doi. 

În vară, în iureşul de început al prieteniei lor plătite, Marion îi 
spusese lui Sophie adevărul despre anumite lucruri în privinţa 
cărora îl minţise în faţă pe Russ sau de care omisese să-i 
pomenească, iar acum nu i le mai putea spune. Aspectele 
principale erau că, în 1941, îşi petrecuse paisprezece săptămîni 
într-un spital de boli mintale din Los Angeles, în urma unui 
episod psihotic acut, şi că, în contradicţie cu ceea ce-i spusese lui 
Russ în Arizona, la scurtă vreme după ce îl cunoscuse, nu avusese 
o căsătorie scurtă, eşuată, cu un bărbat nepotrivit în Los Angeles. 
Existase într-adevăr un bărbat, care fusese într-adevăr însurat, 
deşi nu cu ea, iar ea se simţise obligată să-l prevină pe Russ că era 
un bun deja utilizat. Făcuse această „confesiune“ într-o furtună 
legitimă de lacrimi, temîndu-se ca nu cumva frumosul şi bunul ei 
menonit să nu dea înapoi îngrozit şi să refuze s-o mai vadă 
vreodată, acum că aflase că fusese „măritată“ şi „divorțată“. Din 
fericire, firea iertătoare a lui Russ şi atracţia lui sexuală pentru ea 
salvaseră situaţia. (Părinţii lui, menoniţi mai rigizi, dăduseră 
înapoi mai tîrziu.) Trăise cu ideea că devenise un om nou în 
Arizona, puternic ancorată în realitate prin convertirea la 
catolicism, şi că oribilele întîmplări din Los Angeles nu mai 
contau. Cînd i-a expus lui Rus jumătate de adevăr despre 
jumătate din povestea ei, deja încetase să meargă la spovedanie. 

De-abia cînd a ajuns în sanctuarul lui Sophie, mai bine de 
douăzeci de ani mai tîrziu, şi-a dat seama cît de mult simţise 
nevoia să-şi  uşureze sufletul de acea povară. Cum 
confidenţialitatea medic-pacient era la fel de strictă ca a 
spovedaniei, ar fi putut să continue cu încredere şi să-i spună 
bondoacei totul, însă unele lucruri trebuiau să rămînă știute doar 
de ea şi de Dumnezeu (şi, odată ca niciodată, în Arizona, de 
mijlocitorul Său clerical). Sophie n-o dezlegase de păcatele 
înfăptuite, ci de teama că era maniaco-depresivă. Se pare că nu 
avea, însă, decît depresie cronică şi tendinţe obsesive, uşor 
schizoide. Prin comparaţie cu depresia maniacală, aceşti termeni 
erau o alinare. 

Pînă la un punct, povestea pe care i-o spusese lui Sophie în 
vară, în timp ce aceasta scria în carneţel, era aceeaşi cu povestea 


pe care i-o spusese tînărului Russ. Începea cu tatăl ei, Ruben, 
priceputul fiu al unui văduv german evreu, care avea o cizmărie 
în San Francisco. Ruben studiase la Berkeley în perioada marelui 
cutremur. Cum era mare suporter al echipei de fotbal a 
universităţii, The Golden Bears, lui Ruben îi venise ideea să-şi 
înceapă propria afacere confecţionind echipament sportiv. 
Natiunea o luase razna cu sportul liceal şi universitar, așa că, 
după terminarea facultăţii, a avut ceva succes cu vînzarea de 
echipament sportiv pentru echipele liceelor. Universitățile, însă, 
erau controlate de bărbaţi din vechile familii californiene, care îşi 
desfăşurau toate afacerile în cadrul aceluiaşi mediu din care 
evreii erau excluşi. Marion a presupus că Ruben se orientase spre 
o tînără cu înclinații „artistice“ din acel mediu dintr-o combinaţie 
de calcul comercial pragmatic, ambiţie socială şi probabil un 
minimum de atracţie sexuală. Mama lui Marion, Isabel, era a 
patra generaţie californiană a unei familii ale cărei cîndva vaste 
proprietăţi, din oraş şi din districtul Sonoma, fuseseră deja tocate 
în cea mai mare parte cînd l-a cunoscut ea pe Ruben- prin 
proastă administrare, lichidări inoportune, donaţii caritabile 
menite să salte statutul social, împărțţeli inoportune între 
progenituri neisprăvite. Unul din fraţii lui Isabel administra fără 
scrupule ce mai rămăsese din pămînturile din Sonoma ale 
familiei, celălalt era pictor peisagist, insignifiant şi prăpădit. 
Isabel însăşi avea vagi aspirații muzicale, dar nu părea să fi făcut 
altceva în viaţă în afară de a aprecia cultura din San Francisco, a 
se plimba cu maşinile prietenilor mai bogaţi sau a petrece 
weekenduri prelungite în casele de la ţară ale acestora. Cum 
anume îşi croise Ruben drum într-una din aceste case, Marion nu 
aflase niciodată. Cert e că, în mai puţin de doi ani, căsătoria 
avantajoasă îi adusese contracte cu departamentele sportive ale 
universităţilor Stanford şi Berkeley. Cînd s-a născut Marion, deja 
era cel mai mare producător de echipament sportiv de la vest de 
Munţii Stîncoşi. I-a clădit lui Isabel o casă cu două etaje în Pacific 
Heights, în care avea să crească Marion, ca fată bogată (cel puţin 
o vreme). 

În amintirile ei, casa era mai întunecată decît cerul catolic. 
Draperiile groase estompau şi mai mult lumina ceţoasă şi 
plăpîndă a zilei ce cădea pe mobila masivă de stejar, la modă pe 


atunci. Mama ei părea să le vadă pe ea şi pe Shirley drept niște 
anomalii pe care corpul ei le găzduise inexplicabil de două ori, 
timp de nouă luni, naşterile lor, care altminteri o ușuraseră, ca 
eliminarea unui calcul renal, fiind nişte regretabile întreruperi 
ale vieţii ei sociale. În inima tatălui ei poate că ar fi fost loc pentru 
două fiice, dacă prima, Shirley, nu s-ar fi lăbărţat ocupînd-o cu 
totul. Obsesivitatea lui (cuvîntul bondoacei), îi prindea bine în 
afacere, Western All-Sport, căreia îi dedica şaizeci, chiar şaptezeci 
de ore pe săptămînă, însă acasă o făcea pe Marion să se simtă 
invizibilă. Preferata lui Ruben era Shirley. Cînd se întîmpla s-o 
privească pe Marion direct, era adesea pentru a o întreba: „Unde- 
i sora ta?“. Încă din bebelușie, Shirley fusese cea într-adevăr 
frumuşică, așa că lua adoraţia lui drept ceva ce i se cuvine. În 
dimineaţa Crăciunului, nu rupea cu frenezie ambalajele 
maldărului de cadouri, cu aviditatea unui copil normal. Le 
despacheta ca un vînzător grijuliu, căutînd pe fiecare vicii 
ascunse de fabricaţie şi sortîndu-le pe categorii, de parcă le-ar fi 
bifat pe o factură mentală. Clinchetul repetat al glasului ei- 
„Mulţumesc, tati“ — era ca zornăitul unei case de marcat. Marion 
se refugia din acest exces, lăsîndu-se absorbită de o singură 
păpuşă, o singură jucărie, în timp ce mama ei căsca, fără a-şi 
ascunde plictiseala. 

Crăciunul, pentru mama ei, aducea și o separare impusă de 
cele patru prietene cu care făcea totul. Prietenele erau din familii 
vechi, cu averi mai puţin secate şi, deşi trei dintre ele erau 
căsătorite şi aveau și copii, toate cinci erau îndrăgostite de 
ansamblul pe care-l formau. Fuseseră splendidul cvintet al 
promoţiei 1912 la Liceul Lowell, unde hotărîseră la unison că, 
dacă lumea avea o problemă cu splendoarea lor, era problema 
lumii, nu a lor, aşa că au continuat, fără să se sature, să ia masa 
împreună, să iasă la cumpărături împreună, să meargă la 
conferinţe şi la teatru împreună, să citească aceleaşi cărţi, să 
lupte împreună pentru cauze civice nobile. Marion şi-a dat seama 
la un moment dat că locul cel mai nesigur din cvintet fusese 
întotdeauna cel al mamei ei — începuse cu cei mai puţini bani, iar 
apoi se măritase cu un evreu- prin urmare, aceasta ţinea cu 
dinţii de el. Isabel trăia terorizată de spaima de a fi a cincea roată 
la căruţă, iar de Crăciun se frămînta cu gîndul la cele trei prietene 


ale căror soţi erau şi ei prieteni buni şi la întilnirile noncvintet 
care ar fi putut avea loc în lipsa ei. 

Răsfăţatul lui Shirley nu era singurul lucru din care tatăl ei nu 
se putea opri. Încă de cînd Marion avea şase sau şapte ani, părea 
să nu doarmă deloc. Dacă se trezea în toiul nopţii, îl auzea cîntînd 
în ritm de jazz, autodidact, la pianul aflat cu două etaje mai jos. 
Era şi arhitect autodidact şi alte nopţi şi le petrecea la planşetă, 
proiectînd la nesfîrşit o casă şi mai mare. La serviciu, cumpăra 
afacerile din aval și amonte de el- avînd scopul obsesiv de a 
deschide o reţea naţională de magazine de echipament sportiv — 
şi făcea şi investiţii mai speculative, folosindu-şi flerul de 
afacerist şi darul pentru achiziţii profitabile bine planificate. La 
meciurile de fotbal ale echipei universităţii fuma trabucuri și 
purta o geacă din piele de raton, luînd-o cîteodată şi pe Marion să 
stea cu el pe locurile din dreptul liniei de cincizeci de yarzi, cum 
Shirley şi mama ei nu erau interesate. În timpul meciului vorbea 
întruna, folosind termeni tehnici, în cea mai mare parte 
incomprehensibili pentru un copil de şapte ani. Ştia numele 
fiecărui jucător de la Golden Bears şi avea la el un carneţel în 
care desena X-uri şi 0-uri ca să-i arate lui Marion cum se 
desfăşurase o fază sau ca să inventeze noi scheme de atac pe care 
intenţiona să le arate antrenorului principal al echipei, Nibs 
Price, în locul căruia, îi mărturisea lui Marion, el ar fi făcut o 
treabă mai bună. Nu se purta niciodată necuviincios, însă vocea îi 
era puternică şi exaltată, Marion fiind conştientă şi jenată că alţi 
suporteri se tot uitau la el. 

Cît de asemănătoare era economia unei ţări cu o boală 
mintală! Mai tîrziu, se întrebase cît ar mai fi durat perioada 
maniacală a tatălui ei dacă nu s-ar fi prăbuşit piaţa de capital cînd 
se prăbuşise, şi dacă, în cazul în care boala i s-ar fi declanşat mai 
tîrziu, ar fi reuşit să fie maniac în timpul unei depresiuni3. Era 
greu de speculat pe marginea acestor ipoteze, căci coincidenţa 
prăbuşirii pieţei şi a prăbuşirii tatălui ei părea atît de inevitabilă, 
privind retrospectiv. În săptămînile de după Marţea Neagră4, s-a 
grăbit cît a putut să salveze ce mai putea fi salvat din pachetele de 
acţiuni cu grad ridicat de îndatorare, însă vocea lui, cînd 
comunica la telefonul din birou cu New Yorkul înainte de a pleca 
spre serviciu, suna ca atunci cînd făcuse aranjamentele funerare 


pentru tatăl lui. Marion s-a întors acasă de la şcoală şi l-a găsit în 
salon, în cămaşă şi bretele, privind la grătarul gol din şemineu. 
Cîteodată îi povestea despre unica nenorocire care se abătuse 
asupra lui, iar puţinul pe care îl înţelegea ea la opt ani despre 
marja de profit a achiziţiilor şi despre comerţul la termen tot era 
mai mult decît le interesa pe mama şi pe sora ei mai mare. Mama 
ei era din ce în ce mai absentă, iar Shirley era complet 
dezamăgită de diminuarea fluxului de bunuri primite, de sărăcia 
Crăciunului din 1929, de evaporarea casei de vacanţă din 
Larkspur, în a cărei piscină fusese asigurată că va înota în vara 
următoare. 

Atât de priceput a fost tatăl ei, încît, chiar şi după ce i s-a stins 
lumina din privire, nu doar că a salvat casa, dar a reuşit să îşi 
hrănească familia şi a continuat să îi plătească lui Shirley lecţiile 
de dans şi de canto. Lucra acum ca director de vînzări la Western- 
All-Sport, compania pe care o vînduse sub valoarea contabilă 
pentru a-şi acoperi celelalte pierderi. Într-o stare mentală 
similară celei pentru care Marion avea să fie internată mai tîrziu, 
dacă nu chiar mai rea, se tîra jos din pat în fiecare zi de lucru, îşi 
tîra aparatul de ras peste obraji, se tîra pînă la tramvai, se tîra 
pînă la şedinţe, într-o companie pe care nu spera s-o recupereze 
vreodată, iar apoi se tîra înapoi acasă, la o nevastă neînduplecată, 
o fiică preferată a cărei dezamăgire îl tortura şi la Marion, care se 
simţea vinovată pentru cele întîmplate. Pentru că era invizibilă, 
observase lucruri care celorlalţi trei le scăpau. Se prinsese că era 
ceva în neregulă. 

Cînd şi tatăl ei a devenit invizibil - o fantomă cenuşie la chip 
care dormea în birou, vorbea în şoaptă şi dădea din cap cînd era 
rugată să repete ce spusese - Marion şi-a dat toată silinţa să-l 
îngrijească. Îl aştepta seara în staţia de tramvai şi îl întreba ce-i 
mai făceau Urşii de aurs. Bătea la înspăimîntătoarea uşă închisă a 
biroului său şi înfrunta duhoarea dinăuntru ca să-i aducă nişte 
bucățele de fructe tăiate. Întotdeauna, dintre toate mîncărurile, 
fructele îi plăcuseră cel mai mult, prospeţimea şi varietatea lor 
californiană, şi chiar şi acum, cînd îl îndemna să mănînce o pară 
tăiată, vedea în ochii lui o pîlpiîire vie. Nu zîmbea mîncînd-o, dar 
dădea din cap, parcă dorind s-o recunoască: para era bună. lar 
Marion, la zece, la unsprezece, apoi la doisprezece ani, era deja 


conştientă cît de inextricabil se împleteau binele şi răul. Cînd 
reuşea să-şi facă tatăl să savureze un fruct, era imposibil de zis 
dacă bucuria pe care o simţea era doar iubire sau se combina cu 
satisfacția de a fi o fiică mai bună decît sora ei. 

Ca şi Marea Criză Economică, anii întunecaţi păreau să nu se 
mai termine. În toamna anului 1935, Shirley a pornit spre est într- 
un vagon de dormit, la fel de bucuroasă să scape de San Francisco 
pe cît era şi Marion s-o vadă plecînd. Cu ultimele lui zvicniri de 
magie financiară, tatăl ei reuşise să facă rost de banii de studii 
pentru primul semestru la Colegiul Vassar, respectîndu-şi astfel 
promisiunea făcută de mult lui Shirley. Dar efortul părea să-i fi 
pus capac. La cîteva săptămîni după plecarea scumpei sale fiice, 
nimic nu l-a mai putut convinge să se îmbrace şi să se ducă la 
serviciu. Isabel, pe care, şase ani o preocupaseră alte lucruri care- 
i amenințau existenţa, cum ar fi moda cu bridge-ul, un joc care, 
înfiorător, putea fi jucat doar de patru femei odată, era silită acum, 
în cele din urmă, să revină la realitate. A obţinut un mic 
împrumut de la fratele ei antisemit din Sonoma şi i-a convins pe 
proprietarii companiei Western-All-Sport să-i acorde soţului ei un 
scurt concediu. Deşi Marion simţise întotdeauna că ea şi Shirley 
avuseseră ghinion la loteria mamelor, avea o admiraţie 
invidioasă pentru cît de inventivă se dovedea Isabel a fi în situaţii 
extreme. Instinctul ei de autoconservare, luptele în final 
cîştigătoare de a-şi păstra locul în cvintet erau în acelaşi timp 
lăudabile şi deplorabile. Prin urmare, ca întotdeauna, Marion s-a 
învinovăţit pe ea însăşi pentru ce a făcut tatăl ei. 

Problema a fost că a descoperit teatrul. Shirley fusese 
presupusul talent al familiei, în timp ce Marion era cea invizibilă, 
dar imediat după ce sora ei a plecat la Vassar, Marion şi prietena 
ei cea mai bună au dat o probă pentru spectacolul de toamnă 
produs de şcoala lor: Cinci Pepper mititei. Ajutată, probabil, de 
faptul că era scundă, primise rolul lui Phronsie, cea mai mică şi 
mai adorabilă dintre fraţi, şi descoperise că şi ea avea talent. Cu 
sentimentul familiar al ambiguităţii, fără să ştie sigur dacă face 
ceva bun sau ceva rău, s-a transformat în altă persoană în timpul 
repetiţiilor, a devenit vizibilă celorlalţi actori, a intrat într-un soi 
de transă a alterităţii. Pentru că aceste lucruri se întîmplau în 
teatrul şcolii, s-a îndrăgostit de butaforiile şubrede, mirosind a 


vopsea, de pocniturile comutatoarelor cu levier de pe panoul de 
lumini, de foaia de tablă atîrnată în spatele scenei cu care se 
amuza scoţind zgomot de tunet. După şcoală, în loc să se ducă 
acasă să aibă grijă de tatăl ei, rămînea să repete şi să zugrăvească 
butaforii. 

La începutul lui decembrie, în timpul primei repetiţii generale 
a piesei, o juca pe Phronsie, pregătindu-se să farmece un public 
adevărat, cînd o administratoare şcolară cu cosiţe cărunte a intrat 
în sala de spectacol, rugînd-o să coboare de pe scenă. Era o după- 
amiază ploioasă, iar afară era deja întuneric la ora patru şi 
jumătate. Administratoarea a însoţit-o în tăcere pînă acasă, unde 
deja se adunaseră toate cele patru prietene ale mamei ei. Mama ei 
stătea lîngă căminul rece, cu o mină indiferentă şi ţinînd în poală 
o hîrtie împăturită. Se întîmplase un accident, i-a spus. Probabil 
ruşinată în faţa prietenelor ei că nu fusese în stare s-o spună pe 
şleau, a scuturat din cap şi s-a corectat. Cu aceeaşi mină 
indiferentă, i-a spus lui Marion că tatăl ei îşi pusese capăt zilelor. 
A întins braţele, făcîndu-i semn lui Marion să se apropie şi să-i 
primească îmbrăţişarea, dar Marion s-a întors şi a fugit din 
cameră. Ca să ajungă în biroul tatălui ei, ca să-l găsească acolo şi 
să le arate că se înşelau, a trebuit să urce două etaje de scări, deşi 
avea senzaţia că le coboară, că se prăvăleşte printr-un tunel al 
vinovăţiei, înspre pedeapsa cuvenită. În tot acest timp, auzea 
ţipătul ciudat de îndepărtat al fetei pedepsite. 

În dimineaţa aceea, un căpitan de vas văzuse un bărbat care 
trăgea după el un cărucior roşu de copil pe un debarcader mai jos 
de Fort Mason. Cînd s-a uitat din nou, prea curînd pentru ca 
bărbatul să fi apucat să ajungă înapoi pe mal, căpitanul a văzut 
căruciorul rămas în capătul debarcaderului. Două ore mai tîrziu, 
cînd din apă a fost scos un cadavru, poliţia a dedus că în cărucior 
fusese lanţul greu pe care bărbatul şi-l legase în jurul gâtului şi al 
umerilor înainte de a sări în apă. Căruciorul, o jucărie bine 
făcută, din oţel masiv, cu smalţul încă lucios, fusese cîndva un 
cadou de Crăciun pentru Shirley, iar mai tîrziu suport pentru 
ghivecele de muşcate din spatele casei. Marion n-a citit niciodată 
biletul lăsat de tatăl ei în timp ce mama ei lua micul-dejun în oraş 
cu prietenele, dar a dedus că nu-şi ceruse iertare şi nici nu-şi 
luase bun-rămas, ci îi făcuse o simplă mărturisire despre situaţia 


financiară pe care, pînă atunci, i-o ascunsese. Datoriile familiei 
erau ireparabile, sechestru pe toate bunurile, sechestru peste 
sechestru, o încrengătură de fraude şi falimente. Ultimii dolari pe 
care mai reuşise să-i stoarcă de undeva se duseseră pe primul 
semestru al lui Shirley la Vassar. 

În povestea despre sine pe care i-a spus-o lui Sophie, o poveste 
şlefuită în spital şi în anii de introspecţie catolică, vinovăția era 
inseparabilă de abilitatea de a se disocia. La două seri de la 
moartea tatălui ei, cu pocnetul decisiv al unui comutator de pe 
panoul de lumini, se transformase în Phronsie Pepper, spunîndu- 
şi că spectacolul trebuie să continue, şi reuşise să fie adorabilă pe 
scenă timp de două ore. După fiecare dintre cele trei reprezentații 
ale piesei, s-a întors la tristeţea şi la vinovăția ei. Dar acum ştia că 
înăuntrul ei există un comutator pe care putea apăsa după bunul 
plac. Îşi putea decupla conştiinţa de sine, făcînd lucruri urâte 
pentru satisfacția de moment pe care i-o aduceau. Așa a început 
boala ei, cu șmecheria disocierii, însă nu ştia asta pe atunci. 

Şi ei, şi lui Shirley li s-a permis să termine semestrul, fiecare la 
şcoala ei, însă casa urma să fie confiscată, iar mobila vîndută la 
licitaţie. Mama ei a informat-o sec că ea, Isabel, avea să stea o 
vreme în casa celei mai bogate dintre prietenele ei, ca musafir. 
Shirley, care nu se sinchisise să vină acasă la înmormiîntarea 
plătită de unul dintre verişorii pînă atunci nevăzuţi ai tatălui ei 
materializat din neant, intenţiona să-şi găsească de lucru şi o 
locuinţă în New York. Cum rămînea însă cu Marion? Bunica ei 
maternă era senilă, iar doi musafiri ar fi fost prea mult pentru 
prietena mamei ei. Singurele persoane care o puteau găzdui erau 
fraţii mamei ei. Dacă aceasta ar fi trimis-o la unchiul din Arizona, 
James, pictorul peisagist, poate că Marion ar fi fost salvată de sine 
însăşi. Dar Isabel credea că Jimmy e homosexual, un tutore 
inadecvat, aşa că fratele ei mai mic, Roy, din Sonoma, s-a învoit s- 
o găzduiască el pe Marion pînă la terminarea liceului. 

Roy Collins ura o sumedenie de lucruri. Îşi ura strămoşii 
pentru că prăpădiseră bani care i s-ar fi cuvenit lui. Îl ura pe 
Roosevelt, ura sindicatele, mexicanii, artiştii, poponarii şi ipocriţii 
mondeni. Îi ura în mod special pe evrei şi pe sora lui ipocrită 
mondenă care se măritase cu un evreu. Dar el nu era genul de 
bărbat bleg, ca poponarul de frate-su sau ca sinucigaşul de 


cumnată-su, care să se eschiveze de la îndatoririle familiale 
masculine. Avea patru copii, pe care-i întreținea muncind din 
greu la compania de distribuţie de maşini agricole pe care o 
înființase cu bruma de bani rămasă de la bunici. Deşi soţia şi 
copii erau prea timoraţi ca să-l contrazică, îi plăcea să le 
amintească, aproape la fiecare masă, cît de mult muncea. Lui 
Marion, Roy nu i se părea din cale-afară de potrivit ca tutore, însă 
bani avea. Era opusul tatălui ei, mult mai bogat decit ai fi spus, 
după simplitatea casei lui din Santa Rosa. Firma lui îşi menţinuse 
solvabilitatea în anii cei mai grei ai crizei economice şi, ca unic 
administrator al livezilor şi viilor familiei, se împrumutase de la 
sine atît de mult, în numele trustului, încît pe titlurile de 
proprietate ajunsese să fie numai numele lui. Marion n-a aflat 
decît după ce-a ajuns în Arizona, însă asta explica într-o oarecare 
măsură cum de Roy o hrănise şi-o îngrijise timp de trei ani şi 
jumătate şi cum de îşi ura atît de mult sora şi fratele. Ar fi fost 
mai greu să-i jefuiască dacă nu i-ar fi urit. 

Pînă la cincisprezece ani, Marion fusese fiica cea blîndă, cea 
cumpătată, însă traiul cu Roy declanșase ceva în ea, ca și cum ar 
fi apăsat un buton. Se certa cu el pentru ţigările pe care începuse 
să le fumeze. Se certau pentru cum îşi purta ea şosetele, pentru 
prietenele aduse acasă de la liceul Santa Rosa, pentru rujul pe 
care el bănuia, fără a putea dovedi, că îl furase de la magazin. 
Odată apăsat butonul, nici nu-şi mai dădea seama ce spunea cînd 
țipa. La şcoala ei cea nouă, gravita către fetele teatrale, fetele 
ușuratice şi către băieţii care le fugăreau. Și ea trecea drept 
frivolă, pentru că venea de la oraş, iar tatăl ei se sinucisese. Fuma 
ca un turc şi folosea sinuciderea pentru a-i tulbura pe oameni. 
Spera că, dacă va fi suficient de dificilă, suficient de antipatică, 
Roy se va lăsa păgubaș, trimiţind-o în altă parte. Dar el îşi dădea 
seama ce urmărea ea şi refuza cu sadism să-i facă pe plac. Mulţi 
ani mai tîrziu, îi trecuse prin cap că poate fusese atras sexual de 
ea; că oamenii erau nemiloşi cu ceea ce le era teamă să iubească. 

Prietena ei cea mai bună, Isabelle Washburn, era mai 
frumoasă şi mai înaltă decît Marion- o blondă sclipitoare cu 
năsuc ascuţit care-i înnebunea pe băieţi, însă Marion era mai 
deşteaptă şi mai îndrăzneață şi o făcea pe Isabelle să rîdă. Isabelle 
se vedea actriţă, dar nu se deranja să intre în Societatea 


Dramatică. Prefera să meargă la cinema, unde plasatorii, din 
respect pentru nasul ei, adesea le lăsau să intre gratis pe ea şi pe 
Marion. Fostul sine al lui Marion era acum în mare parte 
amintire, dar pentru ea teatrul rămăsese locul care îi abătuse 
atenţia de la tatăl ei, un loc al vinovăţiei, aşa că, deşi i-ar fi jucat 
pe degete pe membrii Societăţii Dramatice, nu mai dăduse probe 
pentru alt rol. S-a aruncat în schimb în teatrul real: discuta 
despre băieţi, provoca băieţi şi, în cele din urmă, s-a îndrăgostit 
de un băiat, Dick Stabler, care trăia la cîteva case mai jos de 
familia Collins. 

Dick avea sprîncene stufoase şi voce groasă, iar pronunția lui 
peltică îi muia genunchii; cînd îl vedea şi îl auzea şi-l imagina pe 
Heathcliff. Părinţii lui au abordat-o cu suspiciune, pe bună 
dreptate, iar ultimul ei an de liceu a fost un serial dramatic 
presărat cu subterfugii şi locuri secrete în aer liber, unde putea fi 
singură cu Dick, să se pupe cu el şi să-l lase să-i atingă sînii. 
Stabilise că era „obsedată sexual“ - din cînd în cînd, poftele 
carnale îi scoteau ochii din orbite, o îmbolnăveau, o omorau. Era 
gata să facă orice şi-ar fi dorit Dick, inclusiv să se mărite cu el, 
însă el era chitit pe facultate şi pe o soţie de nivel superior. În 
primăvară, într-o noapte, părinţii lui au auzit un zgomot în salon, 
cînd era trecut bine de miezul nopţii, şi tatăl lui a venit tiptil la 
parter să vadă ce era, a aprins cea mai puternică lumină din 
Santa Rosa și i-a descoperit pe ea şi pe Dick pe canapeaua din 
salon, îmbrăcaţi, dar la orizontală. După ruşinea asta şi sub 
presiunea constantă a dezaprobării manifestate de părinţii lui, 
pasiunea lui Dick pentru ea se stinsese. Se simţea pîngărită şi 
imorală. Unchiul ei, într-unul din accesele lui de turbare, a mers 
pînă la a folosi cuvîntul ștoarfă, iar ea, în loc să urle la el cum 
făcuse de atîtea ori, a izbucnit în lacrimi de ruşine. 

În San Francisco, mama ei era tot musafir. În scrisorile ei 
ocazionale către Marion, susţinea că-i era dor de puiul ei, dar nu 
putea abuza de ospitalitatea gazdelor ei invitîndu-şi puiul să stea 
cu ea, iar ea nu se putea expune ostilităţii lui Roy venind la Santa 
Rosa. Cînd Marion a luat autobuzul pînă-n oraş ca să se vadă cu 
ea la un prînz la Tadich, cu o lună înainte să termine liceul, 
trecuseră opt luni de cînd se văzuseră ultima dată. Venise ca să 
discute despre viitorul ei, dar mama ei, al cărei păr încărunţise şi 


ai cărei obraji roşii purtau mărturia consumului matinal de 
alcool, avea veşti palpitante despre Shirley, de la New York. După 
cîţiva ani dificili, în care lucrase vînzînd parfumuri la Gimbels, 
Shirley era acum pe Broadway - într-un rol mărunt, evident, dar 
se lansase ca actriţă şi avea perspectiva unor roluri mai 
importante. Mîndria maternă a lui Isabel, o calitate pînă atunci 
absentă, ar fi putut s-o emoţioneze pe Marion, mai ales că sugera 
disperarea unei femei de a ţine pasul cu prietenele ale căror fii 
studiau la universităţi din Ivy League, dacă Marion nu s-ar fi 
indignat, simțind că această veste o ștergea pur și simplu cu 
buretele. I se părea că cineva, probabil chiar ea, ar fi trebuit să le 
ucidă şi pe Shirley, şi pe mama ei, ca răzbunare pentru ce-i 
făcuseră tatălui ei. Cînd chelnerul i-a adus o farfurie de calcani 
prăjiţi, specialitatea restaurantului Tadich, şi-a scuturat scrumul 
de ţigară peste ei. 

Acasă, în Santa Rosa, Roy Collins o tot bătuse la cap, profitînd 
de ruşinea ei şi de mustrările de conştiinţă, și aproape reuşise s-o 
convingă că într-adevăr ar fi fost un mare noroc pentru ea să 
înceapă să lucreze ca vînzătoare în reţeaua lui de distribuţie cînd 
termina liceul. Visul ei mai vechi de a pleca la Los Angeles cu 
Isabelle Washburn şi de a se apuca de film intrase în hibernare în 
lunile obsesiei pentru Dick Stabler. Se văzuse mai rar cu Isabelle 
şi devenise mai realistă. Deşi fumase în aşa hal încît ajunsese să 
cîntărească patruzeci şi şapte de kilograme în cabinetul medical, 
după ce studiase cu atenţie gambele şi gleznele care se perindau 
pe ecran la Cinematograful California, rămăsese cu bănuiala că 
picioarele ei erau prea butucănoase pentru Hollywood. Isabelle, 
însă, care avea picioare mai frumoase, încă mai intenţiona să 
plece la Los Angeles şi nu-şi retrăsese invitaţia făcută lui Marion. 
Stînd la Tadich, în timp ce chiştoacele absorbeau untul topit cu 
pătrunjel, iar mama ei pălăvrăgea despre isprăvile comitetului 
muzical de la Francisca Club, evident prea dezgustată de privirea 
încruntată a puiului ei ca să mai abordeze subiectul viitorului 
care o aștepta, pe Marion a apucat-o o furie atît de violentă, încît 
decizia a venit de la sine. Urma să se ducă la Los Angeles, apăsînd 
butonul şi aşteptînd apoi să vadă ce urma să se întîmple. Avea să 
devină vizibilă şi sigur avea să ucidă pe cineva. Doar că nu ştia pe 
cine. 


Isabelle avea propriul plan de a deveni cunoscută în 
Hollywood, un plan care îl implica pe un văr care era medicul lui 
William Powell, şi deşi era pregătită să accepte ca Marion să fie 
inclusă în plan, n-a părut prea încîntată să afle că Marion vine cu 
ea. În Los Angeles, la Hotelul Jericho, unde se retrăseseră după ce 
aflaseră că, la căminele pentru actriţe în devenire, erau liste de 
aşteptare, Isabelle n-a mai rîs la poantele lui Marion. Cînd vărul 
ei, medicul, a invitat-o în oraş la prînz, s-a hotărît că, pînă la 
urmă, era mai bine să se vadă singură cu el. Marion a prins ideea 
şi, adăugînd-o pe Isabelle pe lista oamenilor care trebuiau ucişi, s- 
a mutat într-o pensiune pentru femei de pe Figueroa Street. S-a 
dus la cîteva agenţii care-şi făceau reclamă în ziare, dar ca ea mai 
erau un milion de fete. Cînd i s-au terminat cei trei sute de dolari 
primiţi de la Roy Collins, care se jurase furios că erau ultimii bani 
pe care îi vedea de la el, s-a angajat în birourile de la Lerner 
Motors, cea mai mare reprezentanţă General Motors din Los 
Angeles. Din primul salariu, şi-a cumpărat un teanc de piese 
vechi, cu cinci cenți bucata, şi le-a citit cu voce tare în camera ei, 
încercînd să recupereze sentimentul acela de alteritate, însă i-ar 
fi trebuit o scenă şi habar n-avea cum să ajungă într-un teatru. 
Shirley cum reuşise? O remarcase cineva la tejgheaua unde 
vindea parfumuri? 

Primul Crăciun pe care l-a petrecut singură n-a fost atît de 
neplăcut încît să nu-i pară mai tîrziu bun, privind în urmă. O fată 
din birourile de la Lerner o invitase la masă, cu familia ei, dar se 
săturase de Crăciunurile altora. În după-amiaza aceea, a luat 
tramvaiul pînă la capătul din Santa Monica şi a stat singură pe o 
bancă de pe malul mării, drămuindu-şi ţigările şi scriind în 
jurnal. A citit ce scrisese cu exact un an în urmă, cînd Dick Stabler 
îi dăruise un lanţ suflat cu argint, iar ea îi dăruise un volum de 
Khalil Gibran legat în piele, setea cu care tînjea după atingerile lui 
colorîndu-i fiecare minut. Vremea în Santa Monica era frumoasă, 
piscurile înzăpezite ale munţilor din depărtare plutind lipsite de 
trup deasupra piclei iernatice. Totul părea mai mult sau mai 
puţin armonios. Briza dinspre est ţinea ceața în larg, iar 
coborîrea soarelui părea mai suportabilă, repetiţia atemporală a 
valurilor care se spărgeau, ca o respiraţie, pe plaja lată şi netedă 
făcînd avertismentul că viaţa i se scurgea printre degete mai 


puţin ameninţător. Presiunea resimţită constant în ultima vreme, 
compusă din singurătate şi din ceva mai greu de definit, un soi de 
teamă subtilă, era echilibrată de calmul ei exterior. Era o fată 
care se simţea suficient de interesantă încît să stea singură, 
suficient de drăguță încît să atragă privirile bărbaţilor care 
treceau pe lîngă ea cu familiile, suficient de puternică încît să n-o 
sîcîie nimeni prea mult şi suficient de deşteaptă încît să ştie că 
numai în vis ar fi fost posibil să fie remarcată în timp ce stătea pe 
o bancă. Cînd soarele s-a cufundat în ceaţă, într-un tîrziu, s-a dus 
în primul bufet pe care l-a găsit deschis şi a mîncat şuncă de 
curcan cu sos la conservă, piure de cartofi și o felie de jeleu de 
coacăze. 

— Marion? a spus Sophie Serafimides. 

Lui Marion îi amorţise un şold şi acum începuse s-o furnice. 
Era obişnuită să-i amorţească un braţ sau un picior, nu însă şi 
muşchii şoldului. Nu mai păţise asta din timpul ultimei sarcini. 
Bănuia că de vină pentru asta era greutatea în plus. 

— Mă tem că timpul nostru aproape s-a scurs, a zis Sophie. 

Marion şi-a schimbat poziţia, lăsînd sîngele să-i ajungă din nou 
în şold, şi a deschis ochii. Pe şinele de tren pe care le vedea pe 
geam începuse să se aştearnă zăpada. Viteza fulgilor părea 
accelerată de lamelele pe jumătate închise ale jaluzelelor. 

— Aş vrea să ştiu ce înseamnă tăcerea asta a ta, a spus Sophie. 
Dacă crezi că îmi poţi spune, am putea face o şedinţă dublă. S-au 
anulat nişte programări, eşti ultima mea pacientă pe ziua de azi. 

— N-am decît douăzeci de dolari la mine. 

— Nu-i nimic, a zîimbit Sophie duios. Dacă vrei, gîndeşte-te că e 
cadoul meu de Crăciun. 

Pe Marion a trecut-o un fior. 

— Sărbătorile par să aibă o anumită semnificaţie pentru tine, 
a spus Sophie. Vrei să-mi spui care e aceasta? 

Marion a închis iar ochii. Ziua de Crăciun pe care o petrecuse 
singură în Santa Monica părea să fi fost ultima în care ea şi lumea 
exterioară fuseseră în armonie. În primele săptămîni din 1940, o 
serie de furtuni haotice aduseseră ploi torențiale în sudul 
Californiei. În seara cînd a rămas pînă tîrziu la Lerner Motors ca 
să bată la maşină cifrele vînzărilor aberante făcute de Bradley 
Grant, străzile erau negre şi uleioase de ploaie. Mult după miezul 


nopţii, în timp ce o ploaie piezişă biciuia ferestrele camerei ei din 
pensiune, a scris în jurnal: S-a întîmplat ceva cumplit şi nu ştiu ce 
să fac. Nu trebuie să se mai întîmple niciodată, sub nicio formă. 

Bradley Grant era agentul comercial vedetă de la Lerner. Deşi 
se simţea singură mai tot timpul, Marion se obişnuise să-şi 
măniînce sendivişul de prînz într-o cameră nefolosită din 
departamentul piese de schimb. Acolo măcar se putea bucura 
netulburată de compania unei cărţi; asta pînă cînd Bradley Grant 
a început să dea buzna peste ea. Deşi era cu cincisprezece ani mai 
în vîrstă, Bradley avea un corp suplu, de adolescent, şi un chip a 
cărui frumuseţe era greu de judecat; elasticitatea trăsăturilor lui 
te ducea cu gîndul la eroii benzilor desenate — mai ales gura. Cînd 
a văzut-o pe Marion cu un volum de povestiri de Maupassant, i-a 
invadat sanctuarul dedicat orei de prînz ca să-i împuie capul cu 
Maupassant. Era un cititor înrăit, literat de formaţie. I s-a părut 
foarte preocupat de propria persoană, debordînd de cuvinte, 
pentru care acum îşi găsise o supapă în departamentul piese de 
schimb, dar într-o zi i-a adus exemplarul lui din Omagiu 
Cataloniei a scriitorului englez George Orwell. Era tulburat de 
ascensiunea fascismului în Europa, despre care ea nu ştia mai 
nimic. L-a citit conştiincioasă pe Orwell şi a început să fie atentă 
la prima pagină a ziarelor, ca să-i pară mai puţin troglodită lui 
Bradley. Într-o zi, acesta a declarat că o fată atât de inteligentă şi 
de drăguță ca Marion ar trebui să lucreze la recepţie, iar a doua zi 
aceasta a fost transferată la recepţie. La Lerner, pe vînzătorii mai 
mărunți îi treceau toate transpiraţiile, îşi schimbau maiourile la 
prînz şi se temeau în fiecare vineri să nu primească notificarea 
de concediere, însă Bradley Grant era atît de valoros pentru 
reprezentanța lor, încît numai proprietarul, Harry Lerner, putea 
trece peste cuvîntul lui. După transfer, Marion a continuat să-şi 
mănînce sendvişul în spate. Că devenise dactilografa şi 
plimbătoarea de acte de la recepţie nu era tocmai ideea ei de a se 
face remarcată. 

În ziua cînd se naște o persoană, o singură dată din calendar 
are însemnătate, ziua ei de naştere, însă pe măsură ce aceasta 
înaintează în viaţă, alte date devin permanent solemne sau 
pătate — data cînd tatăl ei s-a sinucis, data cînd s-a măritat, datele 
cînd i s-au născut copiii-, pînă cînd calendarul se umple de 


însemnătate. În seara zilei de 24 ianuarie, cu puţin înainte de ora 
închiderii, în showroomul de la Lerner a intrat un tînăr cu 
pălăria leoarcă de apă. Un vînzător mărunt s-a înfiinţat lîngă el şi 
a fost expediat scurt. La Lerner, bărbaţilor care intrau în 
reprezentanţă doar ca să-şi etaleze cunoştinţele despre 
automobile sau ca să se gudure cineva pe lîngă ei cîteva minute, 
sau chiar ca să se adăpostească de ploaie, fără intenţia de a 
cumpăra, li se spunea Jake Barnes. Bradley Grant, care inventase 
acest nume şi care vînduse deja trei maşini în ziua respectivă, a 
venit la biroul lui Marion cu un măr în mînă, mîncîndu-l tacticos 
în timp ce îl studia pe tînărul Jake Barnes. 

— Îmi plac pantofii lui, i-a spus aruncînd cotorul mărului în 
coşul de gunoi. Ai ceva de făcut? 

Marion nu avea nimic de făcut niciodată. În mai puţin de un 
minut, în showroom, Bradley ţinea o mînă pe umărul lui Jake 
Barns şi îl ajuta să se urce într-un Buick Century nou-nouţ. 
Marion urmărea cum trăsăturile lui Bradley se strimbă în 
grimase caricaturale ce  semnificau uimire, indiferenţă, 
compasiune, mustrare aspră. Cu paşi fluizi, alunecînd rapid fără a 
părea că se grăbeşte, s-a întors la ea şi i-a spus să ţină 
reprezentanța deschisă şi un manager de serviciu. 

— Jake şi cu mine dăm o tură să facem rost de niște bani, a 
spus el alunecînd spre ieşire. 

O oră mai tîrziu, se întorsese cu tînărul cumpărător în 
reprezentanţă, iar Marion pregătea documentele. 

— Simplu ca bună ziua! a jubilat Bradley după plecarea 
cumpărătorului, frecîndu-şi mîinile bucuros. Pe ce punem pariu 
că mai dau o maşină azi? 

Energia lui îi amintea lui Marion de tatăl ei în anii de 
dinaintea crizei. În reprezentanţă rămăseseră doar ei doi şi nu 
putea vinde o maşină fără autorizarea unui manager. 

— Dacă-mi iese, fac cinste cu un antricot de vită, i-a spus el lui 
Marion. Pe ce pui pariu? 

Pînă să apuce ea să răspundă, a înşfăcat o umbrelă şi a ieşit în 
fugă din reprezentanţă. Din ușă, în timp ce fuma o ţigară, l-a 
privit cum se duce la maşinile care frînau la intersecţia dintre 
Hope şi Pico, i-a văzut pe şoferii care coborau geamurile, l-a văzut 
gesticulînd spre maşinile lor şi apoi spre reprezentanţă. Era o 


nebunie şi nu ştia pentru cine o făcea, dacă pentru el sau pentru 
ea, însă, privindu-l, teama ei latentă urca la suprafaţă. Mai tîrziu, 
în Arizona, şi-a dat seama că imaginea lui Bradley în ploaie, sub 
umbrelă, fusese o premoniţie a răului pur. Cine nu lua 
catolicismul în serios nu pricepea că Satana nu era un ispititor 
fermecător de cult sau un drăcușor caraghios şi stacojiu, ţinînd în 
mînă o furcă. Satana era durerea nemărginită, anihilarea raţiunii. 

— Domnul aici de faţă a ajuns la înţeleapta concluzie că nu-şi 
mai doreşte să conducă un Pontiac, a spus Bradley, conducînd în 
reprezentanţă un bărbat corpolent şi chel, puţind a băutură. 

Durase mai puţin de jumătate de oră să găsească un client, dar 
maşinile şi ploaia piezişă îl udaseră leoarcă. A rugat-o pe Marion 
să-i aducă domnului o cafea, în timp ce - i-a făcut cu ochiul- el 
avea o discuţie cu managerul, iar apoi a rugat-o să-i facă rost de 
cheile de la Oldsmobile-ul *35 coupe, roşu-sîngeriu, cu care 
domnul voia să-şi schimbe Pontiacul. Domnul, a adăugat el, avea 
să achite cu un cec personal. Cei doi bărbaţi s-au întors în 
parcarea din spate, unde era parcată maşina cea roşie. Marion ar 
fi putut pleca, lăsîndu-l pe Bradley să încheie singur vînzarea, 
dacă n-ar fi prins gust pentru încălcarea regulilor din cauza lui 
Roy Collins. După ce fraierul a plecat la volanul Oldsmobile-ului, 
Bradley a scos o sticlă plată de whisky de jumătate de litru şi două 
ceşti curate de cafea. De pe scaunul încălzit de popoul grăsan al 
fraierului unde stătea cocoţată, la biroul lui Bradley, Marion 
vedea o fotografie mică de studio în care erau Bradley, soţia şi cei 
doi băieţei ai lor. Se întreba dacă rămăsese valabilă cinstea cu 
antricotul sau deja uitase. Şi-a aprins încă o ţigară şi a luat o gură 
de whisky. 

— Sper că nu-i un cec fără acoperire. 

— Nu cred, i-a spus Bradley. Dar îl acopăr eu dacă e cazul. Nici 
fără cec nu ieşim în pierdere. 

— Maşina lui face mai mult? 

— Are doar un an! I-aş fi putut oferi un schimb direct, dar 
atunci şi-ar fi zis: „Ei, ia stai un pic...“. Aşa că am scos o sumă din 
burtă şi l-am lăsat să negocieze pînă la jumate. 

— Urît din partea ta, a spus ea. 

— Nici vorbă! Jumătate din plăcerea de a-ţi lua o maşină mai 
bună e să ştii că ţi-ai permis-o. 


— Practic, i-ai făcut o favoare. 

— E psihologie. Meseria asta e psihologie pură. Problema mea 
e că sînt al naibii de bun. M-ai văzut pe stradă? Ai mai văzut aşa 
ceva? 

Ea a dat din cap că nu şi a mai luato gură de whisky. 

— E ca un viciu, a continuat Bradley. Am luat microbul şi nu 
mă mai pot lăsa, pentru că sînt al naibii de bun. Oamenii ştiu că-i 
fraieresc, şi totuşi mă lasă. Înainte să vină aici, se jură pe toţi 
sfinţii că se vor ţine tari, că vor negocia la sînge. Dar ei îşi 
cumpără maşină doar o dată pe an, sau o dată pe deceniu, sau 
poate e prima maşină pe care şi-o cumpără, în timp ce eu vind 
maşini zi de zi. N-au nicio şansă! Eu le exploatez slăbiciunea, iar 
ei se duc acasă şi îşi mint soţia. Îi zic că au făcut cea mai bună 
afacere. E o singură maşină roşie în parcare, iar tipul trebuie să 
pună mîna pe ea pentru că e roşie şi, ce naiba, e una singură, dar 
miîine-dimineaţă ce facem? Scoatem altă maşină roşie în parcare. 
Îţi jur că meseria asta îmi mănîncă sufletul. 

Marion şi-a pus ceaşca pe biroul lui, hotărită să nu mai bea. Se 
întreba dacă să pomenească de mîncare sau să se ducă acasă şi să 
se culce flămîndă, însă Bradley nu se mai oprea din turuit. La 
liceu, în Michigan, scrisese piese şi publicase poezii în revista 
liceului, iar apoi venise la Los Angeles să-şi încerce norocul în 
cinema, ca scenarist. Pe atunci avea sufletul viu, însă cunoscuse o 
fată care avea şi ea visurile ei şi, dintr-una într-alta, acum era un 
membru oarecare al blestematei clase de mijloc şi trăia 
fraierindu-i pe alţii. Noaptea îi veneau idei, idei de scenarii 
orginale — de exemplu, în timpul Războiului Civil din Spania, fiica 
ambasadorului lui Hitler în Spania e amorezată în taină de un 
ofiţer de informaţii republican, fasciştii îi ţin ostatici pe soţia şi pe 
copiii ofițerului, el o roagă pe fiica ambasadorului să-i ajute să 
fugă din Spania, dar ea nu ştie sigur dacă o iubeşte într-adevăr pe 
ea sau doar o foloseşte ca să-şi salveze familia — avea un milion de 
idei, dar cînd să apuce să lucreze la ele? Cînd ajunge acasă, după 
o zi de lucru, are sufletul amorţit. Singura fărîmă de decenţă 
umană rămasă în el, singurul indiciu că nu e cel mai rău om din 
lume era imensa iubire pe care le-o purta băieţilor lui. Erau o 
povară pentru el, da, şi îi secau energia creatoare, dar 
responsabilitatea asta era singurul lucru care îl ferea de 


pierzanie. Înţelegea Marion ce-i spune? Băieţii nu erau 
negociabili. Căsătoria lui nu era negociabilă. N-avea s-o 
părăsească niciodată pe Isabelle. 

Marion a simţit un val de spaimă. 

— Pe soţia ta o cheamă Isabel? 

Femeia din portretul de studio chiar aducea puţin cu Isabelle 
Washburn. Era mai în vîrstă şi mai grasă, dar la fel de blondă şi 
cu nasul la fel de mic. În timp ce Marion se holba la fotografie, 
Bradley s-a ridicat, a înconjurat biroul şi s-a ghemuit la picioarele 
ei. 

— E atît de mult suflet în ochii tăi, i-a spus. Sufletul tău e atît 
de viu, încât simt că mor cînd te văd. Sînt... Doamne! Ai cea mai 
vagă idee cît suflet e în tine? Mă uit la tine şi mă gîndesc că nu 
mai pot trăi dacă nu te am, dar ştiu că nu te pot avea... pentru 
că... Sau decît dacă. Pentru că. Decît dacă. Înţelegi ce spun? 

Nici o cantitate de whisky n-ar fi ajutat-o să-şi biruie teama, 
dar a băut ce-i mai rămăsese în ceaşcă. Între ei și geamurile 
dinspre stradă erau expuse cîteva maşini lucioase, dar din 
anumite unghiuri cineva care ar fi trecut pe acolo l-ar fi văzut pe 
Bradley la picioarele ei, în reflectoarele showroomului. 

— Spune ceva, i-a şoptit el. Orice. 

— Cred că ar trebui să mă duc acasă. 

— Bine. 

— Şi poate să-mi caut de lucru în altă parte. 

— Doamne, nu, Marion. Aş muri dacă nu ţi-aş mai vedea 
chipul. Te rog, nu face asta. Îţi jur că n-o să te sîcîi. 

Era ciudat că bărbatul ghemuit la picioarele ei avea asemenea 
gînduri despre ea. Era un om fascinant, dar, pînă la urmă, chiar 
ignorînd faptul că era însurat, era doar un vînzător de maşini. 
Rezistase iureşului de groază, păstrîndu-şi judecata sănătoasă. A 
dat să se ridice, dar Bradley a prins-o de o mînă şi a tinut-o pe loc. 

— Am scris ceva despre tine, i-a spus. Pot să-ţi spun ce am 
scris? 

Luîndu-i tăcerea drept încuviinţare, a recitat o poezie. 


Trece o femeie pe nume Marion 
Cu păr brunet și parfum de soare 
Prin nori-un fanion cu limpede splendoare 


Lumină și-ntuneric plin de taină-n 
Ochii ei plecaţi, iar cerul nesfirşit al gîndurilor ei 
Senin şi ameninţător deopotrivă: intangibil 


— Cine a scris asta? a întrebat ea. 

— Eu. 

— Tu ai scris asta. 

— E primul lucru pe care l-am scris după o groază de timp. 

— Ai scris asta despre mine? 

— Da. 

— Mai spune-o o dată. 

I-a recitat-o din nou, cu o sinceritate sfioasă care îl făcea chiar 
chipeş. Avea o reacţie întîrziată la whisky, simţea cum i se deschid 
anumite zăgazuri. Podeaua showroomului părea înclinată, 
dovadă că maşinile aveau frîna de mînă trase. Deşi îl văzuse pe 
Bradley convingînd un străin, de două ori în trei ore, că străinul 
îşi dorea ceva ce n-ar fi trebuit să-şi dorească, se întreba dacă nu 
cumva chiar avea talent literar. Subiectul poemului său era 
precis, nu interschimbabil. Şi ea se simţise întunecată şi 
luminoasă, nesfîrşită, şi mai făcuse şi o rimă cu numele ei. 

— Încă o dată, a spus ea. 

Își închipuise că, la a treia audiție, poate îşi va da seama dacă 
are într-adevăr talent. De fapt, nu şi-a dat seama de nimic, pentru 
că tot ce auzea era că scrisese un poem despre ea. S-a sprijinit de 
spătarul scaunului şi a lăsat whiskyul să-i închidă ochii. 

— Pfiu, a recunoscut ea. 

Butonul ei interior era în poziţia închis, un alt mod de a spune 
că nu-i păsa. Tatăl ei, cu un lanţ înfăşurat în jurul gîtului, zăcînd 
mort pe fundul golfului. Sora ei, imposibil de prins din urmă, 
oricît de tare ar fi fugit Marion. Nu-i păsa. 

Cînd Bradley a ridicat-o în picioare şi a sărutat-o, corpul ei a 
părut să redevină la fel de obsedat sexual cum fusese cu Dick 
Stabler. Era terifiant cît de tare îşi dorea corpul ei s-o dorească un 
bărbat. Simţea că nu se apasă destul de tare de Bradley, voia mai 
tare, iar Bradley i-a dat exact ce-şi dorea. A pironit-o cu spatele de 
greutatea neclintită a unui Cadillac 75 strălucitor şi a apăsat-o 
acolo unde Dick Stabler nu îndrăznise. Coapsele ei păreau 
capabile să facă o mişcare pe care n-o mai făcuseră pînă atunci. 


Părea crucial să le lase s-o facă, să şi le relaxeze cu totul, chiar şi 
stînd în picioare, îmbrăcată în rochie, cu Bradley între genunchii 
ei, în pantalonii încă umezi. În ajunul plecării ei din Santa Rosa, 
Roy Collins o prevenise ce se va întîmpla dacă nu avea grijă în Los 
Angeles. Roy nu mai rostise cuvîntul ştoarfă, dar îi spusese cît se 
putea de limpede să nu se aştepte la ajutorul lui dacă dă de 
bucluc. Şi iat-o deschizîndu-şi picioarele pentru un bărbat 
însurat. Peste capul lui Bradley, cînd acesta şi l-a aplecat 
întîmplător spre gâtul ei, a văzut paşii inegali pe care ceasul de 
perete din birou îi făcea către ora unsprezece, ora la care se 
încuia uşa de la intrarea în pensiunea ei. Beţia începuse să-i 
treacă şi simţea că i se face rău de foame. 

Ca şi cum ar fi pus semnul de carte într-un roman, l-a împins 
în spate şi, fără să scoată o vorbă, s-a dus să-şi ia o ţigară. Tot în 
tăcere, el a stins luminile puternice, a încuiat uşa de la intrare şi a 
condus-o spre La Salle-ul lui din '37. Cînd au ajuns la pensiunea 
ei, le rămăseseră fix zece minute de vorbit înainte ca 
administratoarea de noapte să pună zăvorul. 

A stins a treia ţigară fumată în şir şi i-a spus: 

— Nu ştiu cum o să vin la slujbă de dimineaţă. 

— Aşa cum ai venit şi pînă acum, i-a spus el. 

Exista o problemă care trebuia rezolvată înainte de a se 
agrava, dar bănuia că problema nu avea soluţie — aceea că era la 
fel de slabă ca bărbatul care venise la Lerner şi văzuse singura 
maşină roşie. Ca să nu-şi piardă ultimele minute cu vorbărie fără 
sens, s-a întors spre Bradley, cuprinzîndu-l cu braţele. Maşina 
tremura în rafalele de vînt, iar ea tremura odată cu maşina. În 
casă, imediat după ce a închis uşa în spatele ei, s-a atins aşa cum 
învățase s-o facă după giugiulelile nesatisfăcătoare cu Dick 
Stabler. Dar vremurile acelea fuseseră mai inocente. Acum se 
simţea prea singură să se concentreze pe potolirea dorinţei 
sexuale, prea speriată de indecenţa ei ca să i se abandoneze. 
Simţea nevoia, în schimb, să plîngă; iar acesta a fost primul ei 
derapaj. 

Era unu dimineaţa şi nu-şi putea explica unde dispăruseră 
două ore. Cămăruţa ei tristă, cu mobila ciobită şi scorojită şi 
perdelele saturate de fum, cu lampa mult prea luminoasă, dar 
prost poziționată pentru citit în pat, i se arăta ca o colecţie de 


locuri întîmplătoare pe care se putea să le fi privit în gol, în care 
se putea să-şi fi cufundat faţa sau în care se putea să fi dat cu 
capul. Cuvertura de pe pat era aruncată grămadă într-un colţ al 
camerei. Nu se simţea fum proaspăt, însă scrumiera era 
răsturnată pe pat, la baza pernei ei stînd o avalanşă murdară de 
scrum şi chiştoace vechi. Se simţea de parcă s-ar fi apărat frenetic 
de niște duhuri necurate care îi bătuseră la ferestre sub forma 
rafalelor oblice de ploaie. În afară de faptul că îi era cumplit de 
foame, părea teafără. Nimeni pe lume nu e mai singur ca mine, a 
scris ea în jurnal. 

Dimineaţa următoare a adus o pauză între furtuni. A mîncat o 
farfurie mare de ouă înainte de a pleca la lucru. Cerul de 
deasupra oraşului, uimitoarele goluri albastre dintre norii grăbiţi 
îi aminteau încurajator de iernile mai blînde din San Francisco. S- 
a gîndit că i-ar fi mai bine dacă și-ar schimba rutina zilnică, luînd 
masa de prînz cu celelalte fete din birou şi asigurîndu-se că nu 
mai rămîne niciodată singură cu Bradley Grant. Dar cînd a ajuns 
la Lerner şi a încercat să-i dea bună dimineaţa şefului ei, și-a dat 
seama că derapajul nu o lăsase fără sechele. 

Problema era că abia putea vorbi. Impulsul care ar fi trebuit 
să se materializeze în vorbire o făcea să înghită în sec şi să se 
înroşească, i se punea un nod în gît şi-şi amintea involuntar de 
momentul cînd îşi deschisese picioarele. Toată dimineaţa, 
indiferent pe unde se afla, a avut mintea atît de zăpăcită de jenă 
încît, dacă deschidea gura, mintea îi rămînea în urmă, ţişnind 
apoi înainte, propulsată de îngrijorarea că spune ceva de 
neînțeles. De fiecare dată, constata că vorbise aproape cum 
trebuie şi de fiecare dacă i se părea că a avut mare noroc. 

La prînz, cînd era în sala comună, cu alte cîteva fete, și-a luat o 
postură care sugera prietenia şi atenţia, încercînd să le asculte 
discuţiile, însă ochii ei refuzau să se uite la fata care vorbea. 

— ...la reduceri la Woolworth, nici n-ai crede că... 

— ...cu vreo doi centimetri jumate prea lungă, cum naiba să 
măsori de trei ori şi să... 

— ...m-a dus la premieră joia trecută, îl ştie pe tipul care... 

— „dar apoi îţi miros mîinile a portocale toată ziua, chiar 
dacă te speli... 

— ...Marion? 


Fără să ridice privirea, s-a întors către Anne, fata care îi rostise 
numele. Anne era cea care o invitase de Crăciun acasă la ai ei. 
Anne era cumsecade. 

— Scuze. 

Oricît se străduia să respire ca lumea, vocea lui Marion era 
gituită. Ce spuneai? 

— Ce s-a întîmplat aseară? a repetat Anne cu un zîmbet 
binevoitor. 

— Ah, a spus Marion înroşindu-se toată. Ah. 

— Domnul Peters spune că Bradley încă mai făcea vînzări la 
nouă seara. 

Simţea că mai are un pic şi-i explodează capul. 

— Sînt atît de obosită, s-a trezit spunînd. 

— Cred şi eu că eşti, a spus Anne. 

— Ce... vrei să spui? 

— Nu ştiu de unde are omul ăsta atîta energie. Vinde ca un 
maniac. 

Salonul era un cîmp minat cu ochi de femeie aţintiţi asupra ei. 
A încercat să spună mai mult, dar şi-a dat seama curînd că era în 
zadar. Nu-i rămăsese altceva de făcut decît să se ridice şi să se 
întoarcă la biroul ei. În urma ei, şi-a imaginat că izbucneşte o 
discuţie oripilată despre cît era de ştoarfă. 

Deşi petrecuse o groază de timp singură în Los Angeles, nu se 
considera timidă. În starea ei cea nouă, se simţea de parcă fiecare 
persoană care îi vorbea era cumva Bradley Grant; fiecare schimb 
de cuvinte, oricît de neînsemnat, părea o repetiţie a sinistrei 
discuţii pe care se temea că o va avea cu el. Un an mai tîrziu, în 
spital, unul dintre psihiatri o întrebase dacă n-ar fi preferat să fie 
cum erau celelalte fete, să nu ia totul atît de tragic, pe viaţă şi pe 
moarte — nu era nimic rău în a sta la taclale, fetele binedispuse 
erau mai atrăgătoare —, dacă nu i-ar fi plăcut să scape de gîndurile 
ei, lăsîndu-se purtată de o conversaţie uşoară. Marion a vrut să-i 
facă plîngere penală acelui psihiatru. Întîmplător, știa că nu 
tuturor bărbaţilor le place buna dispoziţie. Se întreba cîte alte 
femei din secţia unde era internată întilniseră genul de bărbat 
excitat de muţenia morbidă: genul de bărbat erudit, pentru care 
nebunia era romantică, sau genul senzualist, pentru care apele 
liniştite indicau adîncimi sexuale învolburate, sau genul cavaler, 


care visa să salveze pe cineva distrus. 

Bradley era toate aceste tipuri de bărbat. La Lerner erau cel 
puţin două fete nemăritate mai drăguţe decît Marion, iar Anne 
era o cititoare la fel de înfocată ca ea, deci pe Bradley trebuia să-l 
fi atras altceva. Îi detectase nebunia, înainte s-o simtă ea însăşi. 
Fără ca ea s-o ştie, noua ei stare o făcea să pară mai interesantă în 
ochii lui, nu mai puţin interesantă. Pe 31 ianuarie, altă dată 
cumplită, după-amiază s-a întors după o vizită prelungită la 
toaletă şi a găsit, pe birou, un plic pe care era scris numele ei. 
Bradley era afară în parcare, cu un client, iar agenţii de vînzări 
mai mărunți se uitau pe geam cum li se duceau vieţile pe apa 
sîmbetei. Bănuia că primise notificarea de concediere, aşa că a 
deschis plicul ca să se asigure. Văzînd o poezie dactilografiată, ar 
fi trebuit s-o arunce la coş sau cel puţin să aştepte pînă seara ca s- 
o citească. În schimb, s-a dus cu ea la toaletă şi s-a încuiat într-o 
cabină. 


SONET PENTRU MARION 


În vis, sînt la volan și-am nouăsprezece ani iară. 
Mașina nu m-ascultă, eu nu știu s-o șofez, 

E sprintenă și iute, se-avîntă ca o fiară 

Și fuge de la sine, iar pînă să frînez, 

Deja o scap din mînă, într-un vîrtej mă prind — 
Nori, arbori, semafoare — și se învirte foarte, 
Iar la volan nu-s eu, ci tu, gonind 

Cu-o calmă capabilitate, exact ca-n acea noapte 
Cînd eu mă învîrteam, confuz, iar tu erai 

Și goană, şi refugiu. Acuma n-am habar: 

Să fi visat? Căci luîndu-mă în brațe, îmi spulberai 
Dubiile toate: sînt mai tînăr decît par. 

Să visezi la fericire, să te trezeşti şi să pluteşti 
Știind că fericirea poti și treaz să o găseşti. 


Închisă în cabina toaletei, încerca să citească dincolo de 
existenţa poemului în sine, spre a înţelege ce voia să spună. 
Cuvîntul care nu avea nicio logică pentru ea era capabilitate. Nici 
să vorbească nu era capabilă! N-a luat în calcul posibilitatea ca 
Bradley să fi folosit un substantiv incorect. Se întreba dacă 
intenţia lui fusese să spună că era capabilă să-l salveze: dacă nu 


cumva, în showroomul unei reprezentanţe auto, fusese 
descoperită pînă la urmă de un bărbat suficient de talentat încît 
să-şi îndeplinească visul de a scrie scenarii pentru Hollywood, un 
vis pe care căsnicia i-l înăbuşise, dar pe care Marion ar fi putut fi 
capabilă să i-l reaprindă, unindu-şi cu el propriul vis. Nu asta 
spunea poezia? Că unele visuri erau atît de vii încît deveneau 
realitate? 

S-a întors în salon îl culmea fericirii, cu o capabilitate 
incipientă, constatînd cu dezamăgire că nu pricepuse mai nimic 
din ce îi spusese şeful ei. Acum mintea i se zăpăcise de fericire, nu 
de jenă, în timp ce aspectul cel mai important - că o minte atît de 
uşor de zăpăcit trebuie că suferea de o boală- continua să-i 
scape. Cînd Bradley s-a întors în showroom cu clientul lui, a fost 
ca un cîmp magnetic puternic, ea fiind un ac. Cîmpul o respingea 
cînd se întorcea în direcţia lui şi o atrăgea cînd se întorcea în 
direcţia opusă. 

Spre seară, cînd se apropia ora închiderii, cîmpul s-a apropiat 
de biroul ei. 

— Ce măgar sînt, i-a spus. 

Erau în raza auditivă a managerului, domnul Peters. Bradley 
s-a aşezat într-o parte, pe un birou. 

—Ţi-am promis un antricot săptămîna trecută. Probabil ţi-ai 
zis că e o promisiune tipică pentru un agent de vînzări. 

— N-am nevoie de nicio friptură, a reuşit Marion să spună. 

— Îmi pare rău, păpuşă, dar eu sînt un bărbat de cuvînt. Asta 
dacă nu cumva ai altceva de făcut. 

A fost o mişcare deşteaptă din partea lui s-o abordeze în 
prezenţa domnului Peters, care era mai în vîrstă şi pentru care ea 
era invizibilă din punct de vedere sexual. Invitaţia părea, astfel, 
nevinovată. 

— Mă gîndeam să mergem la Dino”, dacă n-ai nimic 
împotrivă. Bradley s-a întors spre domnul Peters. Ce zici, George? 
Merge la Dino's pentru o friptură? 

— Dacă nu vă deranjează zgomotul, a răspuns domnul Peters. 

Afară ploua torențial, iar parcarea, în luminile showroomului, 
semăna cu un lac încreţit de valuri care se spărgeau în dreptul 
gurilor de canalizare. Marion stătea cu Bradley în La Salle-ul lui 
întunecos, aşezat cu botul spre un gard, într-un colţ neluminat al 


parcării, iar ploaia bătea cu sunete războinice în acoperiş. Exersa 
în gînd o propoziţie scurtă: De fapt, chiar nu mi-e foame. Pînă şi în 
gînd se poticnea în cuvinte. 

Bradley a întrebat-o dacă Îi citise poezia. Ea a dat din cap. 

—E o formă dificilă, sonetul, a spus el, dacă respecţi cu 
stricteţe rima şi măsura. Pe vremuri, ordinea cuvintelor era mai 
flexibilă, ştii, În mine vezi, tăcut-au trilurile toate”, dar cine mai 
vorbeşte aşa acum? Mă întreb dacă cineva chiar a spus vreodată 
În mine vezi. 

— Poezia ta e bună, a spus ea. 

— Ţi-a plăcut? 

A dat iar din cap. 

— Îmi dai voie să te invit la cină? 

— De fapt, chiar... chiar de fapt - nu mi-e foame. 

— Hm. 

— Poate doar să mă duci acasă? 

Ploaia s-a întețit, iar apoi s-a întrerupt brusc, de parcă maşina 
ar fi intrat sub un pod. Cînd Bradley s-a aplecat spre Marion, ea s- 
a ferit de atracţia magnetică. 

— Chestia asta nu e-n regulă, a spus ea regăsindu-şi vocea. Nu 
e corectă. 

— Nu-ţi place de mine. 

Nu ştia dacă îl place sau nu. Într-un fel, întrebarea era 
irelevantă. 

— Cred că ai talent literar, i-a spus ea. 

— Judecînd după două poezioare? 

— Chiar ai. Eu n-aş putea scrie nici în ruptul capului un sonet. 

— Ba sigur că ai putea. Ai putea scoate unul chiar acum. Da-da, 
da-da, da-da, da-da, rima A. Da-da, da-da, da-da, da-da, rima B. 

— Nu-i strica farmecul, a spus ea. 

— Poftim? 

— Nu strica ce ai scris pentru mine. E atît de frumos. 

A încercat din nou s-o sărute, iar de data asta a fost nevoită să- 
l împingă. 

— Marion, a spus el. 

— Nu vreau să fiu genul ăla de fată. 

— Ce gen e ăla? 

— Ştii foarte bine ce gen. Faţa i s-a schimonosit de la lacrimi. 


Nu vreau să fiu o ştoariă. 

— Niciodată n-ai avea cum să fii genul ăla de fată. 

Și-a apăsat faţa cu mîinile, ca să nu i se mai strîmbe. 

— Nu ştii absolut nimic despre mine. 

— Îţi văd sufletul. Eşti opusul acelui gen de fată. 

— Dar ai spus că mariajul tău nu e negociabil. 

— Da, aşa am spus. 

— Soţiei tale îi scrii poezii? 

— Nu i-am mai scris de foarte multă vreme. 

— Nu mă deranjează că scrii poezii pentru mine. Îmi place. De 
fapt, îmi place la nebunie. Mi-ar plăcea..., a spus ea şi a scuturat 
din cap. 

— Ce ti-ar plăcea? 

— Mi-ar plăcea să scrii o piesă sau un scenariu, iar eu să joc în 
film. 

Bradley părea înmărmurit. 

— Asta îţi doreşti? 

— E doar un vis, s-a grăbit ea să spună. Nu e real. 

Şi-a pus mîinile pe volan şi a plecat capul. I-ar fi fost atît de 
uşor să crape portiera puţin şi să spună că nu era atît de sigur în 
privinţa căsătoriei. Trebuie să fi simţit că era ceva în neregulă cu 
ea. Probabil simţea că nu era fairplay să minţi o ţăcănită. 

— Şi dacă aş face-o? a spus el. Dacă aş scrie un rol pentru tine? 
Poate fiica ambasadorului german - chiar simt că aş putea s-o fac, 
dacă mi te închipui pe tine în rol. Asta îmi lipseşte, ceva frumos la 
care să mă gîndesc, în loc de toată urîţenia pe care o aduc cu 
mine acasă. De la Isabelle nu primesc niciun sprijin. Nu-i place 
nici măcar cînd citesc. E geloasă pe carte! Şi, mamă, cît se 
enervează cînd încerc să-i spun de o idee nouă. Zici că e doctor 
Freud şi eu sînt pacientul, doar pentru că am nişte idei de 
scenariu. „Vai, pacientul pare să aibă din nou simptome. 
Crezusem că l-am vindecat de ambiţie, iar acum se pare că a 
recidivat.“ E atît de acrită pe tema propriilor visuri, încît nu 
suportă faptul că eu încă le am pe ale mele. 

— O iubeşti? l-a întrebat Marion. 

Cînd s-a auzit punînd această întrebare, s-a simţit mai matură 
şi mai înţeleaptă: capabilă. 

— Se poartă foarte frumos cu băieţii, i-a răspuns Bradley. E o 


mamă bună. Poate puţin cam anxioasă — orice strănut e semn 
sigur de tuse convulsivă. Dar e incredibil cît de rapid se poate 
transforma cea mai interesantă persoană din lume în cea mai 
plictisitoare persoană pe care ai întîlnit-o vreodată. 

— Mai demult era interesantă. 

— Nu ştiu. Nu ştiu. Acum în niciun caz nu e. 

Marion i-ar fi putut oferi prietenie şi inspiraţie, pur şi simplu. 
Încă nu era chiar atât de ţicnită încît să creadă că putea juca într- 
un film scris de el. Lovitura de geniu a talentului său de vînzător 
fusese să descrie o persoană pe care ei îi venea s-o ucidă. N-avea 
de unde să ştie că soţia lui purta acelaşi nume cu mama lui 
Marion şi cu prietena ei perfidă din şcoală, însă imediat după ce i- 
a conturat un portret mai detaliat al lui Isabelle pe care să-l 
urască, s-a deschis uşa pe care aveau să intre gînduri mai ţicnite. 
Gîndul că ea, Marion, chiar era mai capabilă decît el. Gîndul că 
era prea bun la suflet pentru a accepta un adevăr evident. Gîndul 
că numai ea îl putea salva de nefericire, numai ea îl putea salva 
ca scenarist, crezînd în el şi ajutîndu-l să accepte adevărul 
căsătoriei sale lipsite de iubire. Ce scorpie răzbunătoare era 
geloasă pe o carte? Isabelle trebuia ucisă pentru asta şi, ca să 
reuşească, Marion trebuia să se mute mai la stînga pe banchetă. 
Era suficient de scundă încît să îngenuncheze pe ea, suficient de 
slabă încît să încapă între el şi volan, iar odată ce s-a văzut în 
braţele lui, întreaga încărcătură morală a situaţiei a dispărut. 

Bradley Grant a dezvirginat-o pe bancheta unui LaSalle din 
1937, Serie 50, cu geamurile aburite, în parcarea de la Lerner 
Motors. A durut-o mai puţin decît îşi închipuise auzind poveștile 
unor fete din Santa Rosa, însă mai tîrziu, în toaleta de la 
pensiune, a descoperit mai mult sînge decît se aşteptase. Gresia 
albă s-a înroşit cînd şi-a clătit chiloţii. De-abia a doua zi dimineaţă 
şi-a dat seama că, de fapt, îi venise menstruatia. 

Deși starea ei nu prea mai avea loc să se agraveze, totuşi, în 
februarie s-a agravat. Se simţea captivă într-un cub metalic care 
se umplea cu apă, lăsîndu-i doar o mică pungă de aer deasupra ca 
să respire. Aerul era sănătatea mintală. La fiecare pas, întîlnea o 
constrîngere, cea mai cruntă fiind cît de puţin timp avea singură 
cu Bradley. Toată ziua, la serviciu, era pe o rază de maximum o 
sută de pași de ea, dar îi spusese că trebuie să fie foarte atenţi. În 


pauza de prînz, îl înghesuia într-un colţ al vechiului ei sanctuar 
din departamentul piese de schimb, însă camera avea un geam 
prin care se vedea, dintr-o parte, în colțul lor. Harry Lerner 
interzisese vînzarea de maşini după ora închiderii, iar Bradley tot 
găsea motive să se ducă seara acasă. În cele din urmă, au recurs 
din nou la bancheta mașinii lui. Deşi părea mult mai riscant, într- 
o noapte cu lună, fără geamuri aburite, l-a ţinut acolo pînă la 
10.45. În săptămîna următoare, în ziua lui liberă, a dus-o la un 
motel din Culver City, dar şi acolo s-a simţit constrînsă, pentru că 
nu era destul să facă dragoste. Trebuiau să discute despre viitor, 
pornind de la presupunerea că Bradley înţelege deja că nu putea 
rămîne însurat cu Isabelle, iar dacă făceau dragoste nu le mai 
rămiînea timp de discuţii. De-abia cînd au ajuns înapoi în maşina 
lui l-a întrebat dacă se reapucase de scris. 

— Încă nu, a spus el. 

Era un răspuns rezonabil şi sincer, dar a indispus-o cumplit. El 
conducea, se apropiau din ce în ce mai mult de casa ei, timpul de 
vorbit se împuţina, iar cubul se umplea cu apă. 

— Nu ştiu dacă sînt în stare, a spus el. 

— Ai încercat? 

— Nu mă pot gîndi decît la tine. 

— Şi eu, tot numai la asta mă pot gîndi. La tine, adică. 

— Pur şi simplu nu ştiu dacă sînt în stare. 

— Ştiu că poţi. 

— Nu de scris, a spus el. De asta. Nu ştiu dacă sînt făcut pentru 
a iubi două femei în acelaşi timp. 

În cub rămăsese mai puţin de o gură de aer. Tot ce a reuşit 
Marion să scoată pe gură a fost: 

— Oh. 

— Mă rupe-n două, a spus el. Pe nimeni n-am dorit vreodată 
aşa cum te doresc pe tine. Totul la tine e exact cum trebuie. Parcă 
m-aş fi născut cu chipul tău imprimat în creier. 

Ea nu simţea acelaşi lucru în privinţa lui. Dacă ar fi trecut pe 
lîngă el pe stradă cu un an în urmă, nici nu l-ar fi observat. 
Pentru o clipă, ca din exterior, a întrezărit conturul chestiei care 
creștea înăuntrul ei, recunoscîndu-şi obsesia drept un obiect 
străin de dorinţele unei persoane normale. Dar apoi, cît ai clipi, a 
revenit în interiorul conturului. 


— Hai să ne întoarcem la motel, i-a spus. 

— Nu putem. 

— N-a fost destul. Am nevoie de mai mult timp cu tine. 

— Și eu vreau mai mult timp, dar nu putem. Am întârziat deja. 

Întârziat însemna Isabelle. Perspectiva renunţării la Bradley îi 
părea atît de fatală lui Marion, încît ucigînd-o pe Isabelle ar fi fost 
în legitimă apărare. A intrat în hiperventilaţie. 

— Marion, a spus el. Ştiu că ţi-e greu, dar mie mi-e şi mai greu. 
Sînt rupt în două. 

A mai zis ceva, dar s-a pierdut în sunetul respirației ei. Maşini 
negre şi clădiri albe, beţivi cu pungi de hirtie şi femei cu dresuri 
transparente, a iubi două persoane şi mă rupe-n două. Ori respira 
atît de tare încît legina, ori urma un nou derapaj. Mîna pusă de 
Bradley pe mîna ei, în faţa pensiunii, era rece gheaţă. Nici acum 
nu-l auzea ce spune, ştia doar că trebuie să scape de acolo. 

Al doilea derapaj a fost mai grav, numărul orelor de absenţă a 
fost mai mare, iar după aceea şi-a descoperit zgîrieturi pe 
încheieturile degetelor şi un cucui roşu în frunte. A întîrziat o oră 
la serviciu a doua zi dimineaţă şi a plîns nefiresc de mult cînd 
domnul Peters a dojenit-o cu blîndeţe. În pauza de prînz, 
temîndu-se că se va sufoca rămînînd înăuntru, temîndu-se de 
moarte dacă Bradley încerca să-i vorbească, a ieşit din 
reprezentanţă şi s-a plimbat la întîmplare, pe străzi cu nume sau 
cu numere. Zăpada ultimelor furtuni se întinsese spre poalele 
munţilor spectrali, dar soarele de martie era puternic, iar 
primăvara se simţea deja în aer. Începuse să respire mai uşor 
cînd a dat cu ochii de o faţă cunoscută. La intersecţia dintre 
Grand Avenue şi Ninth Street, se îndrepta spre ea Isabelle 
Washburn. Marion a aplecat capul, dar Isabelle a oprit-o, 
apucînd-o de braţ. 

— Hei, puştoaico. N-ai de gînd să mă saluţi măcar? 

Pe sub paltonul subţire, cu reflexe mov şi verzui, Isabelle 
purta o rochie verde cu buline albe care nu era ieftină. Își 
ondulase părul şi adoptase un stil de a vorbi, cu gura căscată larg, 
care părea copiat din filme. A reieşit că, pentru eşecul planului de 
a se face remarcată, dădea vina pe imbecilul de văr şi nu pe lipsa 
ei totală de talent actoricesc, dar făcea bani buni ca model pentru 
fotografi şi trăia cu alte cîteva fete într-un bungalou din spatele 


Cinematografului Egyptian. Poate că de vină a fost imaginaţia lui 
Marion, afectată de propria ei frivolitate, dar referirile repetate 
ale lui Isabelle la proprietarul casei i-au dat impresia că era mai 
mult decît un proprietar. Noul stil artificial de a vorbi sugera o 
inimă împietrită de experienţe dure. 

— Cam asta despre mine, a spus ea. Tu cu ce te lauzi? 

— Totul în regulă, a spus Marion şi i s-a părut atît de amuzant, 
încît aproape a izbucnit în ris. 

— Eşti pe picioarele tale şi aşa mai departe? 

— Da, da, e bine. Am o slujbă stabilă. La care probabil că ar 
trebui să mă întorc. 

Isabelle s-a încruntat. 

— Ce-ai păţit la cap? 

— N-aş putea să-ţi spun. 

Isabelle s-a apucat să scormonească în poşetă. 

— Stai să-ţi dau cu nişte pudră. 

Acolo pe loc, la colţul străzii, Marion a lăsat-o pe prietena ei de 
odinioară să-i dea cu pudră pe cucuiul din frunte. Lejeritatea 
grijii de soră a acesteia i-a pus lui Marion un nod în gît. Isabelle i- 
a ridicat bărbia cu un deget şi a examinat-o cu o privire de 
expertă. 

— E puţin mai bine aşa, i-a spus, închizîndu-şi pudriera. Hai să 
facem cumva să ne vedem odată. Mă făceai să rîd atât de tare. îi 
mai ţii minte pe Hal Chalmers şi pe Pokie Turner? Pe Dick 
Thtablers? Treci pe la mine dacă ai vreodată drum pe-acolo. Sînt 
pe Selma, fix în spate la Egyptian. E o casă roşu-aprins, imposibil 
să n-o găseşti. 

Isabelle părea să fi uitat c-o abandonase pe Marion cu nouă 
luni în urmă. Viaţa ei, între timp, fusese atît de plină de 
evenimente, încît liceul i se părea deja istorie, iar acum chiar 
părea incredibil că Marion îşi imaginase vreodată că vor rămîne 
prietene după absolvire. Dar nu mai simţea că-i vine s-o ucidă pe 
Isabelle. În schimb, se întristase gîndindu-se ce îi făcuse viaţa. 
Nouă luni mai tîrziu, după ce viaţa i-a adus şi altele, mai grele, 
cînd nu mai avea la cine să apeleze, Marion şi-a amintit nu doar 
amabilitatea dulceagă a lui Isabelle de la intersecţia dintre Ninth 
şi Grand. Şi-a amintit şi că aceasta locuia într-un bungalou roşu- 
aprins din spatele Cinematografului Egyptian. 


Devenise sau se transformase singură într-o problemă pe care 
Bradley trebuia s-o gestioneze. La cîteva zile după cel de-al doilea 
derapaj, venise la reprezentanţă o blondă de vreo treizeci de ani. 
Aproape toţi clienţii de la Lerner erau bărbaţi, iar Marion nu-l 
văzuse pe Bradley exercitîndu-şi farmecul asupra unei femei de 
cînd devenise obsedată de el. Brusc, maleabilitatea caricaturală a 
trăsăturilor sale i s-a părut grotescă. După plecarea femeii, care 
nu cumpărase nimic, ura faţă de soţia lui a dat în clocot şi Marion 
a simţit cum îi plesneşte o venă în cap. Cînd l-a văzut îndreptîndu- 
se spre toaletă, s-a dus după el şi s-a prins de gâtul lui, încercînd 
să-l încalece. Întrebarea ei era cînd puteau să facă dragoste din 
nou. Avea nevoie disperată să facă dragoste cu el din nou, iar el, 
de teamă să nu fie prins în toaleta bărbaţilor, s-a învoit. În seara 
aceea au ajuns din nou în Culver City. Plăcerea pe care i-o aducea 
sexul creştea exponențial cu fiecare întîlnire. Bradley i-a declarat 
că, pînă în noapte aceea, nu înţelesese niciodată ce era pasiunea. 
I-a declarat că era nebun după ea. Cînd a condus-o acasă, i-a spus 
că trebuia să plece de la Lerner şi să-şi găsească o locuinţă mai 
bună. 

S-a angajat în echipa de stenografe a unei companii de 
management imobiliar, unde lucra un fost agent de vînzări de la 
Lerner, prieten cu Bradley. Același prieten i-a găsit şi o garsonieră 
de închiriat în Westlake, iar Bradley i-a plătit în avans trei luni de 
chirie, scoțînd bancnote dintr-un teanc pliat pe care-l ţinea în 
buzunarul din faţă. Tehnic vorbind, asta o făcea un soi de 
prostituată, însă pentru ea bancnotele reprezentau o sumă 
importantă de dolari care nu mai ajungeau la soţia şi băieţii lui, 
bani care i se cuveneau ei de drept, rambursabili dintr-un viitor 
în care avea să-i fie soţie. Garanţia era potrivirea dintre ei. Din 
aprilie pînă în iunie, a experimentat potrivirea în patul rabatabil 
al garsonierei, printre arsurile de ţigară de pe mochetă sau pe 
muşamaua cu pătrăţele a măsuţei. După sex, îi veneau uşor 
cuvintele pe care în restul timpului se chinuia să şi le caute. 
Bradley i-a adus cărţi noi de citit, iar acum urmărea avidă 
războiul din Europa, pentru că îl interesa pe el. Cel mai mult o 
încînta scenariul lui spaniol, în care ea juca rolul fiicei 
ambasadorului german. Cînd conturau împreună detaliile 
povestirii, ea făcea însemnări în stenograme pe marginea 


textului, stînd în pat: o stenografă goală. Se excita teribil lucrînd 
la scenariu, iar Bradley se excita şi el. Cînd îi lua din mînă 
carneţelul şi creionul şi le punea deoparte, ea se lăsa pe spate 
într-o stare totală de alteritate, imaginîndu-şi că era fiica 
ambasadorului, de parcă ar fi fost actriţa care-i juca rolul. La 
serviciu, găsea cu uşurinţă cîte o oră liberă în care să 
dactilografieze observațiile asupra scenariului,  adăugînd 
cîteodată şi idei de-ale ei. Era posibil ca tinerii burlaci din birou 
să fi ştiut de situația dintre ea și Bradley - părea invizibilă pentru 
ei. Era fata taciturnă, competentă în stenografie, care nu făcea 
greşeli de scriere. 

În iulie, Bradley a plecat cu Isabelle şi cu băieţii într-o excursie 
cu maşina, la Sequoia şi Yosemite. Marion îl implorase să profite 
de vacanţă ca să înceapă să lucreze la scenariu, pe care deja i-l 
conturase în întregime, însă el i-a răspuns că le datora această 
vacanţă băieţilor, şi duşi au fost. Cîtă vreme nu trecuseră mai 
mult de patru zile fără să-l vadă, cîtă vreme îşi confirmase cu 
regularitate potrivirea dintre ei, reuşise să evite alte episoade de 
derapaj. Dar weekendul pe care îl petrecea singură, după o 
săptămînă lipsită de speranţa de a-l vedea pe Bradley, părea 
nesfîrşit. Şi soarele i se părea diabolic în felul cum trăgea de timp 
la fereastra ei, întîrziind cu nesimţire să apună. Nu putea citi 
nicio carte, şi nici la film nu putea merge. Trecerea timpului 
trebuia monitorizată cu vigilenţă. A stat perfect neclintită, 
încercînd nici să nu clipească, pînă cînd teama de a-şi calma 
vigilenţa a devenit apocaliptică, de parcă pînă şi o mică încordare 
a muşchiului, la un picior, ar fi putut provoca sfîrşitul lumii. Era 
foarte, foarte deprimată. Din motive necunoscute, avea repulsie 
în special pentru apă, pentru atingerea apei pe pielea ei. 

Bradley trebuia să se întoarcă în seara zilei de sîmbătă, 27, şi îi 
promisese să vină pe la ea duminică. Şi-a petrecut noaptea de 
sîmbătă spre duminică stînd întinsă pe spate, cu ochii deschişi, 
pentru că, dacă i-ar fi închis, l-ar fi văzut pe el în pat cu Isabelle, s- 
ar fi gîndit la nenumăratele ore în care Isabelle îi subminase 
încrederea în propriul talent literar şi şi-ar fi alimentat bănuiala 
că Isabelle avea dreptate: l-a fi văzut aşa cum era în realitate şi s- 
ar fi văzut pe ea aşa cum era în realitate, o fată singură care-şi 
dădea corpul la schimb pentru o fantezie. Cînd era singură, 


timpul îi era cel mai aprig duşman, pentru că întreţinerea 
fanteziei cerea efort, iar puterile ei erau limitate. Dimineaţa, 
nedormită, nespălată, şi-a fiert două ouă, le-a mîncat şi s-a culcat 
la loc. Soarele i-a jucat o nouă festă perversă, schimbîndu-şi 
poziţia brusc, sărind înainte, de parcă şi-ar fi bătut joc de faptul 
că Bradley nu mai ajungea odată. Deja apunea cînd a auzit o 
bătaie la uşă şi cheia învîrtindu-se în broască. În ce hal trebuie să 
fi arătat cînd a văzut-o întinsă pe pat! Cu părul pleoştit, cu ochii 
umflaţi, cu buzele crăpate, total nebună. A îngenuncheat pe 
podea şi a sărutat-o pe obraz. Ea n-a simţit nimic. 

— Îmi pare rău că n-am venit mai devreme, a spus el, dar am 
avut o situaţie cu nişte şoareci. Am găsit bucătăria plină de 
căcăţei de şoarece. Într-un târziu, le-am dibuit cuibul, în spatele 
sertarului cu cartea de telefoane. Patru pui de șoarece, în fărîme 
ronţăite de pagini din cartea de telefoane. Am încercat să-i scot cu 
o lingură de metal şi să le dau drumul afară, dar se tot strecurau 
afară din ea- a fost oribil. A trebuit să-i strivesc cu lingura, 
chestie destul de dificilă, tot mă chinuiam să ajung în fundul 
dulapului, fără să văd ce fac şi cu nevasta urlîndu-mi în ureche. 

De cîte ori ai futut-o? a întrebat cineva tare. Cuvîntul era prea 
şocant ca să-l fi pronunţat ea, dar cine altcineva ar fi putut să fie? 

— Am vrut să ajung mai devreme, a spus Bradley de parcă n- 
ar fi auzit întrebarea, dar a ieșit ditamai dezastrul. Băieţii se 
certau, au petrecut mult prea mult timp împreună în maşină, iar 
apoi, Doamne sfinte, şoarecii. Părinţii probabil încă sînt pe 
undeva prin dulap. Nu pot sta mult. 

— Mai bine nu stai deloc, a spus sigur ea de data asta. 

— Îmi pare rău. Ştiu cât de greu îţi e, dar şi mie mi-a fost greu. 

— Habar n-ai ce-nseamnă greu. 

— Marion. Scumpa mea. Ba ştiu. 

Cu mîna cu care măcelărise şoriceii, i-a dat părul la o parte de 
pe ochi şi a mîngiiat-o pe cap. 

— Am făcut ceva greșit — ţi-am făcut rău. Eşti atît de frumoasă, 
de fragilă, de serioasă. Of, Doamne, tu eşti serioasă. Iar eu sînt 
doar un amărit de vînzător de maşini. 

Ea a izbucnit într-un plîns isteric. Asta le mînca din puţinul 
timp pe care-l aveau la dispoziţie, dar se descătuşa astfel de 
paralizia searbădă în care zăcuse timp de două săptămîni. O ajuta 


să-şi revină în simţiri şi, treptat, adăuga şi sadicul beneficiu de a-l 
face pe Bradley să stea mai mult decît intenţionase- de a 
complica minciunile pe care le va avea de spus odată ajuns 
acasă — pentru că nu putea rezista fragilităţii ei. Chipul ei umed 
de lacrimi l-a silit s-o dezbrace în grabă şi, da, chiar era serioasă. 
În timp ce el îşi vedea de treabă, ea s-a concentrat intens pe 
chipul lui, atentă la orice semn subtil că plăcerea simțită cu ea se 
diminuase. Propria ei plăcere devenise neesenţială. Singurul care 
conta era Bradley. 

Trei seri mai tîrziu, i-a făcut o surpriză: a apărut la ea la birou 
şi a invitat-o la un hamburger. În mașina lui, în timp ce se 
îndreptau spre un drive-in Carpenter's, inteligenţa ei primitivă, 
care o avertiza că schimbările neaşteptate ale rutinei lor nu 
puteau duce la nimic bun, s-a războit cu speranţa că el găsise în 
cele din urmă curajul de a o părăsi pe Isabelle. Inteligența ei 
primitivă funcţionase corect. În maşină, în parcarea drive-inului, 
după ce şi-a mîncat hamburgerul cu hăpăieli mari, ca de lup, în 
timp ce al ei îi rămăsese neatins în poală, şi-a lins nişte picături de 
ketchup sîngeriu de pe buze şi i-a spus că, în vacanţă, se gîndise 
foarte profund. I-a spus- ah, ce spunea el acolo?- cum să 
hotărăsc să-i supun la durerea de a mi-am făcut patul şi acum 
trebuie să dorm în el meriţi un bărbat care să fie vrednic de sută la 
sută, nu cincizeci la sută, pentru că cincizeci la sută nu e să mai fim 
vreodată singuri pentru că n-o să încetezi să fii persoana nu e 
corect faţă de tine nu e corect faţă de realist e că n-o să fiu 
niciodată realist pur şi simplu nu e corect să ar fi trebuit să-mi dau 
seama cel mai cumplit lucru cumplit realist vorbind atît de cumplit 
să treci peste niciodată nu voi trece peste... În timp ce trăsăturile 
ca de cauciuc ale lui Bradley se întindeau expresiv, simţea 
varietățile de roşeaţă care-i inundau propriul chip, pătlăgică, 
stacojie, vişinie, grena, ca sfecla, de parcă ar fi fost un cameleon. 
Imaginîndu-şi cît de amuzant arăta, a început să rîdă. 

Se uita la ea, iar ei îngrijorarea pe care o citea pe chipul lui i s- 
a părut şi mai amuzantă. În chip de scuze, a fluturat o mînă 
moale, cum fac oamenii care nu se pot opri din ris, şi a încercat să 
se controleze. 

— Îmi pare rău, i-a spus. Apoi i-a mai scăpat un fornăit de ris. 
Mă gîndeam la puii de şoarece. 


— Doamne sfinte. Ce-i de riîs la asta? 

— Pentru că... săracul de tine. Să trebuiască să-i faci terci cu 
lingura. 

A chicotit, iar apoi a început să hohotească şi mai tare, 
prăpădindu-se de rîs. Era probabil conştientă că Bradley nu prea 
putea s-o abandoneze în timp ce se purta ca o nebună, dar chiar 
nu se putea opri din rîs. Cu siguranţă, de acum avea să stea serios 
pe gînduri înainte să iasă cu ea în public. Gîndul acesta i s-a părut 
şi el nostim. 

— Crezi că-i cazul să-mi fac griji pentru tine? a întrebat-o cînd 
ea a reuşit în cele din urmă să-şi vină în fire. 

— Pentru tine ar trebui să-ţi faci griji, i-a spus ea. Sînt mult 
mai mare decît un şoarece. 

— Asta ce înseamnă? 

— Ce ţi se pare că înseamnă? 

A aruncat o privire la Fordul coupé parcat în stînga lui, la 
fundul îmbrăcat în uniformă al unei chelneriţe care lua o 
comandă, aplecată pe geamul din dreapta maşinii. 

— Te rog să mă crezi că n-o să trec niciodată peste asta, a spus 
el cu o expresie foarte serioasă. 

Marion şi-a ajustat propria expresie în consecinţă, însă 
încruntătura severă pe care o încerca i s-a părut atît de ridicolă, 
încît a apucat-o chicotitul. 

— Te rog, te rog, te rog, a spus el. 

— Încerc să fiu serioasă, dar poate m-ai înţeles greşit. 

— Trebuie să încetăm, i-a spus. 

— Ah. De ce? 

— Ţi-am spus de ce. A fost primul lucru pe care ţi l-am spus. 
Nu am de gînd să-mi distrug familia. Nu am de gînd s-o părăsesc 
pe mama copiilor mei. 

— Ai mai spus şi că o să mori dacă nu poţi să fii cu mine. Asta 
înseamnă că o să mori acum? 

Şi-a acoperit faţa cu mîinile. Dacă îl plăcuse vreodată, era clar 
că acum nu-l mai plăcea, dar ideea de plăcut sau neplăcut era mai 
irelevantă ca oricînd. Îşi percepea limpede contururile obsesiei 
pentru el. Înţelept ar fi fost să şi-o smulgă din cap, însă obiectul 
crescuse prea mult pentru a fi înlăturat fără să-i crape capul. În 
ciuda enormităţii sale morbide, i se părea de asemenea prea 


frumos. 

— Probabil voi muri dacă nu pot fi cu tine, i-a spus ea, pe un 
ton neutru. 

— Nu, nu vei muri. Vei găsi pe cineva mai potrivit pentru tine. 

— Înţelegi, totuşi, ce-ţi spun? 

— Sincer, nu pot spune că pricep cu totul. 

— Greşeşti, a spus ea, deschizînd portiera de pe partea ei. Atîta 
spun. Ştiu că greşeşti. 

Cînd s-a dus spre casă, pe lîngă Westlake Park, nu s-a simţit 
deprimată. Dimpotrivă, a fost euforică şi agitată, ca un general în 
ajunul unei bătălii decisive. Pentru a depăşi criza în care se aflau 
ea şi Bradley, era nevoie de toată înţelepciunea ei. Să fi plecat de 
bunăvoie de la drive-in, fără scena în care ţipase şi îl implorase să 
se mai gîndească, părea o tactică inspirată, retrospectiv. Acum nu 
trebuia decît să aibă răbdare. Împărţindu-se între slujbă, 
îndatoririle de familie şi atenţia pentru ea, Bradley fusese mult 
prea solicitat ca să-şi exerseze talentul scriitoricesc. Fantezia cu el 
revenind la garsoniera ei pe nepusă masă, în toiul nopţii, după o 
lună de separare, entuziasmat de scenariul pe care-l scrisese şi 
disperat să-i afle părerea despre el, fantezia cu ei parcurgînd 
paginile acestuia împreună, iar ea găsindu-le magnifice, era atît 
de captivantă pentru ea, savura atît de mult să o repete în gînd şi 
să o rafineze, încît n-a dormit deloc în noaptea aceea. Dimineaţa, 
în drum spre serviciu, îi venea să ţopăie. În loc să stea cu nasul în 
ziar, a rămas la taclale cu celelalte dactilografe şi le-a zîmbit 
bărbaţilor neînsurațţi. 

Cîteva săptămîni, a tinut-o tot într-o euforie - încurajată de 
certitudinea că strategia ei de a nu-l sicîi pe Bradley, de a-l lăsa să- 
şi pună întrebări în privinţa ei ros de remuşcări, de a-l lăsa în 
pace să scrie avea să-l aducă înapoi. Imaginîndu-şi că putea s-o 
vadă și să devină gelos, a acceptat să iasă la cină şi apoi la un film 
cu unul dintre tinerii de la birou. După aceea, nu şi-a amintit ca 
bărbatul să fi spus măcar un singur cuvinţel, ceea ce a făcut-o să 
se întrebe dacă nu cumva vorbise ea întruna despre Hitler şi 
Ribbentrop şi Churchill. Probabil că aşa făcuse. Bărbatul n-a mai 
invitat-o a doua oară, iar ea a fost împăcată cu asta, oricum parcă 
nici n-ar fi existat. Marginile existenţei ei începuseră să se 
destrame, lipsa somnului spunîndu-şi cuvîntul. În cele din urmă, 


într-o seară din septembrie, s-a hotărît să plece devreme de la 
birou şi să-l caute pe Bradley la Lerner Motors. Data, 9.09, era de 
un irezistibil bun augur. 

Bradley stătea la cafea cu domnul Peters şi s-a albit la faţă cînd 
a văzut-o. Tensionată, dar tot euforică, le-a salutat pe celelalte fete 
de parcă i-ar fi fost prietene bune. Una dintre ele avea inel de 
logodnă, alta era însărcinată, pe punctul de a pleca în concediu, 
un agent de vînzări debutant fusese concediat. Pentru a-şi 
concilia nevoia stringentă de a vorbi cu lipsa totală de lucruri 
personale de spus, Marion şi-a exprimat opinii ferme, provenite 
din ziare, despre situaţia din Europa şi nevoia intervenţiei 
americane. Una cîte una, fetele s-au scuzat şi au plecat, pînă a 
rămas numai Anne. Anne a remarcat, binevoitoare, că Marion nu 
părea prea bine, iar Marion a recunoscut că avusese probleme cu 
somnul. Anne a întrebat-o dacă nu voia să vină la ea acasă, să 
mănînce o supă. 

— Nu, am venit să mă văd cu Bradley, i-a răspuns Marion. Încă 
îmi datorează un antricot. 

Lui Anne i s-a citit îngrijorarea pe chip. 

— E un om de cuvînt. 

— Mai bine hai cu mine acasă, a spus Anne. 

— Altă dată, i-a răspuns Marion îndepărtîndu-se. 

Tîmplele îi zvicneau şi se simţea de parcă ar fi avut corpul din 
calcar. Parcă ar fi preferat să doarmă, dacă somnul ar fi fost o 
posibilitate. Bradley stătea lîngă Cadillacul 75 încă nevîndut, cu 
un bărbat roşcat, evident un Jake Barnes, ascultîndu-l cu o 
absorbire caricaturală. Avea un stil de a face orice client să se 
simtă uluitor de interesant. Marion s-a îndreptat spre Jake Barnes 
şi i-a spus: 

— Îmi cer mii de scuze, dar cred că eram înaintea 
dumneavoastră. 

Privirea lui Bradley s-a plimbat de jur împrejurul ei, fără a 
poposi pe ea. 

— Marion, a spus. 

Jake s-a uitat la ceas. 

— Nicio grijă. 

— Nu, nu, a spus Bradley, punîndu-i o mînă pe spate şi 
întorcînd-o cu spatele spre client. Trebuie să aştepţi, i-a spus, 


vorbindu-i ca unui copil. 

— Păi nu asta am tot făcut? 

— Te rog, aşteaptă. Bine? 

A aşteptat, cu emfază, fumînd o ţigară, pe una dintre 
canapelele de piele pentru clienţi. Și interiorul gurii îi era 
calcaros. Lipsa somnului sfărîmase lumea cîndva continuă în 
cioburi ascuţite. De la birourile lor, Anne și domnul Peters îi 
aruncau priviri îngrijorate, care ricoşau din ea ca nişte săgeți 
dintr-o chestie de calcar. 

Fără să-şi dea seama cum a ajuns acolo, s-a trezit afară cu 
Bradley, pe trotuar, la cîţiva paşi de Lerner. Acoperişurile 
clădirilor care umbreau strada străluceau în lumina apusului. În 
aer plutea mirosul înţepător al gazelor de eşapament. 

— Of, scumpo, îi spunea el. Pari atît de obosită. 

— Îmi pare rău. 

— N-am spus-o în sensul rău. Doar că... mănînci destul? 

— Mănînc ouă. Îmi plac ouăle. Îmi pare rău. 

— Nu mai spune atîta că-ţi pare rău, mie ar trebui să-mi pară 
rău. 

— Îmi pare rău. 

Bradley a închis ochii, strîns. 

— Oh, Doamne. 

— Ce? a întrebat ea înflăcărată. 

— Mă omoară să te văd din nou. 

— Vii acasă cu mine? 

— Mai bine nu. 

— Nu trebuie să stai mult. 

A oftat. 

— E şedinţă cu părinţii şi i-am promis lui Isabelle că vin şi eu. 

— E o şedinţă importantă? a întrebat ea, cu adevărat curioasă. 

Lunga aşteptare se sfîrşise. A stat răbdătoare în faţa unei 
cabine telefonice, cît el i-a îndrugat soţiei nişte minciuni. A fost 
răbdătoare şi în maşină, cu el. El era cel nerăbdător — de îndată ce 
au intrat în blocul ei, a împins-o în peretele cu cutiile poştale şi a 
sărutat-o cu frenezie. Ea încă se simţea de calcar, dar părea că lui 
i se părea maleabilă carnea ei, iar asta era de ajuns. 

Doar că nu era. Scopul aşteptării ei fusese atins, dar aşteptarea 
întinsese conexiunea dintre obsesia ei şi obiectul acesteia dincolo 


de punctul critic. Actul lor sexual, repetat de cîteva ori înainte de 
plecarea lui, a încîntat-o numai prin ceea ce semnifica. Persoana 
propriu-zisă, vînzătorul de maşini cu gura mirosind a cafea care 
gifiia deasupra ei, era un străin în lumea unde trăia ea acum. Deşi 
era evident că şi ea semnifica ceva pentru el, era dincolo de 
punctul în care şi-ar fi putut imagina ce anume. 

Mai tîrziu, în Arizona, nu şi-a mai amintit de ce i-a spus că nu 
trebuie să aibă grijă. Poate că, în confuzia generată de atîtea 
lucruri, confundase şi perioada lunii în care se afla. Poate că, 
ştiind că lui Bradley nu-i plăcea alternativa la a avea grijă şi 
neîndrăznind să-i diminueze plăcerea regăsirii, pur şi simplu 
sperase că va fi bine. Sau poate, deşi sigur nu-şi amintea să fi vrut 
să rămînă însărcinată, inteligenţa ei primitivă greşise dezastruos 
calculele fără ca ea să-şi dea seama. Dar mai era şi faptul că, deşi 
observase că ea nu era în toate minţile, Bradley o crezuse cînd îi 
spusese că nu trebuie să aibă grijă. Să fi fost posibil ca şi el, fără 
să-şi dea seama, să fi vrut să facă un copil? În Arizona, în lipsa 
oricăror amintiri clare, a ajuns la concluzia că sarcina fusese 
planul lui Dumnezeu pentru ea, felul Lui de a o pune la încercare: 
că voia Lui se manifesta în faptele copiilor Săi, indiferent de 
temeiurile acestora. Și cu asta lămurise chestiunea. 

Cînd i-a povestit lui Sophie Serafimides despre colapsul ei, nu 
i-a fost greu să omită sarcina, pentru că se întîmplaseră atît de 
multe alte lucruri care să explice cum de o închiseseră la 
psihiatrie. De exemplu noaptea aceea, la o săptămînă de la prima 
revedere, cînd Bradley a apărut la uşa ei cu o sticlă de whisky pe 
jumătate plină. Şi încă o noapte asemănătoare. Au fost cele două 
săptămîni în care nu l-a văzut, iar apoi scrisoarea cumplită 
primită de la el. A mai fost a doua ei vizită la Lerner Motors, care 
n-a mers bine, iar apoi a treia vizită, cînd a încercat să-l convingă 
pe Bradley să-i miroasă mîna, cu care îşi atinsese părţile intime, 
însă a fost dată pe uşă afară de domnul Peters. A urmat catatonia 
manifestată la firma de management imobiliar, în urma căreia a 
fost concediată. A mai fost şirul de zile în care nu prea mai ştia ce 
se întîmplase, interminabilele zile petrecute într-un apartament 
pentru care chiria avea să devină scadentă curînd. În cele din 
urmă, a venit după-amiaza caldă de noiembrie cînd s-a dus acasă 
la Bradley, la adresa găsită în cartea de telefoane, ca să aibă o 


discuţie cu soţia lui. 

Casele dichisite, aproape identice, de pe Keniston Avenue, i-au 
părut ca nişte case de jucărie sau de pe un platou de filmare. Era 
foarte speriată cînd a sunat la uşa lui Bradley, dar nu vedea altă 
cale de a-i arăta că greşeşte. Paradoxal, se baza pe ajutorul soţiei 
lui. Cînd Isabelle o să afle că Bradley era îndrăgostit de altcineva, 
şi anume de Marion, al cărei chip îi fusese imprimat în creier la 
naştere, avea să înţeleagă cît de absurdă era căsătoria ei. Era mai 
plăcut şi mai puţin extenuant pentru Marion să şi-l închipuie pe 
Bradley divorţat decît să se întrebe de ce nu-i venise ciclul în luna 
aceea. Spera să fie doar pentru că era subnutrită şi dezechilibrată 
emoţional — auzise de asemenea cazuri —, pentru că şansele ei cu 
Bradley depindeau de eliberarea pe care se presupunea că i-ar fi 
adus-o ea. Un bebeluş l-ar fi făcut să se simtă captiv şi dezgustat, 
iar ea n-ar fi putut în niciun caz să joace rolul fiicei 
ambasadorului german avînd ea însăşi o fiică în burtă. 

Spre marea ei uimire, uşa a deschis-o un băiat blond de şapte 
sau opt ani. Cînd îşi închipuise scena în gînd, de mii de ori, la uşă 
nu venise decît Isabelle, nimeni altcineva. 

Băiatul s-a holbat la ea. Ea s-a holbat la el. Momentul a părut 
să dureze vreo oră. 

— Mama, a strigat băiatul peste umăr. A venit o doamnă. 

A plecat, iar Isabelle Grant a apărut ţinînd în mînă un prosop 
de bucătărie. Avea talia groasă şi nu era atît de înaltă cum şi-o 
imaginase Marion. Ca şi Isabelle Washburn, părea să-i stîrnească 
mai degrabă mila decît cheful de-a o ucide. Și asta a fost 
neaşteptat. 

— Cu ce vă pot ajuta? a întrebat. 

Pe faţa lui Marion se succedau nuanțele cameleonice de roşu, 
care de data asta nu i se păreau deloc amuzante. 

— Domnişoară, a spus Isabelle. Vă simţiţi bine? 

— Soţul, ăh, soţul tău, a spus Marion. 

— Da? 

— Soţul tău nu te mai iubeşte. 

Îngrijorare acum, bănuieli, mînie. 

— Cine sînteţi? 

— E mare păcat. Dar îl plictiseşti. 

— Cine sînteţi? 


— Eu... mă rog. Înţelegi ce spun aici? 

— Nu. Cred că aţi greșit casa. 

— Nu eşti Isabelle Grant? 

— Ba da, dar nu vă cunosc. 

— Mă cunoaşte Bradley. Poţi să-l întrebi. Eu sînt persoana de 
care e îndrăgostit. 

Uşa i s-a trîntit în nas. Simţind că poate nu fusese suficient de 
clară, Marion a sunat la uşă din nou. De dinăuntru a auzit paşi de 
copii tropăind. Uşa s-a deschis larg. 

— Oricine-ai fi, i-a spus Isabelle, te rog să pleci. 

— Îmi pare rău, a spus Marion sincer spăsită. N-ar fi trebuit să 
încerc să te rănesc. Dar ce a fost a fost. Nu-l satisfaci. Poate că, pe 
termen lung, o să fie mai bine şi pentru tine. 

De data aceasta, uşa nu s-a mai trîntit, ci doar s-a închis cu un 
clic. A auzit cum se întoarce zăvorul. După cîteva minute în care 
nu mai ştia ce făcuse, şi-a dat seama că încă stătea pe preşul de la 
intrare. Totul era o mare dezamăgire. Zile în şir îşi imaginase că, 
dacă vorbea cu soţia lui Bradley, lumea avea să-şi revină; că 
durerea mentală, a cărei intensitate crescuse constant din ziua 
cînd primise de la el scrisoarea aceea cumplită, se va potoli într-o 
clipă, iar ea va ajunge într-o lume unde hotăririle erau uşor de 
luat. Dar durerea nu-i trecuse. Acum se manifesta prin faptul că 
nu ştia ce să facă în continuare. l-ar fi plăcut să rămînă acolo, 
stînd în picioare pe preşul de la intrare, dar îi mai rămăsese atita 
minte încît să-şi dea seama ce rău făcuse venind acasă la 
Bradley — tot ce reuşise fusese să-i provoace durere lui Isabelle 
fără să-şi calmeze propria durere. S-a întors şi s-a dus înapoi pe 
trotuar. A ajuns într-un părculeţ, unde a văzut un gard viu în 
spatele căruia se putea întinde discret. Şi-a pus obrazul pe un 
smoc de iarbă, între nişte bulgări de pămînt. Deşi simţea mirosul 
rahaţilor de cîine din apropiere, a stat întinsă acolo pînă la 
căderea nopţii. 

Cînd s-a întors la ea acasă, La Salle-ul lui Bradley era parcat în 
faţa clădirii. Ar fi putut să o aştepte în apartament, însă el stătea 
la volan. A mişcat brusc din cap, indicîndu-i să urce în maşină. 
Era speriată, dar s-a supus. S-a ghemuit în portiera din dreapta, 
încercînd să se facă mai mică. 

— Ce vrei? a întrebat-o el furios. 


— Îmi pare rău. 

— Nu, serios acum. Ce vrei? Spune-mi ce naiba crezi că vrei? 

— Îmi pare rău. 

— E prea tîrziu pentru păreri de rău. M-ai băgat într-o belea de 
nedescris. Să mor eu, Marion, dacă te mai apropii de nevastă- 
mea, chem poliţia. 

— Îmi pare rău. 

— Valabil şi pentru Lerner. O să chemăm poliţia şi ştii ce vor 
face? Te vor băga la balamuc. Nu eşti normală la cap. Mă rupe că 
trebuie s-o spun, dar nu eşti. 

— Vomit destul de mult, a recunoscut ea. E greu să ţin 
mâncarea în mine. 

A suspinat, cuprins de deznădejde. 

— i-o spun pentru ultima oară: Nu ne mai putem vedea. 
Niciodată, sub nicio formă. Ai priceput? 

— Da. Nu. 

— Niciun contact, de orice fel. Ai priceput? 

Ştia că era important să spună da, însă n-o putea spune cu 
sinceritate. 

— Ce trebuie să faci acum, i-a spus el, e să te duci acasă. Poţi 
face asta pentru mine? Vreau să te întorci la San Francisco şi să-ţi 
laşi familia să te ajute. Eşti absolut minunată. Mă ucide să văd în 
ce hal ai ajuns. Dar ce ai făcut azi a depăşit orice limită. 

În piept i-a urcat nodul unei noi griji: că îl eliberase pe Bradley 
în sfîrşit, însă îşi pierduse prea tare minţile ca el s-o mai dorească 
acum. Paradoxul o inunda, strangulînd-o ca acidul din stomac. A 
reuşit să vomite şase cuvinte. 

— Acum o să divorţeze de tine? 

— Scumpo... Marion. În cîte feluri mai trebuie să ţi-o spun? Nu 
putem fi împreună. 

— Tu şi cu mine. 

— Tu şi cu mine. 

Începuse să respire sacadat, cînd el a băgat mîna în buzunarul 
gecii. Teancul de bani pe care l-a pus între ei, pe bancheta 
maşinii, era gros. 

— Vreau să iei banii ăştia, a spus el. Ia-ţi un bilet spre nord, la 
clasa întîi. Iar apoi, imediat cum ajungi la San Francisco, vreau să 
te duci la cel mai bun psihiatru pe care-l găseşti. Cineva care te 


poate ajuta. 

Ea nu-şi putea dezlipi privirea de la bani. 

— Îmi pare atât de rău, i-a spus. Dar altceva nu-ţi pot da. Te rog 
să-i iei. 

— Nu sînt o curvă. 

— Nu, eşti un înger. Un îngeraş care are probleme foarte mari. 
Vorbesc serios... dacă ţi-aş putea da altceva, n-aş sta pe gînduri. 
Dar asta e tot ce am. 

A înţeles într-un tîrziu că nu era nimic altceva decît ştoarfa lui 
plătită. Teancul de bani de pe banchetă semăna cu o reptilă 
periculoasă, dezgustătoare. A bîjbiit după miînerul portierei şi 
aproape că s-a prăvălit, cu spatele, din maşină. Cu o mînă 
dezgustătoare, i-a întins banii. 

— Te rog, Marion. Pentru numele lui Dumnezeu. 

Cînd şi-a revenit din derapaj, într-una dintre dimineţi, 
probabil chiar dimineaţa zilei următoare, se simţea mult mai 
bine, inexplicabil. Părea că ura pe care o simţea pentru bărbatul 
care încercase s-o plătească reuşise să creeze o fisură în obsesia ei 
pentru Bradley Grant. Obsesia rămăsese înăuntrul ei, dar slăbise 
acum şi era mult mai uşor de recunoscut drept ceva nociv. În faţa 
uşii de la intrarea în apartament, înfăşurat într-un pliant 
publicitar şi vîrît pe sub uşă, a găsit teancul de bani. A tăiat 
metodic fiecare bancnotă în bucățele mici pe care le-a aruncat în 
toaletă. A fost o greşeală teribilă, necesară, însă, pentru a-şi alina 
durerea mentală. 

În primele zile din decembrie, mai puţin tulburată de durere, 
a fost în stare să citească din nou ziarele, aplecîndu-se asupra 
atacului lui Mussolini asupra Greciei şi să înceapă să-şi caute de 
lucru. Recomandările foştilor angajatori nu-i foloseau, însă o 
ajuta în continuare înfăţişarea. Şi-a găsit un post într-un magazin 
universal mare, Safeway, unde trebuia să le ofere clienţilor 
mostre din produsele alimentare promovate, şi a constatat cu 
surprindere cît de puţin o deranja această muncă. Îi plăcea să 
aibă un singur lucru de spus şi să-l repete la nesfîrşit. Repetiţia îi 
calma teama de ceea ce acum trebuia să accepte că avea 
înăuntru. Dar mirosul anumitor mîncăruri, în special al 
produselor din carne, i se părea insuportabil de puternic, iar 
teama îi creştea odată cu chestia din interior. Într-o zi, în timp ce 


înfigea scobitori în nişte minicrenvurşti la conservă, teama a 
împins-o să iasă din magazin, să alerge acasă şi să se supună 
comenzilor dictate de inteligenţa ei primitivă. Şi-a tras pumni în 
stomac şi a ţopăit cît a putut de tare. A înghiţit o gură de amoniac, 
dar l-a vomitat imediat. Cînd a mai încercat o dată şi i-a ieşit 
amoniacul pe nas, a simţit în cap o explozie atît de puternică, 
încît a crezut că moare. 

În povestea pentru Sophie, era o linie dreaptă între banii 
oferiţi de Bradley şi noaptea în care a rătăcit prin ploaie pe 
străzile din centrul Los Angelesului, delirînd pe teme legate de 
desfriîu şi crimă, desculţă, cu bluza udă leoarcă şi descheiată, pînă 
cînd a ridicat-o poliţia. Dar linia nu fusese chiar dreaptă. Se 
abătuse printr-un ordin de evacuare; o scenă lacrimogenă cu 
administratorul clădirii unde locuia; telegrame trimise mamei şi 
lui Roy Collins, în care îi ruga pe amîndoi să-i trimită de urgenţă 
nişte bani; şi un telefon dat lui Bradley, la Lerner Motors. 
Administratorul i-a dat termen finalul lui decembrie să-şi achite 
chiria restantă. Mama ei, după cum avea să afle mai tîrziu, era în 
vacanţă la schi cu prietenele ei. Roy Collins i-a trimis prin mandat 
telegrafic douăzeci de dolari, bani de drum, alături de o ofertă 
fermă de angajare. Bradley i-a închis telefonul în secunda cînd i-a 
auzit vocea. 

Indubitabil însărcinată şi indubitabil neinteresată să-i 
păstreze copilul, a luat un tramvai pînă în Hollywood. Străzile 
erau uscate şi se însera, beteala şi fundele de sărbătoare din 
vitrinele magazinelor eliberate de lumina orbitoare a zilei, care le 
făcea să pară ieftine, începeau să licărească îmbietor. A reuşit să 
aibă gînduri raţionale şi sentimente obişnuite — indignare faţă de 
mama ei, gîndul la întunericul ce se coboriîse asupra Europei, ură 
pentru Bradley şi soţia lui, apreciere pentru linia aripii unui 
Cadillac cu caroseria personalizată trecînd pe lîngă tramvai, 
curiozitate legată de sora ei din New York, de experienţa sexuală 
a lui Shirley sau de lipsa acesteia — doar cîteva secunde, pînă cînd 
groaza legată de situaţia ei a inundat-o din nou, împrăştiindu-i-le 
pe toate. Cînd a văzut Cinematograful Egyptian, a coborit din 
tramvai şi a întrebat un vînzător de ziare unde era Selma Avenue. 
Marea ei speranţă acum era Isabelle Washburn. Chiar dacă 
Isabelle nu-i putea da bani, o putea ajuta cu sfaturi prietenești şi 


cu compasiune, de care Marion avea mare nevoie. Pe întuneric, îi 
era greu să distingă culorile caselor, dar pînă la urmă a dat de 
una care era evident roşie. Prin perdelele ferestrelor din faţă se 
vedea o lumină caldă, difuză. S-a dus direct la uşa de la intrare şi 
a bătut. Aproape imediat, uşa s-a deschis, iar în faţă i s-a arătat 
Satana. 

Ea nu ştia că e Satana. Bărbatul era scund şi semăna cu un elf: 
avea barbă albă, obraji bronzaţi, o chelie lucioasă şi bronzată şi 
riduri de om cumsecade în jurul ochilor. 

— Intră, intră, i-a spus el, de parcă ar fi aşteptat-o. 

Marion i-a spus că o caută pe Isabelle Washburn. 

— Isabelle nu mai locuieşte aici, i-a spus bărbatul, dar intră, te 
rog. 

— Dumneavoastră sînteţi proprietarul? 

— Ei, da, eu sînt. Te rog, intră. 

În camera de zi erau nişte fotolii comode, cam obosite, 
portrete fotografice înrămate ale unor actriţe sau modele tinere şi 
un afiş înrămat al fimului King Kong. Pe o măsuţă joasă se aflau o 
sticlă de vin roşu şi un pahar cu picior. 

— Îţi aduc imediat un pahar, a spus bărbatul, dispărînd. 

Undeva în încăperile din spate ale casei, cineva se bălăcea 
într-o cadă. Îi auzea pielea scîrţiind pe porțelan. Bărbatul cu 
barbă albă s-a întors cu un pahar, s-a aşezat şi l-a umplut. Părea 
foarte încîntat s-o vadă pe Marion. 

— Trebuie să dau de Isabelle, a spus ea. 

— Înţeleg. Dar tremuri ca varga. 

Asta era incontestabil, iar vinul îi făcea cu ochiul. S-a aşezat şi 
a luat cîteva guri. Era mult mai slab decît whiskyul pe care îl 
băuse cu Bradley. Pînă a terminat de explicat de unde o cunoştea 
pe Isabelle şi cum ajunsese la casa roşie, paharul i se golise. Cînd 
bărbatul a dat să i-l umple din nou, nu l-a oprit. Vinul o ajuta să se 
ridice la suprafaţă pe valurile de teamă, ca o geamandură în 
largul oceanului. 

— Din păcate, nu ştiu unde se află Isabelle în clipa de faţă, a 
spus bărbatul. Adică nu-i ştiu adresa şi aşa mai departe. Dar ştiu o 
fată care ar putea să ştie. 

— Ce bine ar fi, a spus Marion luînd încă o gură de vin. 

— Eşti o femeie foarte atrăgătoare, a adăugat el din senin. 


Marion s-a înroşit. Vinul era slab, dar de fapt nu foarte slab. A 
auzit o uşă deschizîndu-se, apa scurgîndu-se din cadă, paşi 
desculți călcînd uşor, o uşă închizîndu-se. 

— Unde-i fata asta? a întrebat ea. Persoana care ştie unde 
locuieşte. 

— Of, măi, pari îngrozită, a spus bărbatul. Ţi-e teamă? Marion, 
de ce eşti atît de speriată? 

— Vreau să dau de Isabelle, atîta tot. 

— Sigur, a spus el. Te pot ajuta. 

A văzut o licărire prietenoasă în ochii lui, un soi de bucurie 
blîndă. 

— Sînt o persoană săritoare, a spus el. Nu eşti prima fată care 
vine aici cu probleme. Despre asta vorbim? O cauţi pe Isabelle 
pentru că ai nişte probleme? 

N-a fost în stare să răspundă. 

— Marion? Poţi să-mi spui. Ai probleme? 

Problema ei era prea mare pentru a fi rostită. Ca să iasă din ea 
sub formă de cuvinte, trebuia spartă în bucățele mai mici şi 
aranjată într-o secvenţă coerentă, or, chiar dacă ar fi fost în stare 
s-o spargă şi s-o aranjeze, ar fi însemnat să-i spună unui străin că 
era însărcinată cu copilul unui bărbat însurat. În timp ce străinul 
o aştepta să răspundă, a observat o licărire diferită, mai puţin 
prietenoasă, în ochii lui. A observat că avea cămaşa scoasă din 
pantaloni şi o burtă măricică. Pesemne se înşelase pe tema 
interesului romantic al lui Isabelle pentru proprietarul 
apartamentului ei. 

— E vorba de un bărbat, a spus el. 

Nu putea să respire şi n-avea nici cea mai vagă intenţie să 
răspundă, nici măcar dînd din cap. 

— Înţeleg, a spus el. Şi bărbatul ăsta al tău mai e în peisaj? 

Dăduse din cap? Aşa părea. A clătinat din cap că nu. 

— Îmi pare foarte rău, a spus bărbatul. 

— Dar fata de care aţi pomenit? Cea care ştie unde e Isabelle? 

— Vrei să-i dau un telefon? 

— Da, vă rog. 

A ieşit din cameră. Paharul lui Marion era gol, la fel şi sticla. În 
timp ce aştepta, o serie de mici zgomote au culminat cu păcănit 
de tocuri şi cu o femeie intrînd în cameră. S-a oprit cînd a văzut-o 


pe Marion. Era îmbrăcată cu o fustă scurtă şi o geacă asortată, cu 
umeri vătuiţi. Gura ei, dată cu ruj roşu-aprins, avea ceva rigid. 

— Ai venit pentru cameră? 

— Nu, a spus Marion. 

— Foarte bine. 

Femeia s-a întors şi a ieşit din casă. Bărbatul s-a întors cu un 
tirbuşon şi cu altă sticlă de vin. Marion l-a aşteptat s-o deschidă, 
în suspans. 

— Ghinion, a spus el turnînd în pahare. Jane n-a mai văzut-o 
de dinainte de Ziua Recunoştinţei. Se gîndeşte că s-o fi dus înapoi 
în Santa Rosa. Se pare că tot vorbea despre asta. 

Lui Marion i s-a părut ciudat ca Isabelle să se întoarcă în Santa 
Rosa, dar ei totul i se părea ciudat. Îi părea rău că deja cheltuise 
banii de drum trimiși de Roy Colins. Cînd şi-o imagina pe Isabelle 
în Santa Rosa, i se făcea dor de locul acela. 

— Va trebui să găsim altă soluţie pentru tine, a spus bărbatul. 

— Cred că mă duc şi eu în Santa Rosa. 

— Da, asta ar putea fi o variantă. Deşi, evident, nu ştim sigur 
că Isabelle chiar e acolo. Ar fi putut pleca oriunde. Ar putea să fie 
tot pe-aici pe undeva. Jane n-a spus decît că n-a mai văzut-o de 
ceva timp. 

— Dar sună ca şi cum... pun pariu că s-a dus acasă la Santa 
Rosa. 

— Hm... 

A luat o gură de vin, poate pentru a-şi ascunde un zîmbet. Dar 
de ce să zîmbească? Marion s-a ridicat în picioare şi i-a mulţumit 
că o sunase pe fată. 

— Stai jos, drăguță, a spus el. Doar nu vrei să te întorci în 
Santa Rosa. E un orăşel amărit - vorba umblă repede. E mai bine 
să rămii aici, într-un oraş mare. Aici putem aranja lucruri care ar 
fi dificil, dacă nu imposibil de făcut în Santa Rosa. Înţelegi ce zic? 

Înţelegea, evident. Bradley îi pusese cîndva exact aceeaşi 
întrebare şi se prinsese imediat. Cînd s-a așezat la loc, cu o 
mişcare accelerată de vinul băut, a aterizat greșit, înclinîndu-se 
într-o parte. 

— Nu trebuie să-ţi fie ruşine, i-a spus bărbatul. Am casa asta 
de cincisprezece ani şi am văzut de toate. Aşa că hai să vorbim pe 
şleau, tu şi cu mine. 


Chestia aia creştea în ea şi era a lui Bradley. Acesta era 
adevărul pe care nu-l putea ocoli. Nu voia să aibă chestia aia 
înăuntrul ei. Îi amintea de băiatul care îi deschisese uşa casei lui, 
de oroarea că Bradley avea copii, de oroarea căsătoriei lui, de 
oroarea a ceea ce-şi făcuse cu mîna ei. 

— Probabil că nu ţi-a venit, a spus bărbatul. Probabil că a 
trecut ceva mai mult. 

A confirmat-o cu un smiorcăit. 

— Câte luni? a întrebat. Sigur nu mai mult de două — eşti slabă 
ca un ir. 

A dat din cap. 

— Îmi plac fetiţele drăguţe şi slabe, a comentat el cu un glas 
mai gutural. Iar tu e clar că asta eşti. 

Mai degrabă ar fi recitat Coranul decit să ridice ochii spre 
fostul proprietar al lui Isabelle. În casă nu se auzea nimic altceva 
decît ticăitul unui ceas pe şemineu. Era sigură că, în afară de ei 
doi, nu mai era nimeni în casă. 

— Din fericire pentru tine, te pot ajuta, a spus el. Întîmplarea 
face să-l cunosc pe omul cel mai potrivit. E foarte bun. Igienă lux 
a-ntiia. Cabinet frumos. Discreţie totală. 

Ori respira prea rapid, ori nu respira deloc. Cuvintele 
bărbatului veneau din depărtare şi se disipau pe măsură ce le 
rostea. 

— Ai o sută cincizeci de dolari? Asta ar include şi douăzeci şi 
cinci pentru mine. Și, hai să vedem, azi e joi, așa-i? Pînă sîmbătă 
seara eşti ca nouă. 

L-a auzit cum toarnă vin. 

— Ai o sută cincizeci de dolari? a întrebat el din nou. 

Întrebarea a ajuns la ea cu claritate. A dat din cap că n-are. 

— Cîţi bani ai? A aşteptat un răspuns, dar ea n-a zis nimic. 
Marion, ai vreun ban? 

Răspunsul trebuie să fi fost evident. L-a auzit părăsind 
încăperea şi apoi întorcîndu-se, i-a simţit căldura cînd s-a lăsat pe 
vine lîngă ea. 

— Ştiu cît eşti de speriată, i-a spus. Eşti îngrozitor de speriată. 
E normal să fii speriată. O să te simţi mai bine dacă iei astea. 

I-a deschis unul dintre pumnii încleştaţi şi i-a pus două pastile 
în palmă. 


— E Seconals, atîta tot. O să te ajute să dormi. 

A simţit căldura palmei lui pe genunchi. 

— Îmi închipui că te întrebi dacă chiar pot să-ți rezolv 
problema. Probabil că ţi-aş putea aduce recomandări, dar s-ar 
putea ca fetele celelalte pe care le-am ajutat să fie reticente să 
vorbească despre asta. Eu văd lucrurile aşa: va trebui să ai 
încredere în mine, atîta tot. Am o afacere cinstită de cincisprezece 
ani. Nu iau niciodată ceva pentru care n-am plătit şi nu le dau 
fetelor niciodată ceva pentru care n-au plătit. Asta e regula aici. 
Totul e serviciu contra serviciu. 

Printr-un reflex corporal, i-a îndepărtat mîna care i se furişa 
în sus pe picior. Imediat ce i-a dat drumul, și-a pus-o înapoi. 

— Plec la Palm Springs de sărbători, a spus el. Dacă stai cu 
mine pînă atunci, de Crăciun o să fii ca nouă. E o promisiune 
solemnă. Doar unsprezece zile. Ca să zic aşa, condiţiile sînt foarte 
avantajoase pentru tine. Din fericire pentru tine, eşti exact genul 
meu de fetiţă. Eşti foarte, foarte genul meu de fetiţă. 

Inteligența ei primitivă înţelegea perfect ce anume îi 
propunea. Pentru a fi de acord, tot ce avea de făcut era să nu se 
ridice şi să plece. A ridicat mîna şi şi-a băgat în gură cele două 
pastile. Îşi simţea braţele prea scurte pentru a se întinde după 
pahar, aşa că le-a mestecat. 

Boala ei mintală, accentuată de picla Seconalului, a scutit-o de 
prea multe amintiri din cele unsprezece zile petrecute în casa 
roşie. Îşi amintea însă că aşteptase, cu urechile ciulite, sunetul de 
paşi dincolo de uşa ei, ai proprietarului şi ai altor locatare, cei din 
urmă mai terifianţi decît primii. I se păruse că ar muri numai 
dacă trecea pe lîngă ea privirea unei alte femei, se ghemuia 
auzind păcănit de tocuri pe hol, îl lăsa pe proprietar să-i aducă 
mâncarea în cameră. A pus-o să facă lucruri dezgustătoare, însă 
de cele mai multe ori durau puţin. Cît a stat în casă, a fost victimă 
întru totul și nici n-ar fi avut ce să i se spovedească preotului ei 
din Arizona - de fapt, probabil că avea motive să se ducă la 
poliţie. Ce era satanic la proprietar era că făcuse un tîrg cu ea. 
Cînd venea vorba de contracte, Satana era parolist, iar 
respectîndu-şi partea lui de învoială, ducînd-o conştiincios la 
doctor şi plătindu-i avortul, o privase de victimizare. Ținîndu-se 
de cuvînt, a făcut ca supunerea ei la poftele lui să fie o jumătate 


de tranzacţie, un serviciu contra serviciu în care ea era complice. 
Nu-şi putea susţine necunoașterea sau nevinovăția. Preacurvise 
cu Bradley Grant cu bună ştiinţă, iar apoi se vînduse cu bună 
ştiinţă pentru a plăti uciderea pruncului. 

Cînd a părăsit locul crimei, aflat la cîteva străzi de Lerner 
Motors, Satan plecase; părea să fi dispărut pentru totdeauna. Era 
tîrziu în după-amiaza zilei de 24 decembrie. Frontul atmosferic al 
unei furtuni se furişase pe cerul oraşului, ornîndu-l cu nori. 
Efectul ultimului Seconal, pe care-l luase de dimineaţă, începuse 
să treacă. Se simţea ameţită, iar durerea din pîntec, deşi nu era 
încă intensă, părea diabolică în noutatea ei. În locul spaimei ei 
concrete, care acum îşi pierduse obiectul, pe cerul întins al minţii 
ei se furişa o spaimă mai generală. Mai avea în portofel şase 
dolari şi nişte mărunţiş, dar nu reuşea să se mobilizeze şi să se 
urce într-un tramvai. Mergînd uşor în zigzag, oprindu-se să se 
mai rezeme de zidurile clădirilor, se îndrepta spre apartamentul 
ei. 

Avea de mers cel mult douăzeci de cvartale, dar parcurgerea 
distanţei a terminat-o, pentru că nu reuşea să scape de el. Chipul 
lui de elf răsărea în fiecare vitrină. Cu licărirea aia din ochi. Cu 
barba albă. Îmbrăcat în costum roşu-aprins cu bordură de 
hermină. Toate afişele şi cărţile poştale şi cutiile de biscuiţi şi 
manechinele în mărime naturală erau reclame la răutatea lui 
pipăitoare, cu miros de vin. Îi mai trebuiau pastile de Seconal ca 
să scape de el. O privea din toate direcţiile. Avea penisul scurt şi 
gras şi maroniu, ca un duplicat al lui miniatură. Stătea cu burta 
atîrnînd pe un colţ de stradă, în costum roşu, și suna dintr-un 
clopoțel, ţinînd la picioare o cutie de tinichea roşie în care 
trecătorii îi aruncau bani. Peste tot, roşu. Nu reuşea să scape de 
roşu. Era culoarea casei lui. Aşa îi transmitea că, oriîncotro s-ar fi 
întors, el era deja acolo. Şnururi şi funde roşii. Acadele cu dungi 
roşii. Stele strălucitoare şi semiluni din carton roşu metalizat. 
Casa roşie. Maşina roşie. Roşul din chiuveta de la fosta ei 
pensiune. Vagonul roşu. Vagonul roşu. Vagonul roşu. Vagonul 
roşu. Răul o urmărise toată viaţa, iar acum lumea exploda de 
culoarea acestuia şi nu reușea să se ascundă nicăieri de ea. O 
găsea în baia ei, în toaleta apartamentului. Roşul era şi înăuntrul 
ei, şi dădea pe dinafară. Nu era nimic altceva decît o vezică cu 


pielea subţire, plesnind de atîta roşu. Miinile îi erau roşii, 
lucrurile îi erau roşii, era roşu pe podea, roşu pe pereţii de care-şi 
ştergea mîinile. Roşul îi anihila mintea. Crăciun fericit. 

— Uite, am o amintire, a spus ea. E cea mai bună amintire cu 
Crăciunul pe care o am. Vrei s-o auzi? 

— Aş vrea, da, a spus Sophie Seraphimides. Dacă eşti sigură că 
m-ai pedepsit destul. 

Marion a deschis ochii. Pe şinele de tren ningea abundent. 
Şinele deja aveau o glazură groasă de cocos. 

— Ţi-ai meritat pedeapsa, a spus ea. 

Sophie n-a zîmbit. 

— Povesteşte-mi amintirea. 

— Era în 1946, în Arizona. Russ şi cu mine eram împreună de 
mai bine de jumătate de an- eram deja un cuplu din toate 
punctele de vedere, doar că nu eram căsătoriţi. El mai avea încă 
de terminat serviciul militar alternativ, deşi războiul se încheiase, 
dar cei de la unitate o lăseseră moale de tot. Îşi putea lua zile 
libere aproape oricînd voia, chestie care mie îmi convenea. Îl 
invitasem de Crăciun la unchiul Jimmy, dar ela spus că are o idee 
mai bună. Exista o camionetă Willys pe care şeful unităţii era 
dispus să i-o dea împrumut, iar Russ voia să vadă mai multe 
locuri din sud-vest. Jimmy ne-a dat nişte bani, cadou de Crăciun, 
şi duşi am fost. Pentru Russ a fost mare lucru, pentru că părinţii 
lui nu ştiau de mine, iar peste tot unde mergeam trebuia să ne 
prefacem că sîntem căsătoriţi. Pentru el, era un mare act de 
sfidare, iar eu eram îndrăgostită de el. Era ceva de vis să-l am 
numai pentru mine, să mergem cu maşina unde avem chef. Am 
petrecut o zi în Santa Fe, iar apoi eram în Las Vegas — Las Vegas 
din New Mexico - cînd a venit zăpada. Ai fost în Las Vegas ăsta? 

— Nu. 

— E un vechi oraş colonial spaniol, la poalele munţilor Sangre 
de Cristos. Camioneta avea cauciucurile uzate, aşa că ne-am 
împotmolit acolo în zăpadă. Exista un singur hotel unde ar fi 
putut sta nişte oameni ca noi, şi acolo ne-am petrecut Crăciunul. 
Camera noastră era groaznică probabil, dar ne aveam unul pe 
celălalt, aşa că mie mi s-a părut minunat. Hotelul era în vechea 
piaţă centrală, cu o sală de mese la parter, unde am mîncat în 
Ajun de Crăciun. Faptul că mă aflam acolo cu Russ părea o 


răsplată total nemeritată. Erau flori de gheaţă la ferestre şi chiar 
şi cowboy - cowboy adevăraţi, în paltoane lungi, care veneau să 
ia cina. Mai era şi o mică familie, poate înzăpeziţi ca noi, o familie 
anglo-americană cu două fetiţe. Fetiţele alea păreau să fie familia 
pe care urma s-o avem. Ca şi cum ne-am fi văzut pe noi înşine în 
viitor, iar apoi s-a întîmplat ceva absolut incredibil. Afară, în 
piaţă, era un camion mare pe care cineva îl făcuse să arate ca 
sania lui Moş Crăciun. În faţă, deasupra capotei erau prinşi doi 
reni, şi montaseră şi nişte luminiţe, aşa că renii păreau că zboară. 
Luminaseră şi sania prinsă pe acoperişul cabinei. De la distanţă, 
camionul nu se vedea. Nu se vedeau decit renii şi sania şi un 
cowboy îmbrăcat în costum de Moş Crăciun care făcea cu mîna, 
în timp ce camionul tot dădea ture prin zăpadă. Iar eu... hm. 

Marion a şovăit puţin, evitînd privirea lui Sophie. 

— Mie nu mi-a plăcut niciodată Moş Crăciun. Mi se părea 
înfricoşător şi sinistru. Aveam o problemă cu el. Dar cîtă bucurie 
era pe chipurile acelor fetiţe cînd au zărit renii şi sania — nu cred 
c-o să mai văd vreodată atîta uimire şi bucurie pură. Aveau ochii 
cît cepele fetiţele. Una dintre ele a făcut: „Oh! Oh!“ şi au alergat la 
fereastră. Se uitau afară şi tot spuneau: „Oh! Oh! Oh!“. Pur şi 
simplu bucurie pură şi candoare. Credinţa lor totală în ceea ce 
vedeau era cel mai frumos lucru posibil. Şi toate... toate... îmi 
pare rău, dar toate căcaturile prin care trecusem în California s- 
au şters pur şi simplu. Parcă aş fi renăscut doar privindu-le pe 
fetiţele acelea şi văzîndu-le reacţia. 

— Sună minunat într-adevăr. 

— Dar ce legătură are asta cu restul, aşa-i? 

Bondoaca a dat din cap, încuviinţind. 

— Russ n-a văzut lucrurile cum le-am văzut eu, a spus Marion. 
Pentru el n-a însemnat nimic. Şi nu-i puteam spune ce însemna 
pentru mine, pentru că nu-i puteam spune prin ce trecusem. 

— Niciodată nu e prea tîrziu să-i spui. 

— Ba da, sigur e prea tîrziu. Acel Ajun de Crăciun ar fi fost 
momentul potrivit să-i spun. „Am fost încurcată cu un bărbat 
însurat, am încercat să-i stric căsnicia spunîndu-i soţiei lui de 
relaţia noastră şi am luat-o razna atît de rău, încît m-au băgat la 
balamuc în dimineaţa de Crăciun.“ N-aş fi avut nicio şansă cu 
povestea asta, nu cu Russ. 


— Ai fost internată de Crăciun? 

— Nu spusesem asta deja? 

— Nu. 

— Ei, iaca. Aşa s-a ales lupul cu năravul. 

— Adică? 

— Acum ştii de ce urăsc Crăciunul. Putem să zicem că am mai 
creat o breşă, iar eu mă pot duce acasă să mai mănînc nişte 
biscuiţi glazuraţi. Tra-la-la, tra-la-la. Şi pot trăi fericită pînă la 
adînci bătrîneţi. 

Sophie s-a încruntat. 

— Ne-am certat oribil în seara aia, a spus Marion. Russ şi cu 
mine, în New Mexico. Era prima noastră ceartă serioasă şi mi-am 
propus atunci să fie şi ultima. Indiferent ce presupunea asta, n- 
aveam să mai ridic vreodată tonul la el. Aveam să-l iubesc şi să-l 
susțin şi aveam să-mi ţin gura. Pentru că el a văzut cu totul 
altceva uitîndu-se la acele două fetiţe. A spus că părinţii lor l-au 
dezgustat, că îşi încurajau copiii să se închine la falşi idoli. Că îşi 
minţeau copiii şi isnorau adevărata semnificaţie a Crăciunului, 
care n-avea nicio legătură cu Moş Crăciun. Iar eu mi-am pierdut 
minţile din nou. Am simţit că trecusem printr-un soi de renaştere 
miraculoasă - ceva cu adevărat creştin, apropo, care însemna 
capacitatea de a ierta, ei, nu de a ierta, ci de a trece peste... mă 
rog. 

A simţit că se înroşeşte la faţă. Ochii bondoacei erau fixaţi 
asupra ei. 

— A fost... Nu cred că explic bine. Moş Crăciun era... Moş 
Crăciun nu era... Îmi dădeam seama că e doar o iluzie. Nu era 
decît un cowboy în costum de Moş Crăciun, evident nu... Şi cumva 
exact asta, plus fetele- trăiam din plin bucuria şi uimirea 
altcuiva. Ştiam că e doar o iluzie, dar pentru că era doar o iluzie, 
şi eu puteam redeveni o fetiță mică şi nevinovată. Și asta conta 
enorm pentru mine, iar Russ nu pricepea. Am urlat la el, mi-am 
pierdut controlul. ÎL uram şi mi-am dat seama că-l bag în toţi 
sperieţii, aşa că mi-am spus, nu, n-o să mai fac niciodată aşa ceva, 
cît oi trăi. Şi ştii ce? N-am mai făcut-o. Miine se fac exact douăzeci 
şi cinci de ani de cînd îmi ţin gura. 

Bondoaca părea preocupată. S-a uitat peste umăr la zăpada 
care se aşternea. 


— Îmi pare rău dacă e o întrebare dificilă, a spus ea. Dar simt 
nevoia să ţi-o mai pun o dată. E ceva important ce nu-mi spui? 

Cu o indiferenţă glacială, Marion i-a răspuns: 

— La ce te referi? 

— Nu sînt prea sigură. Doar că a fost ceva în tonul vocii tale. 
Mi s-a mai părut că aud asta, o dată sau de două ori, iar acum am 
auzit-o din nou, foarte limpede. Nu că oi fi eu vreun psiholog de 
talie mondială. Şi, apropo, în caz că nu ştiai, eu nu cred în 
poveştile de adormit copiii. Nu cred că există o singură cheie care 
descuie orice. Dar cînd am mai auzit, în trecut, această inflexiune 
în tonul vocii cuiva, s-a dovedit adesea că pacientul trecuse 
printr-un anumit tip de traumă. 

Bondoaca era necruțătoare. 

— Taică-miu s-a sinucis, a spus Marion. Mama nu m-a iubit. 
Mi-am pierdut minţile. Nu-i destul? 

— Ba da, e enorm, a spus Sophie. Şi evident că aud şi asta în 
vocea ta. Dar asta e partea ta amuzantă. E partea din tine care a 
supravieţuit unei copilării nefericite şi urmărilor acesteia şi care 
s-a adaptat, şi-a făurit o nouă viaţă şi a găsit o cale de a face faţă 
tumultului mental. Aceasta este supravieţuitoarea din tine. Ce 
auzeam eu era altceva şi nu spun că am dreptate. Doar te întreb. 

Marion s-a uitat la ceas. Trecuseră două minute de la finalul 
celei de-a doua „ore“. De parcă micuțul cabinet ar fi fost camera 
de zi a unui anumit bungalou roşu, s-a ridicat în grabă şi şi-a luat 
pardesiul din cuier. Şi-a băgat o mînă într-o mînecă şi altă mînă 
în cealaltă. Încă mai avea timp să fugă acasă, să facă o descindere 
în sertarul cu lenjerie şi să-i cumpere ceva mai drăguţ lui Perry. 
Douăzeci şi cinci de ani trăise cu convingerea că viaţa ei cu Russ 
era binecuvîntarea primită de la un Dumnezeu iertător, o fericire 
pe care şi-o cîştigase prin anii catolici de rugăciune şi penitenţă, o 
viaţă pe care continua să şi-o cîştige zi de zi reprimîndu-şi 
răutatea şi ţinîndu-şi gura. Într-adevăr, în ultima vreme îl urîse 
pe Russ cel puţin la fel de mult pe cît îl iubea încă; nu prea avea 
motive să se prefacă în continuare de dragul lui. Însă pe Perry îl 
iubea mai mult ca niciodată. Suferinţa lui, pentru care de vină era 
partea ei de familie, era pedeapsa pe care Dumnezeu aşteptase 
trei decenii să i-o dea. 

— Din partea mea, poţi să mai stai, a spus bondoaca din 


spatele ei. Costa şi cu mine sîntem aici pînă la cinci. 

Marion era cu faţa spre uşă, cu mîna pe clanţă. În cabinet nu 
era nici urmă de Dumnezeu, dar ştia ce aşeaptă Dumnezeu de la 
ea. Trebuia să i se dedice lui Perry şi să înceapă să-şi ispăşească 
păcatele. Şi totuşi, dacă pleca din cabinet, renunţa la orice 
speranţă de a se face mai bine. 

— Poate că ar trebui să-mi povesteşti de Moş Crăciun, a spus 
Sophie. 


1. Revistă americană pentru femei. 

2. Umanismul etic sau cultura etică: mișcare etică, educaţională și religioasă 
inspirată de tradiţiile morale seculare ale secolului al XIX-lea, inițiată de 
Felix Adler (1851-1933), ale cărei organizaţii locale poartă numele de 
Asociaţii de Cultură Etică. 

3. Joc de cuvinte bazat pe polisemantismul cuvîntului depresiune — aici, cu 
trimitere la sensul de fază a ciclului economic. 

4. Ziua de 29 octombrie 1929, cînd brokerii au tranzacţionat în jur de 16 
milioane de acţiuni la bursa din New York, ducînd la eliminarea a mii de 
investitori. 

5. Traducerea literală a numelui echipei Golden Bears. 

6. Serie de povestiri ale autoarei americane Margaret Sidney (1844-1924) 
despre cei cinci frați Pepper și mama lor, „Mamsie“. 

7. În original, In me thou seest, where late the sweet birds sang — fragmente 
de versuri din „Sonetul LXXIII“ de William Shakespeare, citate pentru 
contorsionarea topicii spre a răspunde rigorilor prozodice ale sonetului. 
În formă modificată în William Shakespeare, Sonete, traducere de 
Gheorghe Tomozei, Editura Junimea, Iași, 1978, p. 87. 

8. Aluzie la pronunția peltică a lui Dick Stabler. 

9. Denumire comercială pentru secobarbital — derivat barbituric, utilizat ca 
sedativ-hipnotic. 


== Ei, uite-l pe Perry, a spus Frances Cottrell, 
făcîndu-i cu mîna. Vorbeşti de lup... 

Cînd a văzut buclele blonde ale fiului său pe colţul cu Maple 
Avenue, la nici douăzeci de secunde de cînd el şi Frances 
reuşiseră să scape de la Prima Biserică Reformată, Russ a fost 
tentat să treacă pe roşu la semafor, însă sediul poliţiei din 
localitate era chiar vizavi. A frînat şi s-a întors fără chef, privind 
în direcţia în care făcea Frances cu mîna, ca să nu pară vinovat. 
Perry stătea pe trotuar, atotvăzător, cu o pungă de plastic în 
mînă. Russ s-a uitat în ochii lui cîteva clipe, iar apoi a călcat 
acceleraţia. 

Vorbeşti de lup? 

— E un băiat impresionant, a spus Frances. Cred că Larry e în 
limbă după el. 

Dincolo de Maple, limita de viteză de pe Pirsig Avenue putea fi 
depăşită fără grijă. Fulgii de zăpadă mai norocoşi evitau orbeşte 
Fury-ul, în timp ce alţii îşi aflau sfîrşitul pe parbriz. Dacă Perry, în 
loc să stea la semafor, ar fi stat oriunde altundeva, poate n-ar fi 
observat că singurul pasager al lui Russ era Frances. Acum lui 
Russ nu-i rămînea decît să spere că Perry va uita, lucru care era 
destul de improbabil. 

— Ă, am o întrebare mai ciudată, a spus Frances. 

Russ a lăsat mai moale pedala de acceleraţie. 

— Hm? 

— Avînd în vedere că astăzi eşti numai al meu, avem aici un 
fel de şedinţă privată de consiliere, nu-i aşa? Chiar dacă nu 
sîntem la tine în birou. Dar tot confidențială e, nu? 

— Absolut, a spus Russ. 

Încă de cînd se urcase în maşină, Frances îşi tot ridicase, 
sucise şi mutase mîinile şi picioarele. Piciorul ei stîng, pe 
bancheta din faţă, se afla acum la mai puţin de trei centimetri de 
coapsa lui. 


— Mă întreb, a spus ea, cam la ce vîrstă consideri că ar putea 
copiii să încerce marijuana. 

— Copiii mei? 

— Da, sau orice copii. Care-i vîrsta sub care nici nu poate fi 
vorba? 

— Păi, e ilegal să fumezi marijuana. Nu cred că există vreun 
părinte care să vrea să-şi vadă copiii încălcînd legea. 

Frances a izbucnit în rîs. 

— Pe bune că eşti atît de încuiat? 

Geaca pe care o purta, şi pe care ea i-o admirase, nu era o 
geacă de încuiat. Discurile de 78 pe care le cumpărase pentru ea 
şi le lăsase la el în birou nu erau discuri de încuiat. Gîndurile pe 
care le avea despre ea nu erau gînduri de încuiat. 

— Nu mă opun încălcării legii, a spus el. Gandhi a încălcat 
legea, Daniel Ellsberg: a încălcat legea. Nu cred că regulile sînt 
sacre. Dar nu mi se pare că încălcarea legilor privind consumul 
de droguri serveşte vreunui scop pertinent. 

— Uau. În regulă. 

O simţea că îl ironizează, însă dihotomia care distingea între a 
fi cool sau încuiat i se părea nedreaptă și jignitoare. 

— Nu-i aşa o nenorocire să fii încuiat, a spus ea. Mi se pare 
drăguţ. Dar presupun că n-ai încercat niciodată iarba, aşa-i? 

— Ă, nu. Tu ai încercat? 

— Nu... încă. 

Percepuse o licărire în vocea ei. Şi-a luat ochii de la drum şi a 
văzut că îl privea, aşteptînd o reacţie. Părea foarte stimulată, 
foarte mulţumită de sine; părea gata de joacă. Şi el venise la 
joacă, însă jocul lui nu era flirtul. În acest domeniu, nu se 
pricepea mai deloc. 

— Să ne întoarcem la întrebarea ta, a spus el. Se referea la fiul 
tău? 

— Da, parţial. Dar parţial şi la al tău. 

— Fiul meu? Adică Perry? 

— Da. 

Fiul lui? Să consume droguri? Păi da, sigur. I se părea perfect 
plauzibil. Lui Russ nu-i venea să creadă că nu-i trecuse prin cap 
pînă atunci. S-o ia naiba pe Marion. 

— Pot să-ţi spun ceva? a întrebat Frances. Dacă tot avem o 


consultaţie confidențială? 

Viscolul alb de pe drum era dens şi bulversant. Își ţinea 
privirea îndreptată înainte, dar o simţea cum se apleacă spre el, 
cu şapca ei de vînătoare. 

— Mai ţii minte, a început ea, cînd am venit la tine vara 
trecută? 

— Da. Îmi amintesc foarte bine. 

— Bun, treceam prin nişte momente grele, dar n-am fost foarte 
sinceră cu tine. De fapt, n-am fost sinceră absolut deloc. Tu ai 
vorbit aşa de drăguţ despre Bobby, despre pierderea unui soţ, 
însă nu de-asta venisem de fapt. Eram supărată pentru că aflasem 
că bărbatul cu care mă vedeam avea şi pe altcineva. 

Cauciucul îmbătrînit al ştergătoarelor tremura pe parbriz. Lui 
Russ îi venea să pună o întrebare lămuritoare, ca să-şi confirme 
că mă vedeam însemna chiar ce părea să însemne, dar se temea 
să nu-i tremure vocea. O zi care începuse bine era deja decisiv 
oribilă. După ce că fusese tăntălău în privinţa lui Perry, acum se 
dovedea şi mai tăntălău cu Frances. Nu-i dăduse niciodată prin 
cap că ar fi putut deja să tabere alt bărbat pe ea. Vara trecută, 
adică nici un an de cînd rămăsese văduvă. 

Ea s-a lăsat pe spate în colţul banchetei din faţă. 

— Era genul ăla de poveste care pare prea frumoasă ca să fie 
adevărată. O prietenă mai veche ne făcuse lipeala şi, chiar de la 
prima întîlnire, am simţit că e fix ce trebuie - ne-am conectat 
imediat. Philip e medic şi lucrase în armată. Activase în aceleaşi 
baze militare unde fusese şi Bobby, aşa că aveam acest lucru în 
comun, iar cardiologul e echivalentul medical al pilotului de 
vînătoare — nu-s meserii pentru cei slabi de inimă. Philip are un 
apartament superb pe unul din dealurile de deasupra lacului, 
puţin la nord de Loop, cu o privelişte incredibilă. Imediat ce l-am 
văzut, mi-am zis: „Perfect, mă bag!“. Privind în urmă, era mult 
prea devreme să gîndesc aşa, dar nu-mi doream decit ca totul să 
fie bine din nou. Voiam să fim patru, nu trei. 

Russ încerca să-şi închipuie un scenariu în care Frances 
ajungea în apartamentul cardiologului fără să aibă relaţii intime 
cu acesta. 

— Voiam ca Larry şi Amy să-l cunoască, a continuat ea. Mă 
gîndeam că putem lua prînzul împreună, iar apoi să mergem la 


Field Museum. Am tot insistat pe tema asta pînă cînd, într-o seară, 
îmi spune, în spiritul unei totale transparenţe, că e ceva ce ar 
trebui să ştiu. Se pare că, în toată perioada de cînd îl cunoscusem, 
el se mai văzuse cu cineva. O asistentă, desigur. Mai tînără ca 
mine, desigur. Deci cam asta aveam în cap cînd am venit la tine. 
Îmi era tare dor de Bobby, dar din motive total greșite. Mi se cam 
frînsese inima. 

Fumul negru de eşapament al maşinii de gunoi din faţa lui 
Russel murdărea zăpada înainte ca aceasta să atingă solul. 

— Înţeleg, a spus el. 

— Și mai e ceva ce nu ţi-am spus. Între mine şi Bobby lucrurile 
nu au fost atît de minunate. Cînd ne-am căsătorit, eu aveam doar 
douăzeci şi unu de ani. El era prietenul cel mai bun al fratelui 
meu, pilota avioane care treceau bariera sunetului, arăta absolut 
fantastic, iar eu am fost fata care a ajuns să se mărite cu el. Era 
plecat destul de mult, dar nu mă deranja asta - eram soţie de 
ofiţer, aveam anumite beneficii. Cînd s-au născut copiii, era 
staționat la Edwards, iar eu l-aş fi urmat oriunde - nu l-am pus eu 
să lase forţele aeriene. Dar îşi dorea să-şi vadă copiii crescînd 
într-un singur loc, într-un singur district şcolar, iar salariul era 
mult mai bun la General Dynamics. Iar apoi, imediat după ce am 
ajuns în Texas, a realizat că făcuse o greşeală. Îi era dor de 
armată şi-mi dădeam seama că îmi purta pică, deşi n-aveam eu 
nicio vină. An de an, l-am văzut din ce în ce mai furios. Toată 
lumea îl ştia de armăsar, şi oricum nu m-aş fi luat eu la ceartă cu 
el, dar mă tot punea să trec probe de loialitate. Dacă rîdeam prea 
tare la gluma vreunui vecin, însemna că flirtez cu el, iar Bobby nu 
se lăsa pînă nu recunoşteam că vecinul respectiv nu era un 
bărbat aşa de bun ca el. Dacă mă uitam la ştiri şi comentam că 
războiul nu merge prea bine, începea să mă interogheze. Nu eram 
de acord că America e cea mai puternică ţară din lume? Cu cel 
mai bun sistem economic? Nu aveam noi obligaţia morală de a-i 
împiedica pe comunişti să-şi extindă bla, bla, bla? Credea sincer 
că motivul pentru care mureau atîția soldaţi era că protestatarii 
de acasă le subminau moralul. Din cauza mea mureau băieţii ăia, 
pentru că aveam îndoieli cu privire la război. Iar Larry voia să 
devină astronaut, dar nu era excepţional la sport, nu era elev de 
nota zece, şi Bobby urla întruna la el. „Crezi că ajungi astronaut 


fără să te arunci cu toată puterea în baza a doua? Crezi că John 
Glenn a luat vreodată nota nouă la un test de algebră?“ Larry era 
doar un puşti visător, interesat de cosmos, şi era atît de mîndru 
de Bobby, atît de disperat să-l mulţumească, dezaprobarea lui îl 
chinuia. Ai văzut vreodată carlinga unui F-111? 

Russ ar fi trebuit să se bucure că i se deschidea, dar el nu 
auzea decît că îi atrăgea pe piloţii de încercare şi pe cardiologi. El 
era un preot slujitor însurat, cu patru copii şi sărac lipit. Ce fusese 
în capul lui? 

— E incredibil, a spus ea. Cîte instrumente pot să aibă pe bord. 
Îți dau impresia că ai control absolut şi exact aşa se purta Bobby 
cu noi. Aveam nevoie de aprobarea lui, iar el ne controla 
condiţionînd-o. Larry trebuia să fie atlet de top, iar eu n-aveam 
voie să mă distrez puţin stînd de vorbă cu un vecin. Pentru mine, 
cel mai cumplit lucru legat de prăbuşire a fost să mi-l imaginez 
pierzînd controlul aeronavei. Trebuie să-l fi cuprins aşa o furie. 

Cerul se întuneca, traficul se mişca greu. Cite milioane de 
dolari costa un F-111? Cum putea o naţiune care se declara 
creştină să cheltuie miliarde de dolari pe armament mortal? 
Bordul Fury-ului lui Ross avea un vitezometru şi trei indicatoare, 
dintre care unul era stricat. Maşina avea nevoie urgent de frîne 
noi şi de nişte cauciucuri de iarnă, însă Marion îi ceruse două 
sute de dolari pentru cumpărăturile de Crăciun. Suma i se păruse 
exagerată, însă se gîndise cît de puţin îi dăduse în ultima vreme şi 
se mai gîndise şi la cele patru ore singur cu Frances pe care 
reuşise să şi le dăruiască singur de Crăciun. Îşi închipuise că orele 
aveau să zboare mult prea repede. Acum se întreba cum să 
reziste încă un minut auzind-o cum povestea despre genul de 
bărbat pe care-l iubea. Avea în gît un nod dur şi amar. 

— Am tot vorbit cu Kitty despre asta, a continuat Frances. N-o 
să-mi dau niciodată foc la sutien2, dar Kitty mi-a dat să citesc nişte 
cărţi care mi s-au părut foarte relevante. Și aici nu vorbim de 
faptul că Bobby m-ar fi abuzat fizic cumva. Era doar rece, rece, 
rece. Și totuși, într-un fel, aproape că era mai rău aşa. Eu eram 
nevestica, iar singurul lucru care conta era să fac totul absolut 
perfect. Era opusul egalităţii în căsătorie. Privind acum în urmă, 
îmi dau seama că toţi vecinii noştri credeau că eram căsătorită cu 
un măgar. Singurii care nu erau de aceeaşi părere erau colegii lui 


piloţi, care erau şi ei măgari. Adică, evident, e cumplit cum a 
murit, îmi pare tare rău pentru el. Dar cîteodată mai că mă 
gîndesc că mi-e mai bine fără el. E oribil că spun asta? 

— Căsătoria e dificilă, a spus Russ. 

— Dar trebuie să fie dificilă? A ta e dificilă? Sau, scuze, 
probabil că nu pot pune întrebarea asta. 

Dacă Russ ar fi avut sîngele rece al unui pilot de încercare sau 
al unui cardiolog, acum ar fi fost momentul să-şi deschidă inima 
şi să declare că mariajul lui e jalnic, că rezistă doar din obişnuinţă 
şi legămînt şi datorie. Acum ar fi trebuit să facă pasul. Dar pe el îl 
nemulțumea la Marion că era grasă şi posacă, i se părea 
monotonă şi îi tăia orice avînt. Nu vedea cum şi-ar fi putut 
exprima această nemulţumire fără să pară măgar. 

— În orice caz, a spus Frances, mi-ai făcut un mare bine 
punîndu-mă în legătură cu Kitty şi recomandîndu-mi cercul de 
marţi. Exact de asta aveam nevoie. Am făcut şi un curs la Triton 
College şi mi-a prins bine şi ăla. Toate ca toate, am avut o toamnă 
destul de bună. Dar apoi... 

— Ştiu, a spus Russ. Vreau să-mi cer încă o dată scuze pentru 
ce s-a întîmplat cu Ronnie. A fost greşeala mea. 

— Ah, da. Mulţumesc. Nu e cazul să-ţi ceri scuze. Ce s-a 
întîmplat a fost că Philip m-a căutat iar. M-a sunat din senin şi mi- 
a spus că acum are mintea mai limpede. A încheiat relaţia cu 
asistenta şi, oare, mă lasă inima să-l iert? Am crezut că n-o să pot, 
dar mi-a trimis trandafiri şi m-a sunat din nou. Și-a băgat tot 
farmecul la înaintare, iar lucrurile s-au legat, pur şi simplu. În 
weekendul de după Ziua Recunoştinţei, după povestea cu Ronnie, 
m-am dus în oraş şi am petrecut toată după-amiaza şi seara cu el. 

Zăpada încă se topea cînd atingea asfaltul, dar prognoza 
anunţase pînă la douăzeci de centimetri. Dacă Russ şi Frances 
rămîneau blocaţi pe undeva, ar fi însemnat nişte ore în plus cu 
prietena unui cardiolog. 

— Totul a fost diferit, totuşi, a spus ea. Pe de-o parte, din cauza 
cărţilor pe care le-am citit, dar pe de altă parte... pe de altă parte, 
a fost și ce am primit de la tine. Mă refer la cercul de marţi şi, nu 
ştiu, pur şi simplu exemplul unui alt tip de bărbat. Philip m-a dus 
la Binyon's, iar cînd a venit chelnerul, mi-a luat meniul din mînă 
şi a comandat şi pentru mine. În trecut, mi-ar fi plăcut asta, m-ar 


fi făcut să mă simt în siguranţă. Dar... apoi ne-am dus la el în 
apartament, cu priveliştea aia incredibilă, şi mă uitam la 
fotografiile de familie de pe pian. Am ridicat-o pe una, ca să mă 
uit la ea, şi probabil am pus-o la loc greşit, pentru că el a venit şi a 
mutat-o, a dat-o cu vreo doi centimetri mai în spate. A traversat 
toată camera ca să mute fotografia doi centimetri. Asta arată, 
probabil, că e un cardiolog grozav, dar eu mi-am spus: Opa! Iar o 
luăm de la capăt. Înţelegi ce zic? 

Russ era buimăcit, ba se simţea cuprins de disperare, ba, în 
clipa următoare, îndrăznea să spere. 

— Parcă aş fi vrut să-l înlocuiesc pe Bobby cu cineva ca Bobby. 
Presupun că ăsta e tipul de bărbat care mă atrage, eu ştiu? Şi 
Bobby putea fi fermecător, de obicei după ce se purta ca un 
măgar cu mine, iar eu mă supăram pe el. Mi-am dat seama că, 
dacă rămîn cu Philip, probabil mai fac un copil sau doi- cred că 
vrea să aibă propriii copii- şi că acela îmi va fi sfîrşitul. Ar 
controla totul. În fine, chestia e că am ajuns acasă de-abia pe la 
miezul nopţii. 

După ce a avut relaţii intime cu cardiologul? Russ nu stăpînea 
cîtuşi de puţin protocolul contemporan al întilnirilor dintre 
bărbaţi şi femei. 

— Şi l-am găsit pe Larry singur în sufragerie, uitîndu-se la 
televizor. E destul de mare încît să aibă grijă de Amy, doar că era 
ceva ciudat la el. M-am aplecat să-l pup şi nu mi-a venit să cred. 
Mirosea a iarbă şi a apă de gură. Fumase marijuana după ce se 
culcase Amy! Nu mi-a venit să cred. Ştiam că i-a fost greu după 
moartea lui Bobby şi că nu-i floare la ureche să schimbi şcoala, în 
clasa a noua, dar e băiat bun, iar anul ăsta se descurcă mult mai 
bine, de cînd cu Crossroads. Încă stă cocoşat, încă îşi acoperă faţa 
cu părul, dar pare să se maturizeze. Cînd mi-am dat seama că e 
drogat, primul impuls a fost să mă simt vinovată că i-am lăsat 
singuri, pe el şi pe Amy, atîtea ore. I-am spus că sînt dezamăgită 
că a făcut o prostie atît de riscantă cînd ar fi trebuit să aibă grijă 
de sora lui, dar n-aveam de gînd să-l pedepsesc. Trebuia, însă, să 
aflu nişte lucruri, de exemplu de unde îşi luase marijuana. Dar 
stătea cu faţa ascunsă în păr, nu se uita la mine, nu răspundea. L- 
am întrebat dacă mai e marijuana în casă. Tot nu mi-a răspuns, 
moment în care mi-a sărit ţandăra. Îi cer să-mi arate unde e iarba, 


mă duc cu el în camera lui şi ce să vezi? Are o pungă întreagă! I-o 
iau, îl întreb din nou de unde o are şi ştii ce-mi zice? Îmi zice: „Eu 
nu-s turnător“. M-am enervat atît de tare, încît i-am interzis să se 
uite la televizor o lună întreagă. 

Russ avea impresia neplăcută că ştie unde duce povestea ei. Îi 
picase fisa cînd îl pomenise pe Perry. 

— Deci, cum spuneam, e jenant, a spus ea. Dar m-am gîndit că 
trebuie să ştii şi tu. 

— Tu crezi că Larry are marijuana de la fiul meu. 

— Nu ştiu sigur. Dar ei doi petrec o grămadă de timp 
împreună, iar Larry e în limbă după Perry, ceea ce e foarte 
drăguţ. Vin acasă de la şcoală şi se duc direct în camera lui. Larry 
construieşte machete, simt miros de lipici şi de vopsea cînd sînt 
sus, în cameră. N-am nimic împotrivă să-şi petreacă timpul 
construind machete. Nici măcar nu sînt sigură că mă deranjează 
să fumeze iarbă. Larry spune că jumătate dintre copiii din şcoală 
au încercat, ceea ce probabil e o exagerare, dar înţeleg că e ceva 
destul de obişnuit. Dar să ai o pungă întreagă, o ditamai punga — 
asta nu mai pare să fie opera lui Larry. 

S-o ia naiba pe Marion. 

În primăvara trecută, cînd ieşise la lumină cît de inadecvat 
ajunsese să fie comportamentul lui Perry, Marion marşase pe 
religie, acuzîndu-l pe Russ că are o fixaţie pe poruncile din 
Vechiul Testament şi că uită de iertarea din Noul Testament 
despre care predică duminicile. După Marion, Perry avea nevoie 
de iubire şi de susţinere, nu de pedeapsă. Chiulise de la şcoală 
unsprezece zile în total şi falsificase semnătura lui Russ pe scutiri, 
dar Marion insista că problemele lui erau psihologice, nu morale. 
Băiatul era hipersensibil şi capricios şi nu putea dormi noaptea. 
Marion, pledîind pentru compasiune, propusese consiliere 
psihologică (de parcă ar fi avut bani pentru aşa ceva). Din 
perspectiva lui Russ, problema era Marion însăşi. De la bun 
început, îi acceptase lui Perry toate hachiţele, urletele şi 
smiorcăielile cînd era mic, superioritatea arogantă cînd mai 
crescuse. Deşi Russ era conştient că toţi cei patru copii ai lor, în 
grade diferite, o preferau pe Marion, pentru că ea era 
întotdeauna alături de ei, mereu acasă, în timp ce el îi slujea pe 
alţii, preferința lui Perry pentru mama lui era cea mai flagrantă şi 


mai exclusivă. Poate că Russ ar fi fost gelos pe apropierea lor dacă 
i-ar fi plăcut mai mult de Perry şi dacă Marion l-ar mai fi atras. 
Hotărise să-i lase în pace, unul cu celălalt, iar acum, drept 
consecinţă a cocoloşelii ei şi a indiferenţei lui faţă de această 
atitudine, Perry îi făcuse de rîs în faţa conducerii liceului. 

Simţise clar un derapaj moral la Perry şi ar fi trebuit să-şi 
închipuie că erau şi droguri la mijloc, dar pusese botul la 
povestea lui Marion despre copilul talentat şi sensibil care nu 
voia decît să doarmă nopţile. Chemîndu-l pe Perry în biroul lui 
din casa parohială, unde avea un teanc de cereri de scutire 
adresate directorului liceului, cu un scris despre care trebuia să 
admită că semăna extrem de mult cu al lui - Perry, incontestabil, 
era un băiat extrem de talentat -—, Russ se apucase să-i impună 
fiului său cu păr de fată disciplina pe care Marion nu reuşise să i- 
o impună. 

— Nu poţi dormi în timpul zilei, îi spusese el. Trebuie să dormi 
noaptea, cum doarme toată lumea. 

— Tata, mi-ar plăcea asta, îi răspunsese Perry. Dar nu pot. 

— Sînt o mulţime de dimineţi cînd nu-mi vine să mă trezesc şi 
să mă duc la muncă. Dar ştii ce fac? Îmi iau inima-n dinţi şi mă 
mobilizez. Dacă te mobilizezi şi tu, într-o zi o să fii atît de obosit 
seara, încît o să adormi. Iar apoi o să-ţi intri în ritmul normal. 

— Cu tot respectul, e mai uşor de zis decît de făcut. 

— Eşti foarte deştept şi-mi pare rău dacă nu-ţi găseşti 
suficiente provocări la şcoală. Dar parte din procesul de 
maturizare e să înveţi disciplina. Nu te văd decît citind sau 
făcîndu-ţi de lucru cu instrumentele de pictat. Ar trebui să ieşi pe- 
afară, să faci mişcare pînă oboseşti. Mă întreb dacă n-ar trebui să 
te apuci de softball în sală. 

Perry îl privea cu ochi mari, afişînd un scepticism impertinent. 
Russ încerca să-şi ţină în frîu iritarea. 

— Trebuie să faci ceva, a spus el. Începînd de vara asta, vreau 
să te văd muncind. Asta e regula la noi în familie: muncim. Vreau 
să-ţi impui obiectivul de a cîştiga cincizeci de dolari pe 
săptămînă. 

— Becky n-a trebuit să lucreze în clasa a zecea. 

— Becky a fost în echipa de majorete, iar acum lucrează. 

— Urăşte slujba aia. 


— Ei bine, aşa e cu autodisciplina. Lucrezi, chiar dacă nu-ţi 
place. Nu încerc să te pedepsesc, Perry. Fac asta pentru binele tău. 
Vreau să începi de mîine să-ţi cauţi de lucru. Ca să fie totul 
aranjat cînd începe vara. 

Spre dezgustul lui Russ, Perry a început să plîngă. 

— Sincer, i-a spus Russ, scapi foarte uşor. Ar trebui să nu-ţi 
mai dau voie să faci absolut nimic. 

— Deci chiar este o pedeapsă. 

— Termină cu plînsul. Eşti prea mare să plîngi. Nu-i nicio 
pedeapsă. Dacă nu-ţi găseşti altceva, poţi oricînd să tunzi iarba. 
Dacă Clem a putut să tundă iarba, poţi şi tu. Îţi garantez că, dacă 
tunzi iarba toată ziua, o să dormi noaptea. 

Marion i se plînsese lui Russ, în stilul ei blînd, dar insistent, că 
tunsul ierbii era o risipă absurdă a talentelor lui Perry, un asalt 
dureros la adresa sensibilităţii lui, însă Russ se justificase cu 
îmbunătățirile aduse comportamentului lui Perry. Peste vară, 
Perry dormise de la miezul nopţii pînă dimineaţa târziu, lucru 
normal pentru un adolescent, iar în septembrie, din proprie 
iniţiativă, intrase în Crossroads. Colaborarea cu Rick Ambrose era 
probabil modul lui de a se răzbuna pe faptul că fusese silit să 
tundă iarba, iar Russ îi refuzase satisfacția dezaprobării. 
Adevărul era că se simţise din ce în ce mai dezgustat de Perry, 
corpul lui de adolescent producîndu-i o oarecare greață. Orele de 
după-amiază petrecute de Perry la Crossroads, weekendul întreg 
cînd fusese plecat într-o tabără cu clubul îl scutiseră de sfidarea 
lui corporală. 

Dar acum Russ se întreba dacă nu cumva îl scîrbise caracterul 
infect al lui Perry, îngîmfarea cu care îşi savura secretul 
consumului de droguri. Era numai vina lui Marion, fir-ar să fie! 
Nu voia să audă nicio critică la adresa preţiosului ei fiu, iar Perry 
profitase de încrederea ei, și acum, în ochii lui Frances, care 
devenise sursa bucuriei în viaţa lui Russ, din cauza lui Perry se 
vedea redus la imaginea de încuiat credul, al cărui fiu îl 
ademenise pe Larry al ei în lumea drogurilor. S-o ia naiba pe 
Marion. Deja simţea gustul plăcerii perverse de a o informa că 
Perry consuma droguri, de a-i scoate pe nas opera răsfăţului ei: 
de a o face să plătească pentru umilinţa de a afla totul de la 
Frances. Și Perry avea să plătească. 


Dacă, însă, Perry se întorcea împotriva lui şi făcea insinuări? 
Dacă-l întreba pe Russ, în prezenţa lui Marion, ce căutase cu 
doamna Cottrell şi o maşină plină de cutii? Russ, spre rușinea lui, 
se simţise constrîns să o mintă pe Marion la micul-dejun - să-i 
spună că urma să livreze alimentele şi jucăriile cu Kitty Reynolds. 

— Nu vrei s-o iei pe aici? l-a întrebat Frances. 

Derapînd puţin, făcînd jucăriile din portbagaj să zăngăne, a 
tăiat două benzi pline de lapoviţă ca să vireze pe Ogden Avenue. 
În spatele lui s-au auzit mai multe claxoane. 

— N-ar trebui să te simţi prost, a zis ea. Rick Ambrose spune că 
o mulţime de părinţi se confruntă cu aceeaşi problemă. 

Deşteptul de Rick Ambrose, cu degetul pe pulsul tineretului 
contemporan. 

— Vorbeşti cu Rick despre Larry? a reuşit să îngaime Russ. 

— Da, dar nu-ţi face griji, nu l-am turnat pe Perry. Adică 
tocmai ţi-am zis ţie. Dar nu și lui Rick. Voiam doar puţină 
îndrumare despre cum să mă raportez la ideea copiilor de 
cincisprezece ani care fumează iarbă. Rick mi-a spus că singurul 
lucru despre care nu trebuie să-mi fac griji e clubul Crossroads. 
Se pare că au reguli foarte stricte împotriva drogurilor şi a 
alcoolului cît timp sînt la Crossroads. Și împotriva sexului. Deşi, 
săracul Larry, nu cred că e cazul să-mi fac griji din punctul ăsta 
de vedere deocamdată. Nu l-am văzut nici măcar uitîndu-se la 
vreo fată. Perry e persoana pentru care a făcut o pasiune. 

Russ se chinuia să găsească ceva inteligent de spus, ceva care 
să rivalizeze cu intuiţia lui Ambrose în privinţa tinerilor. 

— Cînd am venit acasă şi l-am găsit pe Larry drogat, a spus ea, 
a fost ca un duş rece. Am căzut răpusă de o răceală teribilă şi, 
cînd i-am venit de hac, într-un tîrziu, am simţit că depăşisem un 
impas. Că trebuie să schimb macazul în viaţă: să fiu mai aproape 
de copii, să nu mai alerg după himera unui al doilea soţ. Vreau să- 
mi suflec mînecile şi să mă pun pe treabă. Vreau să mă implic mai 
mult, cu tine şi cu Kitty, în tot ce faci, şi l-am întrebat pe Rick dacă 
mă pot implica şi în Crossroads cumva. Pe de-o parte, simt că 
trebuie să fiu un fel de tată pentru Larry şi Amy, nu doar mamă. 
Dar, pe de altă parte, pur şi simplu... ai simţit vreodată că te-ai 
născut prea devreme? 

— Dacă îmi doresc să fiu mai tînăr, adică? 


— Ei, cred că asta ne dorim cu toţii la un moment dat. Mă refer 
la ce se întîmplă acum. Adică, simplul fapt că fetele se pot 
îmbrăca acum la fel ca băieţii - eu n-am avut parte de asta. N-am 
avut parte de Beatles. N-am avut norocul să trăiesc cu un tip 
înainte de a mă hotări să mă mărit cu el, ceea ce, în cazul meu, ar 
fi fost o idee foarte bună. Simt că m-am născut cu cincisprezece 
ani prea devreme. 

— Dar ce descrii tu, i-a răspuns Russ, se întîmpla deja la 
începutul anilor '50. Atmosfera din New York, din Greenwich 
Village, cînd am fost eu acolo, semăna cu tot ce descrii tu, doar că, 
într-un fel, era ceva mai pur. 

— În New York poate. În New Prospect sigur nu era aşa. 

— Ei bine, eu personal nu sînt sigur că-mi doresc să mă fi 
născut mai tîrziu. 

Și-a calculat să nu laude prea mult Greenwich Village, avînd în 
vedere că el şi Marion trăiseră acolo doar două luni, după doi ani 
în care locuiseră în căminul seminarului, pe East Forty-ninth 
Street. 

— Ce mă irită acum la aşa-zisa cultură a tineretului e că 
oamenii par să creadă că a apărut din senin. Copiii din ziua de azi 
cred că ei au inventat politica radicală, că ei au inventat sexul 
premarital, că ei au inventat drepturile civile şi drepturile 
femeilor. Majoritatea nici n-au auzit de Eugene Debs, de John 
Dewey. De Margaret Sanger, de Richard Wrights. Cînd eram în 
Birmingham, în 1963, mulţi protestatari erau de vîrsta mea sau 
mai în vîrstă. Singura diferenţă reală acum ţine de modă - altă 
muzică, păr mai lung. lar asta e ceva superficial. 

— Chiar crezi că asta e singura diferenţă? Dacă ar fi existat un 
club cum e Crossroads cînd eram eu în liceu, aş fi intrat fără să 
stau pe gînduri. Dacă le-aş fi citit pe Betty Friedan şi pe Gloria 
Steinem cînd aveam douăzeci de ani, poate viaţa mea ar fi avut 
alt curs. 

Russ s-a încruntat. Despre Ambrose ştia că reprezintă o 
ameninţare, dar amploarea amenințării ce venea de la Kitty 
Reynolds îl luase prin surprindere. 

— Spun doar că drepturile civile şi mişcarea antirăzboi şi, da, 
feminismul sînt rodul unor seminţe care au fost plantate cu mult 
timp în urmă. 


— Bun, am notat. Dar pot să-ţi mai spun un lucru teribil? 

Şi-a schimbat din nou poziţia, sprijinindu-se cu spatele de 
portiera din dreapta şi punîndu-şi un picior pe centura lui de 
siguranţă. A simţit centura strîngîndu-i-se peste vintre. 

— Încă mai am punga de iarbă a lui Larry, a spus ea. Ce zici de 
asta? M-am dus s-o arunc la toaletă, ca să mă audă c-o arunc, dar 
cumva m-am oprit şi n-am mai aruncat-o. Am ascuns-o la mine în 
dormitor. 

Toate lucrurile pe care tocmai le spusese Russ despre tinereţea 
lui erau prostii. Vîrsta pe care îşi dorea s-o aibă era exact virsta 
lui Frances. 

— Aştept, părinte Hildebrandt. Ai de gînd să-mi spui că am 
făcut ceva rău? 

— Din punct de vedere legal, cred că există un risc. 

— Ei, haide. N-o să-mi spargă nimeni uşa. 

— Şi totuşi, ce planuri ai cu ea? 

— Păi, hm - tu ce crezi că am de gînd să fac cu ea? 

Russ a dat din cap. Simţea că are o responsabilitate pastorală 
de a o împiedica să facă o fărădelege, dar nu voia să pară încuiat. 

— În acest caz, a spus el, prima mea grijă e că asta îţi va 
complica mesajul către Larry. Dacă îi spui că drogurile nu-i fac 
bine... 

— De-asta te-am întrebat care crezi că e virsta minimă. Pentru 
că eu nu sînt prea tînără. Încerc să-mi iau viaţa de la capăt la 
treizeci şi şapte de ani. Sînt curioasă să experimentez lucruri noi 
şi mi-am făcut imaginea asta... M-am gîndit, ştii, că aş putea s-o 
invit pe Kitty, iar tu ai putea s-o inviti pe soţia ta. Și am putea, în 
patru, să facem un mic experiment împreună, să vedem ce-i aşa 
mare scofală. Dacă le interzicem copiilor noştri ceva anume, n-ar 
trebui să ştim ce interzicem? 

— Nu trebuie să sar într-o prăpastie ca să ştiu că tinerii nu 
trebuie să sară în prăpastie. 

— Dar dacă se dovedeşte a fi grozav? Dacă ne ajută să ne 
înţelegem mai bine copiii? Sau, nu ştiu, poate pur şi simplu ne 
lărgim orizonturile. Mă gîndeam că, dacă ai fi acolo alături de 
mine, mi-ar fi mai uşor să încerc. Eşti un om al bisericii şi nu eşti 
deloc fricos. Eşti opusul preotului obişnuit. 

Nici n-ar fi putut spune ceva care să-i încălzească mai mult 


inima şi zona pubiană. Afară se lăsa un amurg timpuriu, zăpada 
albind suprafeţele metalice de pe drum, iar lapoviţa marmorînd 
trotuarele. Era din nou ziua cea mai bună. 

— Nu cred că soţia mea ar fi interesată, a spus el. 

— Bine. Atunci doar tu cu mine şi cu Kitty. 

În timp ce bîjbîia după un motiv plauzibil pentru a o exclude 
şi pe Kitty, Frances i-a tras un şut jucăuş în coapsă. 

— Sau poate consideri că nu ne trebuie nicio dădacă, a spus 
ea. 


1. Daniel Ellsberg (1931-2023) — activist politic, economist şi analist militar, 
cel care a dezvăluit presei documentele secrete ale Pentagonului privind 
implicarea politică și militară a SUA în Vietnam. 

2. Referire la momentul simbolic din istoria feminismului american cînd, în 
anul 1968, la protestul îndreptat împotriva concursului Miss America, 
protestatarele şi-au aruncat sutienele (alături de alte articole feminine) 
într-o „pubelă a libertăţii“. 

3. Eugene Victor Debs (1855-1926) — socialist, activist, sindicalist american, 
candidat la președinție al Partidului Socialist American în cinci rînduri 
de alegeri; John Dewey (1859-1952)- filozof, psiholog şi pedagog 
american, preocupat de educaţia copilului; Margaret Higgins Sanger 
(1879-1966) — asistentă medicală, scriitoare şi profesoară americană de 
educaţie sexuală, militantă pentru dreptul la contracepţie; Richard 
Nathaniel Wright (1908-1960)- romancier american, autorul a 
numeroase romane, povestiri, poezii pe teme rasiale. 


Printre revelaţiile avute pe bancheta din faţă a 


furgonetei VW a lui Tanner, în seara precedentă, se numărase şi 
perfecțiunea buzelor. În trecut, pe Becky mai mult o enervaseră 
propriile buze: ba erau crăpate, ba i se ştergea rujul neuniform, 
ba sensibilitatea lor cînd se juca „învîrte sticla“ îi provoca fie 
gidilături, fie greață. A descoperit că erau conectate cu toate 
fibrele nervoase din corpul ei de-abia cînd i s-au întîlnit cu buzele 
lui Tanner, care le oglindeau pe ale ei, fiind totuşi independente şi 
imprevizibile. Mustaţa i-a fost în acelaşi timp pufoasă şi 
înţepătoare, limba la început timidă, apoi mai îndrăzneață, dinţii 
neaşteptat de aproape de acţiune. Fiecare senzaţie a fost o 
surpriză, fiecare unghi de contact uşor diferit. Faţă de ideea de a 
se săruta cu Tanner Evans, realitatea sărutului a fost 
incomparabil mai plăcută. Ar fi putut să continue ore în şir, 
indiferentă la disconfortul de a se întoarce într-o parte pe scaunul 
din dreapta, dacă n-ar fi fost întrerupţi de zgomote în parcare. 

— Hei, aia-i duba lui Tanner, s-a auzit vocea unei fete. 

În întunericul aproape total, s-a îndepărtat de Becky şi a ciulit 
urechile. Cele două voci- a fetei care vorbise şi a încă unei fete — 
s-au îndepărtat, probabil mergînd spre sala din spate a clubului 
The Grove. 

— Ar trebui să plecăm de aici, a spus el. 

Cum ea se dăduse la el, Becky înţelegea că nu vrea să fie prins 
cu ea, însă pentru ea riscul de a fi prinsă era palpitant. L-a tras 
înspre ea şi l-a sărutat din nou. Cîteva clipe mai tîrziu, vocile s-au 
întors. 

— Tanner? a strigat fata, apropiindu-se de dubă. Laura? 

Tanner s-a tras înapoi ca ars şi s-a uitat pe geam. Observîndu-i 
panica, Becky s-a ghemuit, acoperindu-şi faţa cu părul, deşi era 
evident că nu va reuşi să se ascundă suficient. A bîjbiit cu mîna în 
spatele ei, a simţit pătura navaho de pe spătarul scaunului din 
dreapta şi şi-a tras-o peste cap. De sub lînoşenia ei prăfuită, l-a 


auzit pe Tanner coborînd geamul de pe partea lui. 

— Hei, Sally, salut, a spus el. 

— Veniţi înăuntru? 

Era Sally Perkins, prietena bună a Laurei Dobrinsky. 

— Înîm, a spus Tanner. Da, doar că trebuie să dau aici o mînă 
de ajutor cuiva. 

Prin țesătura de lînă, Becky simţea privirea lui Sally Perkins 
pironită pe forma ei ridicolă de sub pătură. 

— Laura nu-i aici? a întrebat Sally. 

— Ăăă, nu. 

— Marcie şi cu mine sărbătorim, hai şi tu dacă vrei. Tocmai a 
devenit majoră. 

— Ei, hm. Sună bine, îhîm. 

— Ne vedem înăuntru? 

După plecarea lui Sally, Becky s-a ridicat, chicotind şi lăsînd 
pătura să-i cadă de pe umeri. 

— Ups, a spus ea. 

Ar fi fost un moment bun să întrebe care era situaţia în cuplul 
Tanner-Laura, dar chicotea şi el. Pentru moment, şi-a spus Becky, 
era suficient să aibă un secret comun, să-i fie complice la 
săvîrşirea unui delict. Deja adunase suficiente senzaţii de 
procesat şi de retrăit cît să stea trează o noapte întreagă, aşa că 
nu părea înţelept să abuzeze de disponibilitatea lui. 

— Ar trebui să te duci înăuntru, i-a spus. 

— Nici măcar n-o plac pe Marcie Ackerman. 

— E OK, a zis ea, întinzîndu-se să-l sărute pe obraz. Dar pe 
mine mă placi? 

— Da! De ce crezi că am venit aici? 

— Atunci, poate ne vedem mîine. 

— Absolut. Am putea..., a început el, apoi s-a pleoştit. De fapt, 
mîine nu-i o variantă prea bună. 

— Pînă la concert, sînt liberă toată ziua. 

— Da, asta-i chestia. Pînă la patru lucrez, iar apoi trebuie să 
pregătim scena. 

Să pregătim însemna formaţia lui. Însemna Femeia Pură. 
Emoţiile lui Becky, hipersensibilizate de sărut, erau lipsite de 
apărare în faţa dezamăgirii. 

— Îmi pare tare rău, a spus el. Ce zici de vineri? 


— Vineri e Ajunul Crăciunului. Vine Clem acasă. O să fiu 
prinsă cu familia. 

— Aşa e. 

— Deci o să ne vedem cînd o fi, asta e, a spus ea, întinzînd 
mîna să deschidă portiera. Poate la biserică, dacă mă hotărăsc să 
merg din nou. 

— Becky... 

— Nu-i nimic. Înţeleg. Miine eşti foarte prins. 

Cînd a deschis portiera, a apucat-o de umăr. 

— Trebuie să ajung la biserică de-abia la cinci jumate. Ne-am 
putea întîlni undeva înainte. 

— Nu trebuie neapărat. 

— Nu, chiar vreau, a spus, implorînd-o din priviri. Chiar 
vreau. 

Mulțumită să ştie că avea autoritate asupra lui, nesigură doar 
pe limitele acesteia, i-a refuzat oferta de-a o duce cu maşina pînă 
acasă şi l-a lăsat cu Sally şi cu Marcie. Mergînd pe jos spre casă, 
singură, gîndul la cum arătase ghemuită sub pătura navaho a 
devenit mai puţin amuzant, mai neplăcut. Era acum, oficial, genul 
de fată care fură prietenul altei fete. Nu-şi dădea seama dacă se 
simţea pe bune cu musca pe căciulă sau doar se temea de o 
posibilă confruntare cu Femeia Pură. 

Căzuseră de acord să se întilnească la Treble Clef, magazinul 
de instrumente muzicale unde lucra el. Cînd s-a apropiat ora 
stabilită, Becky s-a străduit să zăbovească la Librăria New 
Prospect, frunzărind ghiduri de călătorie pentru Europa, pînă 
cînd a întîrziat cu cîteva minute. Era rîndul lui Tanner acum să 
fie nerăbdător. În geanta de umăr avea creioanele colorate pe 
care le ceruse Judson, un pix într-o cutie căptuşită cu catifea şi un 
creion mecanic pentru Clem, şi un album de Laura Nyro la care 
rîvnea atît de mult încît nu-i păsa dacă şi-l dorea şi Perry sau nu. 
Se limitase la bugetul ei obişnuit de Crăciun, în ciuda celor 
treisprezece mii de dolari din contul de economii, şi amînase 
ultimele cumpărături pînă în dimineaţa cînd putea să ajungă la 
magazinul universal în Mustangul lui Jeannie Cross. Cînd a dat în 
cele din urmă colţul străzii, ajungînd la magazinul de muzică, 
noutatea obiectelor din geantă, împachetate în celofan, cu 
farmecul acela al cadourilor de Crăciun — că treceau nefolosite 


prin mîinile celui care le dăruia, purtînd senzaţia şi mirosul de 
nou cînd le despacheta destinatarul-, se completa cu 
prospeţimea zăpezii de sub picioarele ei, cu renaşterea lumii în 
alb. Săruturile o făcuseră să se simtă nou-nouţă, ca un cadou de- 
abia despachetat a cărui viaţă iminentă era încă neîncepută. Cînd 
l-a văzut pe Tanner stînd în zăpadă lîngă dubă, în faţa 
magazinului, şi el i-a părut la fel de nou, căci acum chiar avea 
întîlnire cu el. I-a recunoscut geaca cu franjuri, părul negru 
căzîndu-i pe umeri, dar ce diferenţă era între a-ţi dori ceva şi a 
descoperi că-ţi aparţine, în dimineaţa de Crăciun. 

În loc s-o îmbrăţişeze, a ajutat-o să se urce — sau mai degrabă a 
înghesuit-o — în dubă şi a fugit la portiera din partea şoferului. 
Zăpada umedă de pe geamuri transformase interiorul într-o 
peşteră de gheaţă, intimă şi totuşi mohorîtă. În spatele banchetei, 
duba era plină de amplificatoare şi cutii de instrumente care 
păreau nerăbdătoare să fie descărcate. După ce Tanner a pornit 
motorul şi a dat drumul la încălzire, Becky l-a aşteptat să se 
aplece spre ea. Ea făcuse prima mişcare cu o seară înainte, acum 
era rîndul lui. Era pregătită cu totul să i se deschidă de îndată ce o 
săruta. Dar el părea absorbit de ceva, bătînd ritmic cu degetele în 
volan. 

— Tocmai am primit o veste, a spus el. E supertare. 

S-a întors cu faţa spre el, sugerîndu-i că vestea putea să mai 
aştepte. 

— Îţi mai aminteşti cînd am vorbit atunci, în sanctuar? 

— Dacă îmi mai amintesc? 

— Ei bine, m-a pus pe gînduri, a spus el. Tu ai fost cea care m-a 
pus pe gînduri. Mi-am dat seama că a sosit momentul să fac 
următorul pas. 

În mintea lui Becky, următorul lui pas era să o rupă definitiv 
cu Laura Dobrinsky. Dacă vestea era că o făcuse fără ca ea să 
trebuiască să insiste, se bucura s-o audă. 

— Așa, îl ştii pe Quincy, da? 

Quincy Travers era unul dintre prietenii negri ai lui Tanner, 
tobarul din Bleu Notes. 

— Aşa, deci Quincy mai cîntă cu un tip din Cicero, al cărui văr 
e impresar. Un impresar destul de bun - formațiile lui cîntă în tot 
felul de cluburi din Chicago. Şi ce să vezi? O să fie aici în seara 


asta. Tocmai m-a sunat. 

Becky dîrdîia în paltonul lung primit de la mătuşa ei. Bancheta 
maşinii era mult mai rece decît fusese cu o seară înainte. 

— Asta-i grozav, a spus ea. 

— Ştiu. Azi va fi cea mai plină sală de anul ăsta, de departe. E 
demonstraţia perfectă. 

Ventilatoarele micuţe ale Volkswagenului nu suflau decît aer 
îngheţat. 

— Numai datorită ţie l-am sunat, a spus Tanner, luîndu-i 
mîinile înmănuşate în mîinile lui goale, parcă pentru a-i insufla 
din entuziasmul lui. Simplul fapt că ai înţeles ce încerc să fac a 
contat imens. 

Îi aprecia mulţumirile doar la modul abstract. Nu-i plăcea să 
stea într-o peşteră îngheţată, vorbind despre cariera lui muzicală, 
în loc să vorbească despre seara precedentă. Nu-i făcea plăcere să 
şi-l imagineze cîntînd cu Laura prin Chicago. 

— Ce s-a întîmplat? a întrebat-o el. 

— Nimic. E o veste grozavă. 

I-a atins obrazul, tandru, cu două degete, dar ea a întors capul. 
Zăpada grea, întunecată, care acoperea geamul din partea ei 
semăna cu celulita din revistele Redbook ale mamei ei. Tanner şi- 
a sprijinit bărbia de umărul ei, şoptindu-i în ureche: 

— Cînd sînt cu tine, simt că pot face orice. 

A încercat să-i răspundă, a dîrdiit puţin, apoi a încercat din 
nou: 

— Şi Laura? 

— Adică? 

— Parcă era prietena ta. 

El s-a îndreptat de spate. Afară, nişte băieţi zbierau în zăpadă. 

— Mă întreb care e rolul meu, a spus Becky. După aseară, 
adică. 

— Aha. 

— Adică, n-ar trebui să discutăm? Sau asta ar fi prea 
Crossroads? 

— Ar fi destul de Crossroads. 

— Am intrat acolo doar pentru tine. Mi s-a părut că-ţi place la 
nebunie. 

— Da, ştiu. Trebuie să discut cu ea. Doar că- uite cum stă 


streaba. 

Un bulgăre s-a izbit de parbrizul îngheţat. S-a lipit acolo, o 
formă difuză, întunecată, iar apoi o mînă cu degetele roşii a şters 
zăpada de pe geamul lui Becky. Prin bucata curățată de geam, a 
văzut un elev de gimnaziu făcînd un bulgăre. L-a aruncat pe 
partea cealaltă a străzii, iar alt bulgăre s-a izbit de caroseria 
dubei. Tanner a deschis portiera, a urlat la copii, apoi a închis-o la 
loc. 

— Ce idioţi! 

Becky a aşteptat. 

— Aşa, deci e greu, a spus el. Toată lumea o vede pe Laura 
drept o persoană înverşunată, care bagă frica în oameni, dar are 
şi o latură destul de instabilă. Foarte vulnerabilă. Şi, uite, trebuie 
să... 

— Să hotărăşti cu cine vrei să fii, a spus Becky ferm. 

— Ştiu. Ştiu ce am de făcut. Doar că - seara asta nu e potrivită 
pentru această discuţie. Laurei nici măcar nu-i pasă dacă ne preia 
un impresar sau nu, dar pentru noi, ceilalţi, contează enorm, iar 
ea e atît de radicală, încît e în stare să lase totul baltă. Asta ar 
însemna să rămînem fără clape, fără armonii. Iar dacă ar rămîne 
totuşi să cînte, aşa supărată pe mine, ar ieşi un dezastru. 

Realist vorbind, Becky ştia că nu e nicio grabă. Faptul că se 
sărutaseră, faptul că stătea acum în duba lui, faptul că purtau 
această discuţie erau toate dovezi ale incursiunilor făcute în 
inima lui. Din păcate, însă, inima ei rămăsese fixată pe ideea de a 
merge la concert cu el. Nu mai putea stinge acum ardoarea cu 
care îşi imaginase că va păşi în biserică la braţul lui, arătînd lumii 
că era alei, şi că-i va povesti despre asta lui Jeannie Cross, a doua 
zi dimineaţa. 

— Nu mai sînt şi alţi impresari? 

— Sînt tone de impresari, i-a răspuns Tanner. Însă tipul ăsta, 
Benedetti, se pare că e foarte bun, iar asta nu va fi o cîntare 
obişnuită la The Grove. Darryl Bruce a venit acasă de la facultate 
şi va cînta la chitară solo, iar Biff Allard îşi aduce tobele de conga. 
O să fim în formulă completă în seara asta, iar publicul e perfect. 

— Credeam că discul e principalul. Să înregistrezi albumul 
demo, cu cîntecele tale. 

— Aşa-i, încă mai e. Dar ai avut dreptate, trebuie să am ambiţii 


mai mari. Trebuie să am de patru ori mai multe concerte, să-mi 
formez un public, să-mi fac cunoştinţe. 

Becky spera să n-o vadă, în lumina mohorită, cît de tare îşi 
încorda muşchii feţei ca să nu izbucnească în plins. 

— Dar aşa... dacă Laura o să fie în formaţie... şi o să ţineţi 
concerte... cum o să funcţioneze? 

— Îi pot găsi un înlocuitor. Doar că n-o pot face în următoarele 
trei ore. 

Lui Becky i-a scăpat din gîtlej un chiţăit jenant. Şi-a dres cu 
zgomot glasul. 

— Bun, a spus ea. Deci te desparţi de ea sau nu? 

Tanner nu i-a răspuns, iar cînd l-a privit, a văzut că ţine ochii 
închişi şi mîinile împreunate între genunchi. 

— Ţin foarte mult să ştiu asta, i-a spus. După ce s-a întîmplat 
aseară. 

— Ştiu. Ştiu. Doar că e greu. După ce ai fost așa mult timp cu o 
persoană, iar ea încă ţine la tine atît de mult. E greu. 

— Sau poate că, de fapt, nici nu vrei cu adevărat. 

— Nici nu se pune problema. Îţi jur, Becky. Doar că azi nu e 
seara potrivită pentru asta. 

Nevoia de a plînge poate fi la fel de presantă ca nevoia de a 
face pipi. Și-a apucat geanta. 

— Ar cam trebui să plec. 

— De-abia ai venit. 

— Nu contează. E o recepţie la care i-am spus mamei că nu pot 
să vin pentru că mă duc la concert. Măcar pe ea pot s-o fac 
fericită. 

— N-am spus că nu poţi veni la concert. 

— Vrei să vin acolo şi să mă prefac că nu s-a întîmplat nimic? 
Sau, ce, ar trebui să-mi pun iarăşi o pătură pe cap? 

Tanner şi-a băgat mîinile în păr şi l-a strîns în pumni. 

— Mă simt de parcă ţi-ar fi ruşine cu mine, i-a spus ea. 

— Nu, nu, nu. Doar că... 

— Ştiu, seara nepotrivită. De-abia o aşteptam, dar acum... 
acum nu mai e cazul. 

Pînă să apuce s-o oprească, a sărit din dubă. Lăsînd portiera 
deschisă, cu ochii mijiţi, ferindu-se de zăpadă, a alergat pe aleea 
din spatele librăriei, unde nu putea veni după ea cu duba. Nu 


spera decît să-l dezamăgească la fel de mult cît o dezamăgise el pe 
ea. Își imaginase cu atîta precizie cum avea să decurgă întîlnirea 
lor: reluarea delicioasă a săruturilor, urmată de mărturisiri ale 
uimirii că se găsiseră unul pe celălalt, urmate de săruturi mai 
lungi, urmate de pătrunderea ei triumfală în biserică, alături de 
el. Acum nici măcar zăpada nu mai avea nimic romantic, era doar 
un impediment supărător. Se dusese totul naibii. 

Tîrîndu-se spre casă, stradă cu stradă, prin zăpada care cădea 
pieziş, simţea cum îi pătrunde umezeala în singurele ghete mai 
de doamne-ajută, pe care probabil tocmai şi le distrugea 
iremediabil. Se întuneca şi deja nu mai vedea bine pe unde 
merge. Numai efortul pe care l-a făcut să nu alunece şi să cadă a 
ajutat-o să-şi ţină lacrimile în frîu pînă a ajuns la casa parohială. 
Trăsese speranţa că Tanner o aştepta acolo, în dubiţă, vrînd să-şi 
ceară scuze şi s-o implore să vină cu el la concert, indiferent de 
consecinţe. Dar în afară de sunetul îndepărtat al unei lopeţi în 
zăpadă şi de o pereche de urme mai vechi de cauciucuri, pe care 
zăpada aproape că le acoperise, cvartalul ei de pe Highland Street 
era pustiu. Singura lumină aprinsă din casa parohială era în 
camera lui Perry şi a lui Judson. 

Înăuntru nu era nici urmă de mama ei. Să nu se fi întors încă 
de la gimnastică? Lui Becky îi era ruşine acum că fusese atît de 
rezervată cu ea, atît de sigură că ştie mai bine cum să se poarte cu 
Tanner. Mama ei părea singura persoană căreia simţea că i-ar 
putea spune cît era de dezamăgită. Şi-a scuturat zăpada din păr şi 
s-a grăbit să urce la etaj, trecînd pe lîngă camera fraţilor ei. 
Văzîndu-şi patul, în care cu doar cîteva ore în urmă îşi imaginase 
cum va merge la concert, dezamăgirea i-a răbufnit la suprafaţă. 

Zăcînd în pat, convinsă că Tanner încă era îndrăgostit de 
Laura, că-i păsa mai mult de sentimentele Laurei decît de ale ei, 
se gîndea că plînge destul de încet. Dar, după cîteva minute, s-a 
auzit o bătaie uşoară în uşă. A încremenit. 

— Becky? s-a auzit vocea lui Perry. 

— Lasă-mă-n pace. 

— Te simţi bine? 

— Da. Du-te de aici. 

— Eşti sigură? 

Nu se simţea bine. A scos un sunet chinuit, într-o nouă 


dezlănţuire a dezamăgirii. Probabil că l-a auzit şi Perry, care a 
intrat în cameră, închizînd uşa în urma lui. S-a enervat aşa de 
tare, că s-a oprit din plins. 

— Lasă-mă-n pace, i-a spus ea. Nu ţi-am dat voie să intri. 

Perry s-a aşezat pe pat lîngă ea, enervînd-o şi mai tare. 
Probabil că repulsia care-i făcea pielea de găină era o reacţie 
normală la proximitatea unui frate aflat la vîrsta pubertăţii, 
anormală fiind de fapt lipsa unor asemenea reacţii în prezenţa lui 
Clem, însă răutatea pe care o simţea la Perry făcea ca repulsia să 
fie cu atît mai intensă. S-a ferit de el şi şi-a şters lacrimile de 
pernă. 

— Ce s-a întîmplat? a întrebat el. 

— Nimic din ce ai putea tu înţelege. 

— Aşa deci. Eşti de părere că n-am empatie. 

Îl bănuia într-adevăr că e lipsit de empatie, dar nu despre asta 
era vorba. 

— Sînt supărată, i-a spus ea, dintr-un motiv care n-are nicio 
legătură cu tine. 

— Simt o barieră care ne împiedică să ne cunoaştem mai bine. 

— leşi din camera mea! 

— Glumeam, soro. A fost o glumă. 

— M-am prins. OK? Acum te rog să ieşi din camera mea. 

— Am ceva să-ţi spun. Dar am impresia clară că m-ai evitat. 

Era adevărat că îl evitase, chiar mai mult decît de obicei, încă 
din seara cînd îi fusese repartizată ca partener în exerciţiul 
diadei de la Crossroads. În timpul exerciţiului, se simţise mîndră 
să-i înfrunte egoismul şi înfumurarea; o încînta ideea că, în 
Crossroads, putea deveni singurul membru al familiei care spune 
adevărul. Își dăduse seama că îl rănea, în măsura în care puteai 
răni un geniu amoral, dar sperase că observaţiile ei sincere aveau 
să-i stimuleze dezvoltarea personală. Din seara aceea, însă, 
prezenţa lui o tulburase. Oricît de lucidă ar fi fost în evaluarea 
defectelor lui, oricît de necesară ar fi fost rostirea unor adevăruri, 
simţea cumva că ea făcuse ceva greşit, nu el. 

— Uite ce voiam să-ţi spun, a zis el. În termeni cît mai simpli, 
ai avut dreptate. În conversaţia noastră din vestiar, pe care sînt 
sigur că ţi-o aminteşti. Am ajuns la concluzia că ai avut dreptate. 

O dezgustau modulaţiile pretenţioase din vocea lui. S-a 


îndepărtat de el şi s-a ridicat în picioare. 

— Unde-i Judson? 

— Judson îşi stoarce creierii cu jocul Stratego. Savurează 
partea de planificare. 

— Și mama? A venit acasă? 

— N-am văzut nici urmă de ea toată ziua. 

— Ciudat, a spus Becky, îndreptîndu-se spre uşă. 

— Pardon? a spus Perry, sărind în picioare şi blocîndu-i 
ieşirea. Tu n-ai auzit ce ţi-am spus adineauri? 

— Te rog, dă-te din calea mea. 

— Cred că am dreptul la două minute de atenţie din partea ta, 
Becky. Ai spus că îţi doreşti o relaţie cu mine. Ai spus: „Eşti fratele 
meu“. Exact cu cuvintele astea. 

— Asta era la Crossroads. Acolo trebuie să spui că îţi doreşti o 
relaţie cu oricine. 

— Aha, deci de fapt nu-ţi doreşti să ai o relaţie cu mine. 

— Mă laşi în pace, te rog? Chiar am o zi de tot căcatul. 

— Deci ăsta e răspunsul tău? Să-mi întorci spatele? 

Întorsul spatelui era ceva inacceptabil la Crossroads, oricine o 
ştia. Becky şi-a dat ochii peste cap şi a spus: 

— Bine. Mulţumesc că mi-ai spus că am avut dreptate. Nu sînt 
sigură că e aşa, dar îţi mulţumesc că ai spus-o. Acum mă laşi, te 
rog, să mă duc să-mi suflu nasul? 

Perry a lăsat-o să treacă, dar s-a dus după ea la baie. Fără 
vreun motiv anume, cada şi chiuveta din era Marii Crize 
Economice fuseseră înghesuite într-un colţ, lăsînd în mijloc o 
suprafaţă inutilă de plăci de gresie, acum crăpate şi decolorate. 
Perry a închis uşa şi s-a aşezat pe coşul de rufe murdare, în timp 
ce Becky şi-a suflat nasul. 

— Cînd spun că ai avut dreptate, a zis el, vreau să spun că ai 
avut dreptate că nu te-am luat destul în serios. Putem sări peste 
motivele pentru care am făcut-o - nu mă onorează. Ajunge să 
spun că nu te-am apreciat niciodată la justa ta valoare. Ai avut 
dreptate să ridici problema asta. 

— Perry, pe bune acum. Nu trebuie să faci asta. 

— Trebuie s-o spun. Am fost nedrept cu tine. Iar tu ai fost 
sinceră cu mine. 

Becky şi-a ridicat mîinile în semn de exasperare. Nu era nici 


momentul, nici locul pentru o diadă stil Crossroads. 

— Trebuie să mă crezi, a continuat el, că încerc să devin o 
persoană mai bună. Că am pus la inimă tot ce mi-ai spus. N-o să te 
plictisesc cu toate detaliile, dar am făcut nişte schimbări. Am jurat 
să renunţ la narcotice, de exemplu. 

Becky a mijit ochii. 

— Despre asta e vorba? Ţi-era teamă că te pîrăsc? 

— Nici pomeneală. 

— Eşti sigur de asta? 

— Da! 

— Bine atunci. Mă bucur să aud că te-am pus pe gînduri. Și mă 
bucur că ţi s-a părut constructivă critica. 

— Totuşi, am nevoie de ajutorul tău. Trebuie să... 

S-a întrerupt, roşu la faţă. Becky se ruga să nu înceapă să-i 
plîngă în faţă. Singura dată cînd îl văzuse plîngînd la Crossroads, 
erau acolo o sută de alte persoane care să-l poată atinge. Era 
ciudat ca un om atît de vizibil sentimental, atît de predispus la 
plins, și în public, şi în particular, să-i dea în permanenţă 
impresia că emoţiile erau detaşate de orice lucru real dinăuntrul 
lui. Îi dădea impresia că în capul ei era ceva în neregulă. 

— Şi-aşa mi-e greu, a spus el, să trăiesc în aceeaşi casă cu tine 
şi să simt că îţi sînt duşman. Dar, dacă o să fim împreună şi în 
Crossroads, trebuie să găsim o cale de a ne îmbunătăţi relaţia. A 
respirat adînc şi a continuat: Vreau să fiu prietenul tău, Becky. 
Vrei să fii prietena mea? 

Prea tîrziu, şi-a dat seama că o încolţise. Ştia prea bine, ca şi el, 
că unul din cele mai mari tabuuri în Crossroads era să refuzi 
cererea cuiva de prietenie. Trebuia să accepţi oferta, chiar dacă 
nu voiai cu adevărat să petreci timp cu persoana respectivă. Dacă 
îi refuza lui Perry oferta, iar apoi se ducea la Crossroads şi 
practica iubirea necondiționată, acceptînd fără rezerve valoarea 
tuturor celorlalţi membri ai grupului, împrietenindu-se cu oricine 
îi cerea „prietenia“, el şi-ar fi dat seama că era o ipocrită. Şi ar fi 
fost o ipocrită. Cu viclenie sau nu, o încolţise. 

Depăşindu-şi repulsia organică, aşa cum făcuse Isus cu 
leproşii, s-a dus şi s-a aşezat pe vine la picioarele lui, lîngă coşul 
de rufe. 

— Am cu tine o grămadă de probleme de încredere, a spus ea. 


— Din motive întemeiate. Îmi pare atât de rău. 

— Ai dreptate însă. Ar trebui să încercăm să ne cunoaştem mai 
bine. Dacă tu eşti dispus să încerci, atunci şi eu sînt. 

Acum a lăsat să-i scape un suspin, dar unul singur, ca şi cum 
ar fi înghiţit în sec. S-a dat jos de pe coşul de rufe şi a îmbrăţişat-o. 

— Mulţumesc, i-a spus, cu gura lipită de umărul ei. 

N-a fost aşa de rău să-i răspundă la îmbrăţişare. Indiferent ce 
lucruri ilicite precoce făcuse pe ascuns, era totuşi o fiinţă 
omenească, era practic un simplu băiat. Era mititel pentru un 
Hildebrandt, chiar era frăţiorul ei. Simţindu-i umerii înguşti în 
braţe, s-a declanșat în ea ceva matern. Cînd s-a ridicat, a dat să se 
agaţe de ea. 

— Mă întreb unde o fi mama, a spus ea. Eşti sigur că nu s-a 
întors acasă? 

— Jay a spus că n-a văzut-o. Probabil s-a dus direct la familia 
Haefle. 

— Nu s-ar fi dus în hainele de gimnastică. 

— Ai dreptate. 

Trebuia să accepte că, în urma îmbrăţişării, era ceva mai 
relaxată în prezenţa lui. 

— E ciudat, a spus ea. A insistat atît de mult să mă întorc acasă 
pînă la şase. 

— De ce? 

— Ca să merg la petrecere. 

— De ce să faci asta? O să pierzi jumătate din concert. 

Iar a cuprins-o dezamăgirea. S-a întors, încercînd s-o ascundă 
de el. 

— Nu mă duc. 

— Poftim? 

— Nu vreau să vorbesc despre asta. 

— De asta plîngeai? A sărit în picioare şi i-a pus o mînă caldă 
pe umăr. Vrei să-mi spui ce s-a întîmplat? 

Aproape că a izbucnit în ris. 

— Adică, acum că sîntem prieteni? Foarte ingenios, Perry. 

— Probabil că merit asta, dar m-ai înţeles total greşit. 

— Parte din prietenie e să respecţi limitele pe care ţi le pune 
celălalt. 

— Corect. Doar că mi-ar fi plăcut să-mi dai o şansă. Ştiu că nu 


ţi-am cîştigat încrederea. Dar, cînd te-am auzit plîngînd, mi-am 
spus: „E sora mea“. 

— Probabil că Judson te aşteaptă să te întorci. 

— Mă duc imediat. Asta dacă nu vrei să-mi spui... 

— Nu vreau. 

— Bine, dar ascultă: dacă te răzgîndeşti în privinţa 
concertului, o să fiu aici, cu Jay. Putem merge împreună cînd te 
întorci. 

Cînd s-a întors în camera ei, s-a întins pe pat, încercînd să-şi 
dea seama ce e cu amabilitatea asta a lui Perry la adresa ei, 
apărută din senin. În mod normal, ar fi presupus că are un motiv 
egoist, ascuns. În îmbrăţişarea lui, însă, văzuse licărind valoarea 
intrinsecă a oricărei fiinţe umane. Perry n-avea de ales, trebuia să 
fie acest omuleţ cu mîini fierbinţi peste măsură de elocvent, iar 
vulnerabilitatea pe care i-o dezvăluise nu părea să fi fost regizată. 
Să meargă spre biserică pe jos cu frăţiorul ei prăjit, să fie în 
zăpadă alături de el era cel mai bizar scenariu posibil, dar şansa 
ca ei să devină prieteni i se părea incitantă tocmai pentru că era 
atît de firavă. Clem îi fusese dintotdeauna singurul frate de care 
avea nevoie, însă acum Clem era departe, preocupat de prietena 
lui evident fascinantă. Cea mai mare barieră în relaţia lui Becky 
cu Perry era impresia ei că o desconsidera pentru că nu e 
suficient de deşteaptă. Poate că nu avusese nevoie decit de un 
semn că o respectă şi că e interesat de ea ca persoană. Acum că-i 
dăduse un astfel de semn, poate chiar puteau fi prieteni. Poate că 
întreaga familie putea fi mai fericită, începînd cu improbabilul 
duo format din ea şi Perry. 

Sentimentul de bunăvoință cu care se trezise de dimineaţă şi 
pe care îl pierduse în peştera de gheaţă a dubei lui Tanner 
începea să-i revină. Simţea o recunoştinţă aparte pentru 
Crossroads, unde învățase să-şi asume riscuri. Riscul pe care şi-l 
asumase cu Tanner o făcuse să sufere, dar în lumina bunăvoinţei 
îşi dădea seama că probabil reacţionase exagerat, probabil îl 
presase prea tare în seara nepotrivită, probabil pusese prea mare 
preţ pe aspectul exterior al mersului la concert împreună cu el. 
Între timp, riscul de a-l înfrunta pe Perry în vestiarul de la 
biserică îl încurajase să-şi asume propriul risc, acela de a-i oferi 
prietenia lui. De bine, de rău, dar mai mult de bine, Crossroads o 


făcea să se simtă mai vie. 

La ora şase, deşi niciunul dintre părinţii ei nu apăruse încă, s-a 
ridicat din pat ca să se facă mai prezentabilă. Faţa umflată din 
oglinda de la baie a descurajat-o, dar s-a pieptănat, s-a machiat 
din nou şi s-a dus să bată la uşa camerei lui Perry şi a lui Judson. 

— Cine e? a întrebat Perry tăios. 

— Poliţia jocurilor de război. Intru acum. 

Cînd a deschis uşa, i-a văzut pe Perry sprijinit într-un cot şi pe 
Judson în genunchi, aplecat deasupra tablei de joc, cu gleznele 
încrucişate sub el într-o poziţie care pentru oricine sub zece ani 
ar fi fost o tortură. Cu o mişcare subtilă a capului, l-a chemat pe 
Perry pe hol. Acesta a sărit imediat în picioare. 

— N-ai nişte picături de ochi? l-a întrebat ea în şoaptă. 

— Ba chiar am, din întîmplare. 

L-a aşteptat cît a urcat în fugă pînă la mansardă, dîndu-şi de 
gol ascunzătoarea. Complicitatea tranzacţiei lor, alături de 
complicitatea de a şti secretul jocului de război pe care îl jucau el 
şi Judson îi dădeau o idee despre cum ar fi putut arăta viaţa într-o 
familie mai fericită, în centrul căreia ar fi fost ea. 

— Poţi să le păstrezi, a zis Perry, întorcîndu-se cu picăturile. Eu 
am terminat-o cu picăturile de ochi. 

— Tu nu eşti îngrijorat în privinţa mamei? Că nici măcar n-a 
sunat? 

— Crezi că zace îngheţată într-un troian de zăpadă? 

— E cam ciudat, totuşi. 

Perry s-a încruntat. 

— La ce oră începe petrecerea? 

— La şase jumate. 

— Uite ce idee am. Ce-ar fi să te duci tu la concert, iar Jay şi cu 
mine să mergem la familia Haefle? E drept că judec numai după 
aparenţe, dar am senzaţia că de fapt nu-ţi doreşti să ratezi 
concertul. 

— Nu cred că soţii Haefle vor copii mici pe-acolo. 

— Presupunînd că nu mă bagi şi pe mine în categoria asta, 
cred că-l subestimezi pe Jay. E mult mai matur decît pare. 

Becky a căzut pe gînduri, evaluîndu-şi fratele pletos cu alţi 
ochi. Era un sentiment straniu să se simtă aliată cu mintea lui 
ascuţită, în loc să fie sfidată sau ameninţată de ea. 


— Ai face tu asta pentru mine? 


Era dureroasă amintirea, însă Russ i 


îndrăgise pe Rick Ambrose. 

Odată ca niciodată, în New York, la seminarul de pe East Forty- 
ninth Street, Russ şi Marion fuseseră cuplul emblematic, în al 
căror apartament de studenţi căsătoriţi se înghesuiau trei sau 
patru seri pe săptămînă ceilalţi tineri seminarişti, ca să fumeze, 
să asculte jazz şi să se inspire reciproc cu viziuni ale creştinătăţii 
moderne, renăscute în acţiune socială. Subţirica şi frumuşica de 
Marion, cu lecturi mai profunde şi mai eclectice decît ale oricui 
altcuiva, purtînd colanţi strîmţi şi pulovere lălii care evocau 
peisajul rural galez al lui Dylan Thomas, le stîrnea invidia 
colegilor seminarişti ai lui Russ. Orice făceau ea şi Russ era, ipso 
facto, la modă. Pînă şi cînd s-au urnit din loc, mutîndu-se la ţară 
în statul Indiana, lucru pe care Russ se simţise obligat să-l facă 
atunci cînd Marion rămăsese însărcinată, iar el nu reuşise să 
obţină niciunul dintre posturile din locuri mai exotice, a părut o 
mişcare îndrăzneață. Viaţa pe care Marion i-o lărgise atît de mult 
cîndva devenise imposibil de strîmtă de-abia cînd aceasta s-a 
retras în maternitate, devenind mai grasă şi mai obosită, iar Russ 
s-a văzut nevoit să producă cincizeci de predici pe an, rescrise de 
Marion şi ţinute în două biserici, avînd cu totul mai puţin de trei 
sute de enoriaşi, la opt şi jumătate şi la zece, în fiecare duminică. 
De cîte ori reuşea să-şi ia un răgaz de la ferma din Indiana, 
cerşind favoruri de la pastorii din bisericile învecinate, şi mai 
participa la cîte-o conferinţă în Columbus sau Chicago sau 
protesta pentru drepturile civile, îşi amintea cu nostalgie dulce- 
amăruie cît de vibrantă fusese înainte viaţa lui şi-a lui Marion. 

În prosperul New Prospect, deşi continua să se zbată pentru 
dreptatea socială, toropeala politică a Primei Biserici Reformate 
aproape îl biruise cînd a apărut Rick Ambrose şi a trezit-o înapoi 
la viaţă. În timp ce Russ ajunsese la sentimentul de alienare faţă 
de suburbii în mod legitim, ca urmare a copilăriei lui menonite, 


alienarea lui Ambrose era adoptată. Fusese tînărul rebel fără 
cauză din familia, altfel fericită, a unui endocrinolog din Shaker 
Heights, Ohio. Chiar în noaptea petrecerii de absolvire a liceului, 
el şi prietena lui s-au urcat pe motocicleta lui, au luat-o pe drumul 
principal din Shaker Heights și au ieșit din oraș. O lună mai tîrziu, 
pe o şosea din Idaho, pe el şi pe prietena lui i-au depășit patru 
adolescenţi într-un Chevrolet, mergînd cu o sută şaizeci de 
kilometri pe oră, care apoi au izbit camioneta unui fermier, 
venind de pe un drum lateral. Pe marginea drumului, văzîndu-i 
pe adolescenţii morţi, Ambrose auzise cu o limpezime de cristal 
chemarea Domnului. Şapte ani mai tîrziu, cînd se forma ca preot, 
a simţit chemarea de a lucra cu tineri cu probleme. Cînd a venit 
în biroul lui Russ, să accepte personal postul de director al 
programelor pentru tineret, l-a flatat pe Russ, spunîndu-i că 
parohia din Oak Park îi oferise un post mai bine plătit, dar 
alesese Prima Biserică Reformată pentru că admira devotamentul 
sincer al lui Russ pentru pace şi dreptate. I-a mai spus: 

— Cred că vom face o echipă grozavă. 

Entuziasmat de sentimentul recunoaşterii primite şi vrăjit de 
charisma mocnindă a tînărului lui coleg, imaginîndu-şi că ar 
putea deveni prieteni, Russ l-a invitat de mai multe ori la cină, în 
casa parohială. Cînd Ambrose a acceptat în cele din urmă, 
zăbovind la masă după ce copiii se retrăseseră, i-a acordat lui 
Marion aşa de multă atenţie, încît Russ s-a simţit prost pentru cît 
de puţin o băgase el în seamă în ultimul timp. Marion n-avea 
obiceiul să flirteze, dar părea plăcut însufleţită de intensitatea lui 
Ambrose. După plecare acestuia, Russ a fost surprins să audă că 
Marion nu-l plăcuse. 

— Încruntătura aia a lui, a spus ea. E o şmecherie 
manipulatoare pe care a deprins-o pe undeva şi de care s-a 
îndrăgostit. E o şmecherie de vînzător de maşini — să-i faci pe 
oameni să se teamă că n-au aprobarea ta. Vor face orice s-o obţină 
şi nu se întreabă niciodată de ce ar avea nevoie de ea. 

E drept că, direct şi spurcat la gură cum era, Ambrose avea 
ceva abscons, iar Russ rămăsese întotdeauna sensibil la originea 
lui înstărită, în contrast cu cea proprie. Dar Russ avea o inimă 
deschisă şi generoasă, care în meseria de preot îi şedea bine, iar 
Ambrose avusese dreptate: făceau echipă bună. Stilurile lor de 


mentorat erau complementare, al lui Ambrose psihologic şi trecut 
prin şcoala vieţii, al lui Russ mai politic şi axat pe Biblie, şi i-a fost 
recunoscător lui Ambrose că se ocupa de copiii mai turbulenţi din 
comunitatea de tineret, lăsîndu-l pe el să-i conducă pe ceilalţi prin 
exemplul personal. 

Auzind poveştile lui Russ despre timpul petrecut printre 
navaho, Ambrose venise cu propunerea ca organizaţia să se 
reorienteze spre o tabără de lucru în Arizona. Lui Russ îi plăcuse 
atît de mult ideea, încît uitase curînd că nu-i aparținuse. Arizona 
era locul lui, pînă la urmă. Cînd a ajuns în rezervaţia aridă, într-o 
pustietate şi-o sărăcie pe care nimeni din autocar nu le mai 
văzuse pînă atunci, a simţit patruzeci de perechi de ochi 
adolescentini din suburbie îndreptaţi asupra lui, cerînd curaj şi 
îndrumare. A reieşit că Ambrose, deşi se fălea că-i un tip dur care 
nu fuge de munca fizică, nu era în stare să bată nici măcar un cui 
fără să îndoaie alte două înainte. Venea întruna la Russ, sau chiar 
la Clem, cerînd ajutor pentru sarcini aparent elementare. Deşi 
nepriceperea lui a devenit mai tîrziu o problemă reală — fiind, 
fără îndoială, catalizatorul umilinţei îndurate de Russ — „în prima 
tabără de primăvară aceasta n-a făcut decît să scoată în evidenţă 
îndemînarea lui Russ. 

În luna octombrie a anului următor, la întîlnirile comunităţii 
de tineret deja se îmbulzeau atîţia adolescenţi, încît Russ se temea 
de o inspecţie inopinată a pompierilor. Dincolo de numărul 
tinerilor, pe Russ îl încînta factura lor. Erau muzicieni cu plete, o 
grămadă de fete blonde de la biserica episcopală, chiar şi nişte 
puşti negri, şi nu căutau doar reînnoire spirituală. Voiau să invite 
oratori din cartierul sărac şi din mişcarea pentru pace, voiau să-şi 
chestioneze bunăstarea suburbană. Timp de şase ani, în predicile 
lui, Russ încercase să trezească în congregația adultă a Primei 
Biserici Reformate conştiinţa  implicaţiilor bunăstării lor 
materiale. Acum, peste noapte, pentru prima dată de cînd plecase 
din New York, era în centrul celui mai la modă loc. Ştia că lui 
Ambrose trebuie să-i fie recunoscător pentru asta, dar mai ştia şi 
că poveştile despre tabăra din Arizona puseseră şcoala pe jar, iar 
promisiunea unei noi tabere dusese la creşterea numărului de 
membri. În noiembrie, după o întîlnire exuberantă de sîmbătă 
seara, Ambrose, care rareori zîmbea, s-a întors spre Russ cu un 


zîmbet tîmp pe faţă. 

— Ce nebunie, aşa-i? 

— Incredibil, i-a răspuns Russ. 

— Am numărat paisprezece puşti care săptămîna trecută nu 
erau aici. 

— Absolut incredibil. 

— Arizona a fost cheia, a zis Ambrose, mai serios. Tabăra aia a 
schimbat complet dinamica. Abia atunci a devenit pe bune treaba 
asta. 

Russ, care era deja euforic, a devenit și mai euforic. Arizona 
era locul lui. Și el, în aceeaşi măsură cu Ambrose, schimbase 
dinamica. În euforia lui, pe tot parcursul iernii şi al începutului 
de primăvară, s-a lăsat cuprins de spiritul timpurilor. Și-a asumat 
riscul de a-şi exprima sentimentele în versuri de rap, s-a deschis 
spre noi stiluri muzicale. A descoperit că, închizînd ochii şi 
strîngînd un pumn atunci cînd vorbea despre doctorul King sau 
despre Stokely Carmichael, cu care dăduse mîna cîndva, făcea o 
impresie mai puternică asupra tinerilor. Deşi nu reuşea niciodată 
să sune prea convingător, se apucase să mai şi înjure, deşi spunea 
cel mult „căcat“. Și-a lăsat părul să crească pînă peste guler şi şi-a 
lăsat şi un început de barbă, cea din urmă rezistînd pînă cînd 
Marion a comentat că seamănă cu Ioan Botezătorul. S-a ofuscat 
îndeajuns încît să-şi radă barba, dar a simţit că Marion începe să 
fie o povară. Prefera încîntarea atenţiei primite de la noua specie 
de fete din comunitate. Înjurau mai abitir ca băieţii, erau 
gălăgioase şi vulgare în apropourile sexuale pe care le schimbau 
cu ei, şi totuşi, fiind crescute în suburbie, erau chiar mai naive 
decît fusese el la vîrsta lor. Niciuna dintre ele nu decapitase o 
găină şi nici nu văzuse banca luîndu-i cuiva ferma strămoşească. 
Russ avea convingerea că le putea oferi o profunzime a 
experienţelor autentice care lui Ambrose îi lipsea. Se concentra 
mai mult la rugăciunile de sîmbătă seara decît la predicile de 
duminică dimineaţa (concentrarea respectivă era, oricum, mai 
degrabă a lui Marion), pentru că visul pe care-l avusese cîndva în 
New York, viziunea unei naţiuni transformate de o deontologie 
pronunţat creştină, trăia mai degrabă în gloata îmbrăcată-n blugi 
din sala festivă a Primei Biserici Reformate decît în capetele 
cărunte care picoteau în sanctuar. 


Printre nou-convertiţii din comunitate se număra şi o tînără, 
Laura Dobrinsky, care era apropiată de Tanner Evans, lucru ce i-a 
adus imediat aprecierea celorlalţi. La prima ei întîlnire, Russ o 
întîmpinase cu o îmbrăţişare la care ea nu i-a răspuns, iar la 
întîlnirile ulterioare îi aruncase nişte priviri fățiș ostile, care pe 
Russ îl cam tulburaseră. Părea ceva bizar de personal, total diferit 
de orice îşi amintea să fi trăit pînă atunci. În discuţiile despre 
psihologia adolescenților pe care le purtase cu Ambrose, Russ 
avansase ipoteza că Laura avea o problemă cu tatăl ei şi că-l 
vedea pe acesta în Russ. Dar într-o după-amiază din martie, cu 
zece zile înaintea taberei din Arizona, a ieşit din biblioteca 
bisericii, unde consultase bibliografia pentru o predică, şi a auzit- 
o pe Laura Dobrinsky rostind cuvintele: Tipul ăsta e un tăntălău 
incredibil, dă-l în pizda mă-sii. Din tăcerea care s-a lăsat cînd a dat 
colțul şi a nimerit lîngă vreo şase fete aşezate pe hol şi din 
privirile pe care le-au schimbat fetele între ele, din rînjetele pe 
care şi le-au ascuns superficial, i s-a înfiripat dureroasa bănuială 
că Laura se referise la el. Cel mai tare îl duruse că una dintre 
fetele care rînjeau era îndrăgita, blonda Sally Perkins, care, cu 
cîteva săptămîni în urmă, venise după şcoală în biroul lui şi i se 
confesase cît de nefericită e acasă. Majoritatea copiilor populari 
preferau să se ducă la Ambrose cînd aveau probleme, aşa că Russ 
fusese uimit şi măgulit că Sally venise la el. 

Cînd a ajuns înapoi în birou, a încercat să-şi ridice moralul 
spunîndu-şi că Sally Perkins n-ar fi venit la el dacă i s-ar fi părut 
că e un tăntălău. Și, chiar dacă Laura Dobrinsky era de această 
părere, era o prostie să se lase afectat de o fată care avea reale 
probleme cu gestionarea furiei. În plus, poate că nu se referise la 
el, poate că tăntălăul în cauză fusese Clem, lucru care ar fi 
explicat stînjeneala fetelor cînd au dat cu ochii de tatăl lui Clem; 
dar încă se perpelea cînd i-a bătut Rick Ambrose la uşă. 

Aşezîndu-se pe scaun, cu o înfăţişare tulburată, Ambrose i-a 
spus lui Russ că auzise nişte nemulțumiri — sau nu nemulțumiri, 
îngrijorări — legate de stilul lui Russ de a preoţi. Mai exact, pe unii 
copii îi deranjau rugăciunile săptămînale ale lui Russ. Ambrose 
personal n-avea nimic cu ele, dar îi sugera lui Russ să ia în calcul 
să „o lase ceva mai moale“ cu limbajul biblic. 

— Înţelegi ce spun? 


Cu greu ar fi putut găsi un moment mai nepotrivit pentru a-l 
critica pe Russ. 

— Mă concentrez foarte mult la rugăciunile alea, a spus Russ. 
Cînd citez din Scriptură, întotdeauna o fac în directă legătură cu 
tema aleasă de noi doi pentru săptămîna respectivă. 

Ambrose a dat din cap, înţelept. 

— Cum spuneam, eu personal n-am nimic cu ele. Doar că 
trebuie să fii conştient de acest aspect. Unii dintre copiii pe care-i 
atragem nu au deloc experienţă religioasă. Evident, speranţa e că 
toţi îşi vor găsi calea spre credinţa autentică, însă oamenii trebuie 
să-şi găsească propria cale, iar asta durează. 

Din cauza replicii Laurei, cuvintele pline de tact ale lui 
Ambrose l-au înfuriat pe Russ mai mult decît ar fi fost cazul. 

— Nu-mi pasă, a spus el. Biserica asta e pentru credincioşi, nu 
e club de societate. Mai degrabă pierd cîţiva membri decît să 
pierd din vedere care ne e misiunea. 

Ambrose a ţuguiat buzele şi a scos un fluierat surd. 

— Cine sînt cei care se plîng? a întrebat Russ. În afară de Laura 
Dobrinsky, mai e cineva? 

— Cu siguranţă Laura e cea mai vehementă dintre ei. 

— Ei bine, nu mi-ar părea rău s-o văd plecînd. 

— Ne dă mult de furcă, sînt de acord cu tine. Dar energia pe 
care o aduce e foarte valoroasă. 

— N-am de gînd să-mi schimb stilul pentru că o fată mînioasă 
ţi se plînge de mine. 

— Nu-i vorba doar de ea, Russ. Trebuie să rezolvăm problema 
asta înainte de a pleca în tabăra de primăvară. Mă întreb dacă ai 
fi dispus... Ambrose privea în podea, încruntat. Mă întreb dacă n- 
ar trebui să dedicăm o parte a întîlnirii de duminică unei discuţii 
deschise despre unde ne aflăm, ca grup, cu referiri la doctrina 
creştină. Ai putea s-o asculţi pe Laura, iar ea te-ar putea asculta 
pe tine. Cred că, pentru grup, ar fi o conversaţie valoroasă, 
înainte de a ne urca în autocare. 

— Nu mă interesează un meci de răcnete cu Laura Dobrinsky. 

— Voi fi acolo pentru a mă asigura că lucrurile nu 
degenerează. Îţi promit, te voi susţine. Doar că... 

— Nu, a spus Russ, ridicîndu-se în picioare furios. Îmi pare 
rău, dar nu. Nu mi se pare corect. N-am nimic împotrivă să faci ce 


crezi tu de cuviinţă, dar am să te rog să mă laşi şi pe mine să fac 
la fel. 

Ambrose a scos un suspin, părînd să sugereze că nu era de 
acord, dar de spus n-a mai spus nimic. Russ a rămas cu impresia 
că se şuşotea mult pe la spatele lui şi că ar trebui să facă bine să-şi 
întărească relaţia cu facțiunea mai zgomotoasă a grupului. La 
următoarea întîlnire de duminică, ultima înainte de Arizona, a 
făcut incursiuni prietenoase în acea facțiune. Energia negativă pe 
care a simţit-o de acolo, reală sau produsul paranoiei, l-a făcut să 
se mişte cu stîngăcia unei marionete; parcă era un tăntălău. Stînd 
în imensul cerc format de grup la finalul întiîlnirii, i-a căutat 
privirea lui Sally Perkins, sperînd să schimbe cu ea un zîmbet 
cald, însă aceasta părea hotărită să nu se uite la el. 

Vineri după-amiaza, înainte de Duminica Floriilor, conştient 
de legăturile emoţionale care se creau în călătoriile lungi cu 
autocarul, s-a postat între cele două autocare din parcarea Primei 
Biserici Reformate, aşteptînd să vadă pe care dintre ele aveau să-l 
prefere copiii cu care avea nevoie să interacţioneze, ca să se urce 
şi el acolo. Însă forţele, de obicei vizibile, ale fizicii sociale a 
adolescenților erau bruiate în parcare. Printre mormanele 
haotice de bagaje erau părinţi stînd la taclale, surori şi fraţi 
preadolescenţi se urcau şi coborau din autocare, întîrziaţii soseau 
sunînd din claxoane, iar toată lumea îl sîcîia pe Russ cu întrebări 
logistice. Tocmai încărca nişte butoaie de vopsea de douăzeci de 
litri în compartimentul pentru bagaje al unuia dintre autocare 
cînd, în spatele lui, forţele sociale ascunse s-au hotărit să formeze 
o gloată de puşti pletoşi în faţa celuilalt autocar, pe care-l alesese 
Ambrose. 

Şi-a dat seama prea tîrziu că el şi Ambrose ar fi trebuit să 
discute cum îşi împart autocarele- că ar fi trebuit să insiste 
pentru şansa de a-şi repara relaţia cu gaşca Laurei Dobrinsky. 
Mergînd spre vest prin noapte, în autocarul nepreferat, se simţea 
ca în exil. Chiar şi cînd a reuşit, a doua zi dimineaţă, să facă 
schimb de locuri cu Ambrose, scena din celălalt autocar a fost 
nesatisfăcătoare. Puştii stătuseră treji toată noaptea, rizînd şi 
cîntînd, iar acum nu voiau decît să doarmă. Tanner Evans a avut 
amabilitatea să se aşeze lîngă el, dar curînd a adormit şi el. Pînă 
au ajuns în rezervaţie, lui Russ îi era deja frică să se uite peste 


umăr la copiii din spatele lui. A fost o uşurare pentru el că 
majoritatea mergeau mai departe, cu Ambrose, la şcoala 
experimentală, care era sus, pe mesa. 

În aşezarea Rough Rock îi aştepta prietenul navaho al lui Russ, 
Keith Durochie. În bena camionetei lui Keith erau îngrămădite o 
mulțime de piese de instalaţii sanitare, noi sau adunate de prin 
gunoaie. L-a informat pe Russ că aşteptarea lui şi a celorlalţi 
bătrîni era ca el să instaleze o ţeavă de vidanjare şi să pună o 
chiuvetă şi un vas de toaletă în şcoală. Cînd Russ i-a răspuns că nu 
el, ci Ambrose conducea contingentul din Kitsillie, Keith nu şi-a 
ascuns nemulţumirea. Se lămurise cu un an înainte cît de 
priceput era Ambrose. 

Russ l-a chemat pe Ambrose şi i-a explicat situaţia. 

— Ai ceva împotrivă să faci nişte lucrări de instalaţii acolo 
sus? 

— Aş avea nevoie de ajutor, a spus Ambrose. 

— Asta e treaba de făcut în Kitsillie, i-a spus Keith lui Russ. 
Asta avem pentru voi anul ăsta. 

— Pisici, a zis Russ. 

— Am avut grijă de utilaje toată iarna. 

— Sînt dispus să încerc, a zis Ambrose. Cu ajutorul lui Keith şi- 
al lui Clem, probabil ne vom descurca. 

Keith i-a aruncat o privire lui Russ — Clem avea şaptesprezece 
ani — şi s-a întors spre Ambrose. 

— Rămii tu aici, a spus el ferm. Lasă-l pe Russ să meargă la 
Kitsillie. 

— E bine aşa. 

— Rick, a spus Russ. 

Nu voia să fie albul care se certa cu un navaho, însă copiii care 
mergeau la Kitsillie contau pe faptul că vor merge cu Ambrose. 

— Cred că ar trebui să discutăm pe tema asta. 

— Eu nu mă pricep la instalaţii, a spus Ambrose. Dacă asta e 
treaba care trebuie făcută, mi se pare o idee bună să schimbăm 
locurile între noi. 

Keith s-a îndepărtat, mulţumit că se rezolvase problema, iar 
Ambrose s-a grăbit spre puștii cu care tocmai urma să petreacă o 
săptămînă în Rough Rock. Russ s-ar fi putut duce după el, să-l 
convingă să stea de vorbă cu grupul din Kitsillie, să le explice de 


ce luase decizia de a nu li se mai alătura, dar în schimb şi-a pus 
toată încrederea în Dumnezeu. S-a gîndit că poate voia Domnului 
se manifestase prin Keith, schimbînd cursul evenimentelor şi 
oferindu-i lui Russ ocazia providenţială de a-şi face o relaţie mai 
bună cu copiii populari. Lăsîndu-se în voia Lui, şi-a aruncat 
rucsacul pe umăr şi s-a urcat în autocarul de Kitsillie; iar acolo i-a 
fost imediat limpede că Dumnezeu avea planuri mai dure pentru 
el. 

Săptămîna petrecută pe mesa a fost un chin. Toată lumea, pînă 
şi propriul lui fiu, îl bănuise că minţea în privinţa motivului 
pentru care îl înlocuise pe Ambrose, iar să le spună întregul 
adevăr - că Durochie avea o părere proastă despre Ambrose - ar 
fi fost nedrept faţă de Keith şi nepoliticos faţă de Ambrose. Russ 
încă era naiv cînd venea vorba de Ambrose, încă îl considera un 
prieten care merită să fie protejat. Dar, altfel, nu era prost. Şi-a 
dat seama cît de tare îl detesta grupul că se afla acolo. A văzut 
pînă unde erau în stare să meargă Laura Dobrinsky şi prietenele 
ei ca să evite să lucreze cu el, le-a simţit ura în fiecare seară, la 
discuţiile la lumina lumînării şi ştia că avea răspunderea 
pastorală de a aborda subiectul. A încercat în mod repetat să 
poarte o discuţie între patru ochi cu Sally Perkins, care nu de 
mult avusese suficientă încredere în el încît să i se confeseze, dar 
ea îl tot evita. Temîndu-se că, într-o confruntare de grup, i s-ar fi 
putut spune în faţă lucruri oribile, a ales să-şi îndure pe tăcute 
suferinţa, pînă în momentul cînd Ambrose le putea confirma din 
ce motiv rămăsese în Rough Rock. 

Cînd cele două grupuri s-au reunit într-un final, Russ stătea 
deja prea prost cu moralul ca să-l implore pe Ambrose să dea 
nişte explicaţii. A aşteptat ca Ambrose s-o facă din proprie 
iniţiativă, însă pentru Ambrose săptămîna petrecută în Rough 
Rock fusese fantastică — îi impresionase pe jumătate dintre puştii 
din grup care încă erau legaţi de Russ; cîştigase pe terenul lui 
Russ- şi părea indiferent la necazul lui Russ. Asistînd la 
îmbrăţişările voioase cu care cei din grupul de Kitsillie l-au 
întîmpinat pe Ambrose, Russ a regretat că fusese atît de bun la 
inimă. l-a părut rău că nu ţinuse cont de avertismentele lui 
Marion. De-abia acum îşi dădea seama că el şi tînărul lui coleg 
fuseseră prinşi, de la bun început, într-o competiţie de care numai 


unul dintre ei era conştient. 

Pînă şi atunci cînd şi-a dat seama că Ambrose nu era prietenul 
lui, că nu fusese niciodată prietenul lui, a fost şocat de tupeul 
trădării lui Ambrose. În prima întîlnire de duminică de după 
Arizona, cînd Laura şi Sally au sărit să-i sfişie inima lui Russ şi să- 
i arunce în faţă veninul lor adolescentin, Ambrose n-a făcut nimic 
să le oprească- a stat nemişcat într-un colţ, încruntîndu-se 
dezaprobator, probabil la Russ însuşi —, iar cînd majoritatea celor 
din grup au ieşit din sala de întîlniri, încinsă de un val de căldură 
neobişnuit pentru aprilie, Ambrose nu i-a luat partea nici 
colegului său, nu le-a luat partea nici puştilor bine-crescuţi ai 
bisericii care îl angajase, ci a trecut de partea agitatorilor ieşiţi 
din biserică, a puştilor mişto, a fetelor populare, lăsîndu-l pe Russ 
să-l întrebe pe Dumnezeu ce făcuse să merite aşa o pedeapsă. 

Și-a primit răspunsul, sau cel puţin unul dintre răspunsurile 
posibile, după cîteva minute, care au părut nesfîrşite. Ambrose s- 
a întors la Russ şi l-a rugat să coboare. 

— Am încercat să te previn, a spus el în timp ce coborau 
scările. Sînt convins că situaţia asta putea fi evitată. 

— Ai spus că mă vei susţine, i-a răspuns Russ. Ai spus, citez, că 
n-o să laşi lucrurile să degenereze. 

— Iar tu ai refuzat să abordezi subiectul. 

— Cred că asta trece drept degenerare. 

— Treaba asta e serioasă, Russ. Trebuie să auzi ce mi-a spus 
Sally adineauri. 

La primul etaj era la fel de cald. Ambrose l-a condus pe Russ în 
biroul lui neventilat, unde Laura şi Sally stăteau aşezate pe 
canapea, şi a închis uşa. Laura, nemiloasă, i-a aruncat lui Russ un 
zîmbet victorios. Sally îşi privea mîinile, îmbufnată. 

— Sally? a spus Ambrose. 

— Chiar nu văd ce rost mai are, a spus Sally. Am terminat cu 
biserica asta. 

— Cred că Russ are dreptul s-o audă din gura ta. 

Sally a închis ochii. 

— Chestia e că sînt complet oripilată. Chestia e că toată tabăra 
de primăvară s-a dovedit a fi un coşmar. Pentru mine a fost 
efectiv cel mai cumplit coşmar cînd s-a urcat el în autocarul ăla. 
Nu mi-a venit să cred. 


— Eu și Russ am avut un motiv să facem schimb de locuri, a 
spus Ambrose. El se pricepea mai bine la treaba care trebuia 
făcută sus, pe platou. 

— Mda, sigur. Sînt sigură că a găsit un motiv. Dar senzaţia mea 
a fost că nu reuşesc să scap de el. 

În birou se făcuse insuportabil de cald. Russ era îngrozit şi 
speriat şi nedumerit. 

— Sally, uită-te la mine, a spus el. Te rog, deschide ochii şi uită- 
te la mine. 

— N-are chef să deschidă ochii, a spus Laura pe un ton 
înţelept. 

— Nu voiam decît să mă lase în pace, a continuat Sally. Am 
avut un sentiment absolut înfiorător atunci, în biroul lui. Iar apoi 
nu mi-a venit să cred, a venit după mine în Kitsillie. 

Mai îngrijorătoare decît refuzul ei de a-l privi pe Russ erau 
cuvintele el, lui, de el. Îl reduceau la ceva, în relația eu-ceva. 

— Nu înţeleg, i-a spus lui Sally. Noi doi am avut o conversaţie 
foarte plăcută la mine în birou şi ar fi fost greşit din partea mea 
să nu urmăresc subiectul. Asta fac eu ca preot. Nu ştiu de ce ai 
impresia că mă port diferit cu tine. 

— Pentru că mie aşa mi se pare, i-a răspuns ea. În cîte feluri 
trebuie să vă spun să mă lăsaţi în pace? 

— Îţi spun sincer că nu mi-am dat seama că te forţez în vreun 
fel. Voiam doar să ştii că sînt disponibil. Că sînt o persoană în care 
poţi avea încredere şi căreia i te poţi deschide. 

— Exact asta-i chestia, a spus Laura. Că nu are încredere. 

— Laura, a spus Ambrose. Las-o pe Sally să vorbească. 

— Nu, am terminat, a spus Sally sărind în picioare. Mi-a stricat 
tabăra de primăvară. Din cauza lui, am un sentiment neplăcut 
despre tot grupul. Am terminat. 

A ieşit din birou. Aruncînd o privire nimicitoare către cevaul 
care era Russ, Laura s-a ridicat în picioare şi a urmat-o. În tăcerea 
care se lăsase, lui Russ i s-a părut că numai pe el curge sudoarea. 
Cînd Ambrose s-a lăsat pe spate în scaunul de la birou şi şi-a 
împreunat mîinile la ceafă, l-a invidiat pentru cît de uscate îi erau 
subţiorile cămăşii de blugi. 

— Nu ştiu cum să procedez aici, Russ. 

— N-am făcut decît să încerc s-o ajut. 


— Pe bune? Mi-a spus că i te-ai plîns de viaţa ta sexuală cu 
Marion. 

Lui Russ îi curgea transpiraţia din atîția pori, încît avea 
senzaţia că-şi leapădă pielea. 

— Ţi-ai pierdut minţile? Asta e o minciună. 

— Nu fac decît să redau ce a spus ea. 

Luat prin surprindere de această acuzaţie, Russ a încercat să-şi 
limpezească gîndurile, să-şi amintească exact cuvintele pe care le 
rostise în discuţia cu Sally. 

— E inexact, a spus el. Ce i-am spus a fost... căsătoria, i-am 
spus, e o binecuvîntare, dar poate fi şi un chin. Că duşmanul, într- 
o relaţie de durată, e plictiseala. Că, uneori, nu e suficientă iubire 
într-o căsătorie pentru a învinge acea plictiseală. Şi apoi... trebuie 
să înţelegi că toate astea erau într-un context. 

Ambrose a aşteptat, încruntat. 

— Vorbiserăm despre divorţul părinţilor ei, despre cît de 
supărată era pe ei, şi mi s-a părut că ne apropiem de o breşă. Cînd 
m-a întrebat dacă eu m-am plictisit vreodată în propria căsătorie, 
am simţit că trebuie să-i împărtăşesc ceva sincer. Mi s-a părut că e 
important pentru ea să ştie că pînă şi un om îmbrăcat în straie 
bisericeşti, pînă şi un pastor pe care-l respectă... 

— Russ, Russ, Russ. 

— Ce-ar fi trebuit să fac? Să nu-i răspund sincer? 

— În limite rezonabile. E și asta o artă. 

— Ea m-a întrebat pe mine: „Vi se pare plictisitoare în căsnicia 
dumneavoastră?“. 

— Îmi pare rău să te anunţ că ea nu-și aminteşte aşa. Ea a 
înţeles că îi faci avansuri. 

— Ţi-ai pierdut complet minţile? Am o fiică de cincisprezece 
ani! 

— N-am spus că asta făceai. Dar îţi dai seama de ce ai fi putut 
să-i dai impresia asta? 

— Ea a venit să stea de vorbă cu mine. Dacă e să fi făcut cineva 
avansuri, atunci... ştii ce cred că s-a întîmplat? Laura e de vină. 
Cum a văzut-o pe Sally că se apropie de mine, că are încredere în 
mine, Laura a întors-o împotriva mea. Persoana perversă de aici e 
Laura. Sally se simţea foarte bine în prezenţa mea pînă să-i bage 
Laura gărgăuni în cap. 


Teoria lui Russ n-a părut să prindă la Ambrose. 

— Ştiu că nu-ţi place de Laura, a spus. 

— Laurei nu-i place de mine, i-a replicat Russ. 

— Fă un pas înapoi şi priveşte-te. Ce-a fost în capul tău, să 
vorbeşti de plictiseala ta sexuală cu o fată vulnerabilă de 
şaptesprezece ani? Chiar dacă îţi făcea avansuri, ceea ce nu cred, 
aveai responsabilitatea clară de a o opri. Ferm. Imediat. Fără 
ambiguitate. 

Nu conta dacă încruntătura lui Ambrose era doar un tertip. 
Sub presiunea ei, Russ a făcut un pass înapoi şi s-a îngrozit de cea 
văzut: nu de oribilitatea sexuală de care era acuzat (fetele din 
comunitate erau tabu pentru el în absolut toate privinţele), ci de 
infatuarea cu care îşi închipuise că putea fi la fel de cool ca 
Ambrose. Nu o dată îl auzise pe Ambrose recunoscînd în faţa 
grupului că fusese un adolescent arogant, un şmecheraş fără 
scrupule, iar Russ observase cît de încîntat fusese grupul, nu de 
sinceritatea lui Ambrose, ci de imaginea lui frîngînd inimi de fete. 
Ameţit de atenţia unei fete populare, Russ îşi imaginase că 
prinsese şi el şpilul sincerităţii şi că-şi putea şterge cumva propria 
timiditate din adolescenţă, devenind retroactiv un băiat care se 
simte în largul lui cu alde Sally Perkins. În euforia lui, 
mărturisise, cel puţin implicit, că Marion nu-l mai excita. Simţise 
nevoia să se lepede de Marion, să se elibereze de ea, pentru a 
semăna mai mult cu Ambrose; iar acum orgoliul îi fusese dat în 
vileag, atît de ruşinos. Nu se putea gîndi decît la cum să scape, să 
dea de aer mai proaspăt şi să caute alinare în mila Domnului. 

— Cred că e cazul să-mi cer scuze, a spus el. 

— E prea tîrziu pentru asta, a răspuns Ambrose. Fetele astea 
nu se întorc. 

— Poate ar trebui să le spui de ce nu te-ai dus în Kitsillie. Dacă 
ar auzi-o de la tine... 

— Nu Kitsillie e problema. Tu nu le-ai auzit ce spuneau? 
Problema e stilul tău de a preoţi. E pur şi simplu incompatibil cu 
puştii la care încerc eu să ajung. 

— Puştii mişto. 

— Puştii cu probleme. Cei care au nevoie de un adult cu care 
se pot conecta. Sînt o mulţime de puşti care apreciază stilul mai 
tradiţional, iar cu ei te vei descurca bine. Probabil că numărul lor 


e destul de mic încît să-i gestionezi singur. 

— Ce vrei să spui? 

— Îţi spun că nu mai pot lucra aici. 

Ambrose era cu ochii pe el, însă Russ se simţea prea scîrbos, 
transpirat cum era, ca să ridice privirea. Din octombrie, trăise 
permanent în fantezia unui pămpălău care căpuşa charisma altui 
bărbat. Imaginîndu-şi ce adunătură amărită avea să rămînă după 
această seară, nu vedea decit ruşine. Nici măcar copiii rămaşi nu 
aveau să-l mai respecte vreodată, după evenimentele la care 
asistaseră. 

— Nu poţi pleca, i-a spus el. Ai un contract în derulare. 

— Voi rămîne pînă la finalul anului şcolar. 

— Nu, i-a spus Russ. E grupul tău acum. N-am de gînd să mă 
lupt cu tine pentru el. 

— N-am spus că trebuie să demisionezi. Am spus că voi găsi 
altă biserică. 

— Iar eu îţi spun să-l iei tu. Eu nu-l vreau. De teamă să nu 
izbucnească în plîns, Russ s-a ridicat şi s-a îndreptat spre uşă. O 
vorbuliţă n-ai spus în apărarea mea. 

— Ai dreptate, a răspuns Ambrose. Îmi pare rău pentru asta. 

— Îţi pare pe naiba. 

— E păcat că a fost atras tot grupul în povestea asta. Știu că a 
fost crunt pentru tine. 

— N-am nevoie de compasiunea ta. De fapt, poţi să ţi-o bagi în 
cur. 

Acelea au fost ultimele cuvinte pe care i le-a spus lui Ambrose. 
A părăsit biserica în seara aceea cuprins de o ruşine atît de 
paralizantă încît nu vedea cum putea să mai pună vreodată 
piciorul acolo. Impulsul lui a fost să demisioneze din Prima 
Biserică Reformată şi să nu mai aibă niciodată de-a face cu 
adolescenţi. Dar nu-şi putea expune familia la încă o mutare — 
Becky, în special, se simţea absolut minunat la şcoală —, aşa că, a 
doua zi dimineaţă, s-a dus la Dwight Haefle şi l-a rugat să-i 
încredinţeze lui Ambrose cu totul asociaţia de tineret. Haefle, 
îngrijorat, l-a întrebat de ce. Acceptîndu-şi ruşinea, fără să intre în 
detalii, Russ a spus că nu se putea conecta cu elevii de liceu. A 
spus că putea ţine în continuare şcoala de duminică şi cursurile 
pentru confirmare, că va face cu dragă inimă mai multe vizite 


pastorale şi că i-ar plăcea să înceapă un program de ajutorare în 
cartierul sărac. 

— Hm, a zis Haefle. Poate şi ceva mai multe predici? 

— Absolut. 

— Mai multă implicare comunitară. 

— Cu siguranţă. 

Haefle, care avea şaizeci şi trei de ani, părea să pună în 
balanţă eşecul lui Russ cu perspectiva plăcută de a munci mai 
puţin. 

— Rick chiar pare să facă o treabă grozavă, a spus el. 

Din biroul preotului paroh, Russ s-a dus la secretara bisericii, 
rugînd-o să-l instruiască pe Ambrose ca, pe viitor, să comunice cu 
el doar în scris. Mai tîrziu în ziua aceea, după ce a primit mesajul, 
Ambrose a venit să bată la uşa lui Russ, pe care acesta o încuiase. 

— Hei, Russ, a spus el. Eşti înăuntru? 

Russ n-a spus nimic. 

— Comunicare scrisă? Ce naiba? 

Russ ştia că se poartă copilăreşte, însă durerea şi ura lui aveau 
o deplinătate lipsită de orizont, imposibil de alinat de perspectiva 
adultă, iar dincolo de ele era încîntarea de a se lăsa cu totul la 
mila Domnului: de a deveni atît de singur şi atît de nenorocit, 
încît numai Dumnezeu îl putea iubi. N-a mai vrut să discute cu 
Ambrose, nici în ziua de după umilinţa suferită, nici vreodată 
după aceea. Şi-a îndeplinit sîrguincios celelalte atribuţii, 
înfiinţind un cerc pentru femei în cartierul sărac, atingînd noi 
culmi ale retoricii politice în predicile lui, cîştigîndu-şi salariul şi 
dovedind că tot restul oamenilor îl preţuiau în continuare, dar l-a 
evitat pe Ambrose şi a coborit privirea de fiecare dată cînd s-au 
întîlnit întîmplător. Cu timpul- Russ şi-a dat seama de asta -, 
Ambrose a început să-l urască pentru că-l ura. Şi asta îl încînta, 
pentru că îi ţinea companie şi îl ajuta să-şi alimenteze propria 
ură. Deşi trăia cu speranţa că enoriaşii nu ştiau de vrajba dintre 
ei, în birourile bisericii nu era chip s-o ascundă. Dwight Haefle tot 
încerca să intermedieze împăcarea, convocînd şedinţe, însă 
refuzurile ruşinoase ale lui Russ, faptul că ştia cît de infantil le 
părea lui Haefle şi angajaţilor din secretariat, pînă şi omului de 
serviciu, îi amplificau durerea. Ranchiuna pe care i-o purta lui 
Ambrose era ca o cămaşă împletită din păr, ca un lanţ de sîrmă 


ghimpată pe care-l purta în jurul pieptului. Se chinuia, iar în 
chinul lui se simţea aproape de Dumnezeu. 

Tortura pentru care nu primea nicio răsplată venea de la 
Marion. Cum nu avusese niciodată încredere în Ambrose, îl acuza 
doar pe el pentru umilirea lui Russ. Russ ar fi trebuit să-i fie 
recunoscător pentru loialitate, în schimb, însă, aceasta îl făcea să 
se simtă şi mai singur. Dificultatea a venit din faptul că nu i-a 
putut spune niciodată adevărata poveste a modului cum îl 
umiliseră Ambrose şi Sally, pentru că, la baza ei, era momentul de 
recunoscută nesăbuinţă cînd îi recunoscuse lui Sally că el şi soţia 
lui nu mai făceau dragoste decît foarte rar. Desigur, prin asta o 
trădase pe Marion cumplit. Şi totuşi, printr-o ciudată alchimie, 
odată cu trecerea lunilor a ajuns să simtă că Marion însăşi fusese 
cauza umilinţei lui, prin faptul că devenise atît de neatrăgătoare 
pentru el. În logica absurdă a alchimiei, cu cît era Marion mai 
mult de vină, cu atît mai puţin era Sally. În cele din urmă, a venit 
o noapte cînd Sally i-a apărut în vis, purtînd un pulover inocent 
cu romburi care îi scotea sînii în evidenţă şi i-a dat de înţeles 
duios că îl prefera pe el lui Ambrose şi că era gata să devină a lui. 
Un grăunte neadormit de supraeu a împiedicat visul să se 
consume, dar s-a trezit într-o stare de maximă excitare. 
Furişîndu-se din pat, cu conştiinţa adormită de bezna din casa 
parohială, a făcut o vizită onanistă la baie. Justificarea concretă a 
plîngerilor lui Sally în privinţa lui s-a materializat în chiuvetă. Şi- 
a dat seama că zăcuse în el în tot acest timp. 

Orice om în căutarea mîntuirii are o slăbiciune distinctivă, 
care îi aminteşte de nulitatea sa în faţa Domnului şi îi face 
comuniunea cu El mai complicată. Lui Russ i se dezvăluise 
propria slăbiciune în 1946, în Arizona, unde sensibilitatea la 
frumuseţea feminină îi agravase o criză de credinţă în religia 
confraţilor. Imaginea ochilor negri şi înrouraţi ai lui Marion, a 
gurii ei care îmbia la sărut, a taliei ei înguste, a gîtului subţire şi a 
încheieturilor delicate intrase zumzăind, ca un bărzăun imens şi 
neobosit, în lăcaşul sufletului sau, pînă atunci nepătat. Nici 
închipuitele flăcări ale Iadului, nici perspectiva mult mai reală de 
a se rupe de confrații săi nu reuşiseră să amuţească zumzăitul 
acelui bărzăun. Deşi rezultatul fusese răcirea permanentă a 
relaţiilor cu părinţii săi, îşi rezolvase criza spirituală adoptînd o 


formă de credinţă creştină mai puţin strictă, şi totuşi legitimă, iar 
problema slăbiciunii şi-o rezolvase luînd-o pe Marion în 
căsătorie. 

Sau cel puţin aşa păruse. În urma visului său nimicitor de 
tabuuri, şi-a dat seama că nu-şi depăşise cu adevărat slăbiciunea, 
că nu făcuse decît să şi-o reprime din conştiinţă. Acum, visul îi 
deschisese ochii. Acum, la patruzeci şi cinci de ani, vedea 
frumuseţea la fiecare pas: în femeile de patruzeci de ani care se 
întorceau spre el cu o uimitoare deschidere, pe Pirsig Avenue, în 
femeile de treizeci de ani pe care le întrezărea în maşini, trecînd, 
în asistentele voluntare de douăzeci de ani din spital. Acum era 
asediat nu de un singur bărzăun, ci de un roi care se învîrtea 
haotic în jurul lui. Oricît ar fi încercat, nu se putea feri de ele 
închizîndu-şi ferestrele sufletului. Iar apoi a apărut Frances 
Cottrell. 

Înainta pe Archer Avenue prin ninsoarea puternică, la volanul 
Fury-ului, iar senzaţia piciorului ei împungîndu-l în şold, jucăuş, 
încă mai persista. Trei maşini mai în faţă, un camion portocaliu 
cu lumini galbene intermitente împrăştia sare, însă nu văzuse 
pînă acum niciun plug de zăpadă. Frances amuţise, iar el se 
simţea obligat să spună ceva, măcar pentru a dezamorsa 
tensiunea acumulată cînd ea îşi împunsese pastorul cu piciorul în 
apropierea zonei genitale, însă cauciucurile tocite ale Fury-ului 
patinau serios. Dacă se împotmolea în zăpadă, întîrziind 
semnificativ, excursia avea să devină întîmplarea nefericită de 
care Marion, cu prima ocazie cînd o vedea pe Kitty la biserică, ar 
fi putut să pomenească, absolut firesc, aflind astfel că fusese 
însoţit de Frances, nu de Kitty. De parcă ar fi fost una cu maşina, 
se străduia să păstreze aderenţa. Era esenţial să evite frînele 
puternice, însă amploarea evenimentelor era înspăimîntătoare: 
Perry care îi dăduse droguri fiului lui Frances, discuţia dureroasă 
pe care Russ se vedea acum obligat s-o aibă cu el, invitaţia lui 
Frances să fumeze marijuana cu ea şi riscul ca, dacă Russ refuza 
invitaţia, ea să caute în altă parte companie, în goana ei după 
tinereţe; realitatea îngrijorătoare că o căutase deja în altă parte, 
cu cel mult o oră în urmă. Stătuse la taclale cu Rick Ambrose, cu a 
cărui sofisticărie Russ demonstrase cu vîrf şi îndesat că nu putea 
concura. 


— Deci, ăă, a spus el, reuşind să frîneze în siguranţă la un 
semafor. A fost interesantă discuţia cu Rick? 

— Da, a fost. 

— Presupun că n-a pomenit de faptul că noi doi nu ne mai 
vorbim. 

— Nu, dar ştiam asta deja. Toată lumea ştie. 

Se alesese praful şi de speranţa lui că nu ştia tot orașul de 
vrajba dintre ei. 

— Dar de ce întrebi? N-am voie să vorbesc cu el, dacă vreau să 
fiu prietenă cu tine? 

— Cum să nu? Poţi vorbi cu cine vrei. Doar să ţii cont de faptul 
că, la Rick Ambrose, totul, întotdeauna, este despre Rick Ambrose. 
Poate fi foarte seducător şi îţi poate lăsa impresia că ţi-e prieten. 
Dar ar fi bine să fii precaută. 

— Ei, părinte Hildebrandt, a spus ea cadenţat. Cred că eşti uşor 
gelos. 

Lumina semaforului se făcuse verde, aşa că a călcat 
acceleraţia. Roţile din spate au scîncit, derapînd uşor. 

— Gelos pe Crossroads, adică, a spus ea. Rick are o sută 
cincizeci de copii care-l adoră în fiecare duminică. Tu ai opt babe, 
de două ori pe lună. Şi eu aş fi geloasă în locul tău. 

— Nu sînt gelos. Nu mi-aş dori să fiu altundeva decît unde sînt 
în clipa asta. 

— Ce drăguţ din partea ta să spui asta. 

— O spun cu toată sinceritatea. 

— Bine. Atunci de ce îi porţi pică lui Rick? Probabil că nu-i 
treaba mea. Dar dacă el e foarte bun la ce face, iar tu eşti foarte 
bun la ce faci tu, nu văd care-i problema. 

Chiar şi pe porțiunile drepte de drum, maşina se cam poticnea, 
dînd să se învîrtă. 

— E o poveste lungă, a spus Russ. 

— Cu alte cuvinte, nu-i treaba mea. 

Refuzul lui Russ de a-l ierta pe Ambrose, care-i organizase 
viaţa interioară timp de aproape trei ani primind susţinere 
zilnică de la Marion, părea ridicol cînd se închipuia explicîndu-i-l 
lui Frances. Mai rău decît ridicol: neatrăgător. Îşi dădea seama că, 
pentru a avea o şansă cu ea, poate că trebuia să renunţe la ură. 
Dar nu-l lăsa inima. Pierderea ar fi fost imensă, s-ar fi ales praful 


de mia de zile în care îşi hrănise ranchiuna, ar fi făcut ca acestea 
să-şi piardă sensul retrospectiv. Și mai era şi pericolul că, dacă 
făcea pace cu Ambrose, Frances s-ar fi simţit şi mai liberă să-l 
admire pe Ambrose, iar el, Russ, n-ar fi rămas cu nimic — nici cu 
suferinţa lui întemeiată, nici cu Frances ca răsplată personală 
pentru îndurarea acesteia. El şi Ambrose ar fi rivalizat în 
continuare, iar el ar fi pierdut competiţia. 

— Nu că m-aş da eu Doamna Rezolvă-Tot, a spus ea, însă 
Crossroads i-a prins atît de bine lui Larry, iar tu mi-ai prins mie 
atât de bine. Pare că trebuie să existe o soluţie. 

— Rich nu mă place și nici eu nu-l plac pe el. E doar antipatie, 
nimic anormal. 

— Dar de ce? De ce? Se bate cap în cap cu tot ce spui în 
predicile tale. Se bate cap în cap cu ce mi-ai spus mie, despre 
întorsul celuilalt obraz. Mă tot gîndesc la asta. De-asta am vrut să 
vin astăzi cu tine. 

Încă îl furnica şoldul, în locul unde îl împunsese cu piciorul. 1 
se părea că ea îi spune că e atrasă de bunătatea lui şi că, pentru a 
face ceva foarte rău, adică să-şi încalce jurămintele maritale, i se 
cerea acum să-şi exercite bunătatea. 

— Înseamnă foarte mult pentru mine, a spus el. Că ai venit 
astăzi. 

— Ei, hai. E o onoare. 

— Ai zis că vrei să te implici şi tu în Crossroads, a spus el, cu 
un tremurat în voce care îi trăda neliniştea. Ai vorbit serios? 

— Doamne, chiar că eşti gelos. 

Și iarăşi — iarăşi — l-a împuns în coapsă cu vîrful unui deget de 
la picior. 

— Singura mea slujbă, a spus ea, e cea de mamă. Cu tine şi cu 
Kitty nu ajung să lucrez decît de două ori pe lună, aşa că, da, l-am 
întrebat pe Rick dacă aş putea lucra în Crossroads, să fiu 
consilier. N-a părut prea entuziasmat, dar întotdeauna vin şi vreo 
doi părinţi în tabăra din Arizona, aşa că m-a pus pe listă pentru 
asta. 

— Pentru tabăra de primăvară, a spus Russ îngrozit. 

— Da! 

Arizona era locul lui. Gîndul că ea va fi acolo cu Ambrose era 
cumplit. 


— Îmi pare rău, a spus ea, ştiu că n-ar trebui să încerc să 
salvez situaţia. Dar şi tu ar trebui să mergi în taberele astea. E 
clar că îi îndrăgeşti pe navaho, ai trăit acolo nu ştiu cîţi ani. Dacă 
tu şi Rick aţi reuşi să vă împăcaţi, am putea fi împreună acolo. N- 
ar fi grozav? Mi-ar plăcea la nebunie. 

A sărit pe banchetă, atît de încîntătoare cu energia ei încît l-a 
derutat pe Russ. Iată, vă binevestesc vouă bucurie mare- pe 
pămînt pace, între oameni bunăvoire2. Farurile venind din direcţia 
opusă pe Archer Avenue erau ca un ciorchine, în fiecare maşină 
stînd un şofer agitat. Nu era nici urmă de Crăciun în mizeria aia 
de vreme. Bucuria sărbătorilor era întruchipată de Frances, de 
întrebările ei copilăroase despre conflictul dintre Russ şi 
Ambrose, iar un lujer al bucuriei ei se întindea pînă în inima 
împietrită a lui Russ. Era oare posibil? Putea oare să-l ierte în 
sfîrşit pe Rick Ambrose? Dacă răsplata lui pe pămînt era Frances? 
O săptămînă în Arizona în prezenţa ei jucăuşă, plină de speranţă, 
care încînta privirea? Sau poate mai mult de o săptămînă - poate 
o jumătate de viaţă? Să fi fost ea oare cea de-a doua şansă pe care 
i-o dădea Dumnezeu? Şansa de a-şi transforma viaţa cu totul? De 
a face dragoste bucuros cu o femeie bucuroasă? Se urise pe sine 
şi-l urîse pe Ambrose timp de o mie de zile întunecate de Marion, 
imaginîndu-şi că era aproape de Dumnezeu, cînd în tot acest 
timp, în fiecare secundă a fiecărei zile, existase acolo şansa de a 
se întoarce către iertare și a alege această cale, care era şi esenţa 
învăţăturii dăruite de Hristos oamenilor, adevăratul sens al 
Crăciunului. 

— O să mă gîndesc la asta, a spus el. 

— Te rog, i-a răspuns ea. Tu şi Rick n-aveţi niciun motiv pe 
lumea asta să nu vă înţelegețţi. 

În romanţele medievale, domniţele le dădeau peţitorilor lor o 
misiune imposibil de îndeplinit- găsirea Graalului, uciderea 
balaurului. Lui Russ i se părea că domniţa lui, cu șapca ei de 
vînătoare, îi cerea să-şi ucidă balaurul din inimă. 

Primarul Daley nu trimitea plugurile în Englewood decît după 
ce curăța pînă la asfalt străzile din cartierele de albi. Russ a luat-o 
în zigzag pe străduţe lăturalnice, unde zăpada era mai afînată și 
avea aderenţă mai bună, fără să frîneze la semnele de stop, ca 
să nu-și piardă avîntul. Cînd a apărut în depărtare Congregația 


Domnului, deja se apropia de ora cinci. Ca să ajungă înapoi acasă 
pînă la șapte, pentru ca excursia să nu devină un subiect pe care 
Marion să-l abordeze cu Kitty Reynolds, trebuia să descarce rapid 
maşina. 

Ușa centrului comunitar era încuiată, iar lumina de deasupra 
uşii era stinsă. Russ a apăsat butonul soneriei și au așteptat în 
zăpada care cădea pe nevăzute, Frances tropăind de frig, pînă 
cînd lumina s-a aprins și Theo Crenshaw a deschis ușa. 

— Nu prea mai speram să apari, i-a spus el lui Russ. 

— Da, a nins zdravăn. 

Impresia pe care Russ o mai avusese cîndva - că Theo ezita să 
ia act de prezenţa lui Frances - s-a adîncit cînd Theo s-a întors cu 
spatele şi a început să dea cu piciorul într-o pană de fixare de sub 
uşă. 

— Frances sînt, a spus ea. Îţi mai aminteşti de mine? 

Theo a dat din cap fără să o privească. Era îmbrăcat cu un 
pulover lăbărţat, de catifea, şi nişte colanţi prost croiţi. Părea 
imun la mîndria care-l făcuse pe Russ să-şi pună cămaşa 
preferată şi cojocul de oaie pentru Frances. Amărăciunea de preot 
urban, îndrăgit în zilele de duminică de femeile din parohie, dar 
altminteri atît de singur în biserica lui, fără personal de sprijin, 
fără ajutor de preot, cu un salariu meschin, trăind mai degrabă cu 
hrană spirituală, era cu atît mai intensă în serile aspre de 
decembrie. Russ îşi spunea că probabil nu admira pe nimeni mai 
mult decît pe Theo şi că nu cunoştea pe nimeni care să fie mai 
autentic creştin. Theo îl făcea să se simtă la fel de privilegiat pe cît 
îl făcea Rick Ambrose să se simtă defavorizat, aşa că îşi dădea 
seama de ce Frances, apărînd acolo cu drăgălăşenia ei blondă de 
suburbie, l-ar fi putut stingheri pe Theo. 

S-a bucurat văzînd-o că începe imediat să care cutii în centrul 
comunitar. Spera ca Theo, văzîndu-i hărnicia şi buna dispoziţie, s- 
o bage mai mult în seamă pe viitor. Ca întotdeauna, livrarea de 
alimente şi jucării a fost o tranzacţie simplă. Russ nu aştepta 
mulţumiri pentru donaţii, iar Theo nu avea pretenţia ca el să 
poposească şi să stea la palavre. După ce au dus toate cutiile 
înăuntru, Theo şi-a pus mîinile în şold şi a spus: 

— Bun. Miîine-dimineaţă o să fie nişte doamne aici, în caz că 
trece cineva. 


— Şi ne vedem din nou aici marţi, a spus Russ. Apoi a bătut din 
palme şi s-a întors spre Frances. Mergem? 

A văzut că ţinea în mîini un pacheţel plat. Era împachetat în 
hîrtie cu Moş Crăciun şi legat cu o fundă roşie. 

— Vrei să faci ceva pentru mine? l-a întrebat ea pe Theo. Vrei 
să-i dai mîine asta lui Ronnie? Și să-i spui că e de la doamna cu 
care a făcut desenele. 

Russ nu observase pachetul în niciuna dintre cutii. Probabil îl 
adusese în buzunarul de la palton. Se gîndea că ar fi fost bine să-i 
spună de el înainte, pentru că Theo se încruntase. 

— Nu cred că e o idee bună. 

— E doar un set de carioci. Sînt grozave pentru cărțile de 
colorat. 

— Drăguţ, a spus Theo. Un băiat sau o fetiță se va bucura de 
ele. 

— Nu, sînt pentru Ronnie. Le-am luat special pentru el. 

— Toate bune și frumoase. Dar cred c-ar trebui să le puneti 
laolaltă cu celelalte jucării. 

— De ce? E o dulceaţă de băiat- de ce nu pot să-i fac un mic 
cadou? 

Părea absolut nevinovată, sincer mirată și rănită în amorul 
propriu. Instinctul lui Russ de a o proteja era atît de puternic, 
încît s-a gîndit că era îndrăgostit de-a binelea de ea. 

Theo, în schimb, a rămas impasibil. 

— Mi s-a dat de înţeles, a spus el, că matale și mama lui Ronnie 
aţi avut ceva de-mpărțit. 

— E un cadou, a spus Frances. 

— V-am mai rugat o dată să-l lăsaţi în pace pe băiat. Acu’ vă 
mai rog o dată, vă rog frumos. 

Jignirea lui Frances se transforma în furie. Era o emoție pe 
care Russ n-o mai văzuse la ea, iar imaginea l-a stîrnit. Și-a 
imaginat-o furioasă pe el, întreaga ei gamă de emoții feminine 
dezgolite în faţa lui, în genul de ciondăneală pe care o au uneori 
îndrăgostiţii. 

— De ce? a întrebat ea. Nu înţeleg. 

Theo și-a dat ochii peste cap și s-a întors spre Russ, de parcă el 
ar fi trebuit s-o strunească. 

— Frances, i-a spus Russ, îndreptîndu-se spre ea. Poate c-ar 


trebui să avem încredere în Theo pe tema asta. Noi nu cunoaștem 
situaţia. 

— Care e situaţia? 

— Situaţia, i-a răspuns Theo, este că mama băiatului, Clarice, 
nu dorește să vorbiti cu el. A venit și mi s-a plîns mie. 

Frances a izbucnit în rîs. 

— Și asta de ce? Pentru că ea e această mamă perfectă? 

Pînă și zeflemeaua ei i se părea excitantă, însă era neplăcută 
din punct de vedere moral. I-a pus o mînă pe umăr și a încercat 
să-i distragă atenţia. 

— Putem vorbi mai tîrziu despre asta, a spus el. 

Ea s-a ferit de mîna lui. 

— Iartă-mă, dar cum se poate ca un băiat care ar trebui să fie 
într-o școală specială, unde să primească o atenţie specială - cum 
se poate să umble prin cartier în timpul orelor de școală, cerșind 
mărunţiș? 

— Frances, a spus Russ. 

— Vă apreciez grija, a spus Theo, pe un ton cumpănit, dar vă 
sfătuiesc s-o luaţi spre casă. Aveţi ceva de condus pe ninsoare. 

— Chiar ar trebui s-o luăm din loc, a confirmat Russ. 

Frances și-a îndreptat acum toată mînia asupra lui. 

— ie ţi se pare în regulă? De ce nu cheamă cineva protecţia 
copilului? Oare autorităţile n-ar trebui să știe despre asta? 

— Autorităţile? i-a zîmbit Theo lui Russ, de parcă ar fi 
împărtășit o glumă. Crezi că statul Illinois are un sistem 
funcţional de protecţie a copilului? 

— De ce zîmbești? l-a întrebat Frances pe Russ. Am spus eu 
ceva amuzant? 

Lui Russ i-a pierit zîmbetul de pe buze. 

— Nu, nici vorbă. Theo spune doar că sistemul nu e perfect. Au 
personal insuficient și sînt copleșiți. Putem discuta despre asta în 
mașină. 

A încercat din nou s-o conducă spre ușă, iar ea s-a ferit din 
nou de mîna lui. 

— Vreau să știu, a spus ea, de ce nu-i pot da unui băieţel 
necăjit un mic cadou de Crăciun. 

Ceasul de perete din centrul comunitar arăta ora 5.18. Fiecare 
minut care trecea adîncea problemele pe care urma să le aibă cu 


Marion și știa că ar fi trebuit să insiste să plece. Dar domniţa lui îi 
cerea din nou să îndeplinească o sarcină dificilă — să-i ţină ei 
partea, împotriva unui pastor urban cu care se străduise din greu 
să cultive o relaţie. 

— Îi înţeleg punctul de vedere în privința cadoului, i-a spus el 
lui Theo. Dar, după părerea mea, Frances cam are dreptate. Nu 
mi se pare în regulă ca Ronnie să fie pe stradă, de capul lui. 

Theo i-a aruncat o privire dezamăgită și s-a întors spre 
Frances. 

— Vrei să te ocupi tu de băiatul ăsta? Vrei să-ți asumi asta? Un 
băiat retardat de nouă ani, din South Side? Ești pregătită pentru 
așa ceva? 

— Nu, a spus ea. Ar însemna să-mi asum ceva extrem de greu. 
Dar pot ajuta... 

— A fost deja o dată în asistență maternală. Cunoști acest 
sistem? 

— Nu, nu-l prea cunosc. 

— Omul, cît trăiește, învaţă, a spus Russ, reușind dintr-o 
suflare să fie condescendent cu Frances și să-i pară idiot lui Theo. 

— Ca să găsești familia dispusă să ia un băiat cum e Ronnie, 
trebuie să cobori spre fundul listei. Așa că va fi o familie care 
adună cecuri pentru vreo șase copii- ca să faci niște profit, îți 
trebuie volum. Și cum te descurci cu șase copii? 

— Îi încui undeva, a spus Russ, ca să pară mai puţin idiot. 

— Îi încui undeva și nu te zgîrcești cu nuiaua. 

— E un sistem prost, sînt de acord, a spus Frances. 

— Atunci străduiți-vă să-l schimbaţi, dacă vreţi să ajutaţi. 
Clarice nu e mamă rea din toate punctele de vedere, însă era prea 
tînără cînd l-a făcut pe Ronnie. Cînd reușește să se adune, îl duce 
la școală în Washington Park. Asta în zilele bune. În zilele proaste, 
îl lasă de izbeliște. E suficient de deștept încît să vină aici cînd ea 
e drogată, iar ea vine întotdeauna după el, mai devreme sau mai 
tîrziu. Problema e cu cei care-i dau droguri. Astea sînt momentele 
cînd se pierde, iar singurul lucru care o scoate la lumină e 
mândria de mamă. Dacă nu l-ar fi avut pe Ronnie, cred că ar fi fost 
moartă pînă acum. 

— Înţeleg asta, a spus Frances. Eu vreau doar să-i dăruiesc 
ceva ce cred că i-ar plăcea. 


— Corect. Asta e ce vrei dumneata. Ce vreau eu este ca mama 
lui să nu-i spună lui Ronnie să nu mai calce pe la o biserică unde 
e în siguranţă. 

— Bun, atunci lăsaţi-mă să-i scriu un bilet. Aveţi pe-aici o hîrtie 
pe care să-i scriu? 

— Frances, a spus Russ. 

— Trebuie să știe că nu încerc să i-l iau pe Ronnie. Theo îi 
poate da biletul odată cu cadoul. 

Theo a făcut ochii mari, dînd de înţeles că răbdarea lui avea o 
limită. 

— Stai așa, a spus Russ, că ne prostim aiurea. Dacă vrei ca 
Ronnie să aibă creioane colorate, Theo le poate scoate din hiîrtia 
de împachetat și i le poate da el. Bilețelul nu mi se pare o idee 
bună. 

— Dar voiam să aibă un cadou de despachetat, de Crăciun. 

Theo, care își atinsese limita, a dat din cap și s-a întors să 
plece. Russ i-a smuls cadoul lui Frances și s-a dus după el în 
sanctuar. 

— Fă-mi, te rog, hatîrul și ia ăsta, a spus, întinzîndu-i cadoul lui 
Theo. Are intenţii bune. Chiar ţine mult la Ronnie. Doar că e... 

— Am fost surprins s-o văd, a spus Theo. Mă așteptam să vii cu 
Kitty. 

— Hm, da. S-au schimbat planurile. 

Unicul neon aprins deasupra altarului, în spatele unei pianine 
și a unei orgi, părea să intensifice răcoarea din sanctuar. 

— Nu mă privește pe mine viaţa ta privată, a spus Theo. Dar 
m-aș bucura să-ți scoţi bîrna din ochi și să-i spui să nu se mai 
apropie de băiatul ăsta. Dacă nu pricepe, atunci va trebui să se 
ducă în altă parte cu intenţiile ei bune. Aici n-am nevoie de așa 
ceva. 

Riscau să se ducă pe apa sîmbetei toate eforturile celor doi ani 
în care se străduise să construiască niște punți spre Theo. Russ 
știa exact de ce îi sărise lui Theo țandăra cu Frances. Și lui îi 
sărise ţandăra cu primele doamne din Prima Biserică Reformată 
care se alăturaseră cercului - Juanita Fuller, Wilma St. John, June 
Goya. Îi abordaseră pe oamenii din zonă, inclusiv pe Theo, cu un 
soi de condescendență maternă siropoasă, din care o parte era 
produsul fricii, iar restul rasism reambalat într-o formă 


autoflatantă. Fusese nevoit să le roage pe fiecare să părăsească 
cercul, iar dacă Theo s-ar fi plîns acum în legătură cu oricine 
altcineva în loc de Frances, Russ ar fi ţinut cont de părerea lui și 
ar fi dat-o afară. Însă el chiar credea că abaterile lui Frances 
aveau o altă natură, ţinînd mai degrabă de vervă sau de 
insolenţă. Dar era foarte posibil să aibă această părere numai 
pentru că era din ce în ce mai îndrăgostit de ea. 

— O să discut cu ea, a spus el. 

— Bun, a spus Theo. Să ajungeţi cu bine acasă. 

Pe parbrizul Fury-ului se așternuseră cîțiva centimetri de 
zăpadă. Acum că scăpaseră de încărcătura din portbagaj, mașina 
condusă de Russ spre casă parcă plutea și mai tare. Frances se 
așezase într-o poziţie firească de pasager, cu picioarele pe podea, 
și se purta cu răceală, părînd jignită. 

— Presupun că nu pot întreba, a început ea, ce au avut de 
vorbit despre mine cei doi bărbaţi în absența mea? 

— Mda, îmi pare rău, a spus Russ. Theo e destul de încăpăţinat. 
Cîteodată n-ai încotro și trebuie să faci lucrurile cum vrea el. 

— Sînt convinsă că amîndoi mă credeţi o toantă, dar Ronnie n- 
ar fi murit dacă îi dădeaţi cadoul meu. 

— Gestul tău a fost minunat, sînt total de acord. 

— Dar se pare că am ceva care îi face pe negri să mă urască. 

— Nici pomeneală. 

— Eu nu-i urăsc pe ei. 

— Evident că nu. Doar că... A tras aer adînc în piept, 
adunîndu-și curajul. Poate că n-ar fi rău, a spus el, să te gîndești 
puţin cum ești percepută. Una e să fii în New Prospect, în mediul 
tău, înconjurată de oameni ca tine. Acolo poţi fi cît vrei tu de 
sinceră. Acolo poţi avea o părere diferită de a celorlalţi, iar ei o 
vor lua drept un semn de respect. Dar genul ăsta de atitudine e 
perceput diferit cînd ești oaspete într-o comunitate de negri. 

— N-am voie să am altă părere decit ei? 

— Nu, nu asta... 

— Să știi că nu toţi negrii sînt perfecţi. Și sînt sigură că și ei 
între ei au păreri diferite de multe ori. 

— Nu spun că nu poți avea o părere diferită de a lui Theo 
Crenshaw. Și eu am avut azi o părere diferită de a lui. 

— Nu mi s-a părut. 


— Vorbesc de atitudinea interioară. Primul lucru pe care îl fac, 
atunci cînd simt că ajungem la un dezacord, e să-mi accept 
propria neștiinţă. Poate că există ceva în trecutul lui Theo care-l 
face să gîndească așa cum gîndește, ceva ce nu e evident din 
primele momente. Așa că, în loc să mă ia gura pe dinainte, mă 
opresc și mă întreb: „Cum se face că părerea lui despre asta e 
diferită de a mea?“. Iar apoi îi ascult răspunsul. În final, e posibil 
să rămînem în dezacord, însă cel puţin mi-am confirmat că 
experienţa unui bărbat negru din această țară e profund diferită 
de a mea. 

Frances nu i-a dat nicio replică, iar Russ a îndrăznit să spere 
că reușise să se facă înțeles. Avea motive egoiste de a o ţine în 
cercul de marţi, însă asta nu-i făcea vorbele mai puţin sincere. 

— Ai un suflet bun, Frances. Un suflet minunat. Însă nu poţi da 
vina pe Theo că nu-și dă seama de asta din prima. Dacă vrei să-i 
cîştigi încrederea, trebuie să adopti o altă atitudine. Pornește de 
la premisa că n-ai nici cea mai vagă idee cum e să fii negru. Dacă 
faci această ajustare, îți garantez că el va sesiza diferenţa. 

A scos un suspin atît de adînc, încît s-a aburit parbrizul. 

— Te-am făcut de ris, așa-i? 

— Nici pomeneală. 

— Ba da, așa a fost, acum îmi dau seama. M-am trezit eu, 
Doamna Rezolvă-Tot. 

Russ se îmbujorase tot de mîndrie. Nu Theo, ci el avusese 
dreptate în legătură cu adevăratul ei caracter. 

— N-ai făcut nimic atît de greșit, a spus el. Dar, data viitoare 
cînd te vezi cu Theo, n-ar strica să-i spui că-ţi pare rău. Scuzele 
simple, din inimă, contează foarte mult. Theo e un om bun și un 
bun creștin. Dacă îți schimbi atitudinea interioară, își va da 
seama. E atît de important pentru mine, Frances, atît de 
important să vii în continuare în zilele de marți. 

Era cea mai delicată aluzie posibilă despre cît de mîndru era 
de ea și cît spera ca intimitatea lor să se adîncească, dar tot își 
făcea griji că fusese prea mult; și, într-adevăr, aluzia n-a trecut 
neobservată. 

— Vai, părinte Hildebrandt, a spus ea. Ce lucruri spui și tu. 

L-a cuprins o dorință atît de intensă, încît se apropia de o 
premoniţie a împlinirii ei. Gîndurile i-au fugit la discurile de 


blues lăsate în birou, la scuza pe care aveau să i-o ofere pentru a 
o aduce pe Frances în biserică, la cum puteau decurge lucrurile în 
întunericul din biroul său, dacă-și păstra cumpătul și nu întîrziau 
prea tare. Simţindu-se una cu Fury-ul, a traversat în viteză Fifty- 
ninth Street, pe care se făcuseră deja brazde de zăpadă. 

Brazdele erau mai adînci decit se așteptase. I-au absorbit 
elanul și l-au propulsat într-un derapaj lateral. Cîteva clipe 
cumplite, nici trasul de volan, nici frînele n-au avut niciun efect. 
Și-a încleștat mîinile pe volan, și Fury-ul a alunecat prin 
intersecţie, cu spatele, în tipetele lui Frances. Au urmat o 
bufnitură, un pocnet și scrîșnet de metal pe metal. 


1. Implicit, de la sine înțeles (lat.). 
2. Noul Testament, Luca, 2:10-14, în Biblia sau Sfînta Scriptură, Editura 
Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă, Bucureşti, 2008, p. 1.165. 


Rezoluţie: că bunătatea e o inversare a funcţiei 
inteligenţei. Primul vorbitor care va aduce dovezi: Perry 
Hildebrandt, Liceul din New Prospect. 

Să începem prin a postula că esenţa bunătăţii este altruismul: a- 
i iubi pe ceilalți aşa cum te iubești pe tine însuţi, a face acte 
caritabile costisitoare, a-ți refuza plăcerile care le fac rău altora și 
așa mai departe. Iar apoi, să ne imaginăm un act de bunătate 
spontană fată de o entitate anterior ostilă — fată de propria soră, de 
exemplu —, în concordanță cu definiţia postulată a bunătăţii. Dacă 
persoana în cauză e lipsită de inteligență, nu sînt necesare cercetări 
suplimentare: acea persoană e bună. Să presupunem, însă, că 
respectivul nu se poate abtine de la a calcula beneficiile egoiste 
auxiliare provenite din actul său caritabil. Să presupunem că 
mintea lui e atît de ageră încît, chiar în timp ce acționează, e pe 
deplin conștient de aceste beneficii. Nu este bunătatea lui, astfel, pe 
deplin compromisă? Putem desemna drept „bună“ o faptă care s-ar 
fi putut naște și în urma calculelor pur egoiste ale intelectului său? 

Cînd s-a întors în camera lui, unde Judson stătea în genunchi, 
aplecat deasupra tablei de joc improvizate de Stratego, Perry a 
cîntărit costurile și beneficiile ce decurgeau din a-și înlocui sora 
la petrecerea familiei Haefle. De partea creditului atîrnau 
bunătatea faptei sale, satisfacția de a-și respecta angajamentul, 
recunoștința fără precedent din privirea lui Becky cînd îi 
acceptase oferta și progresul în campania egoistă de a-și asigura 
tăcerea ei pe tema faptelor lui rele din trecut. Pe partea debitului, 
acum trebuia să se ducă la o petrecere pentru preoţime, cu 
Judson. 

— Ascultă, copilu”, a spus Perry, așezîndu-se de cealaltă parte a 
tablei de joc. Aș vrea să te rog ceva. Cum ţi s-ar părea să mergi la 
o petrecere unde nu va fi niciun copil de vîrsta ta? 

— Cînd? 

— După ce se întorc mama și tata. Mergem cu ei. 


Judson a ridicat o sprînceană. 

— Credeam că ne jucăm. 

— Putem să-l băgăm sub patul meu. O să stea acolo pînă mîine. 

— De ce trebuie să merg? 

— Pentru că eu trebuie să merg. Și nu vrei să rămii singur 
acasă, nu-i așa? 

O scurtă tăcere. 

— Nu mă deranjează, a spus Judson. 

— Pe bune? Te-ai cam panicat atunci, toamna trecută. Și nici 
măcar nu era întuneric. 

Judson se uita la tabla de joc cu un zîmbet ciudat, de parcă 
băieţelul care se speriase de niște zgomote auzite în subsol și care 
era, incontestabil, tot el, acum îl amuza; de parcă rușinea acelui 
moment din toamnă cînd rămăsese prea mult singur acasă ar fi 
putut trece pe deasupra lui, aterizînd în altă parte. 

— O să fie gustări bune, a spus Perry. Poţi să-ţi iei cartea cu 
tine și să găsești un loc unde să citești. 

— De ce trebuie să vin? 

— Fac chestia asta pentru Becky. 

Perry aștepta întrebarea evidentă: de ce să faci ceva bun 
pentru Becky și nu pentru fratele tău mai mic? Dar nu așa 
gîndesc fiinţele superioare. 

— Putem termina jocul mai întîi? 

— Probabil că nu. 

— Mi-ai promis că jucăm în seara asta. 

— Am început în seara asta. O să-l terminăm mîine. 

Asimilînd sofismul, Judson a rămas cu privirea pironită la 
tabla de joc. 

— E rîndul tău, a spus el. 

Fiecare jucător avea patruzeci de piese a căror identitate era 
ascunsă adversarului. Scopul jocului era să capturezi steagul 
adversarului, măcelărind piesele slabe cu piese de rang superior 
și evitînd ciocnirile mortale cu bombele adversarului, care erau 
fixe, putînd fi înlăturate doar de minerii cu rang foarte mic. În 
strategia clasică, îţi înfigeai steagul în spatele trupelor, 
înconjurîndu-l cu bombe, însă Judson părea să se fi prins care e 
punctul slab al acestei strategii: de îndată ce adversarul tău 
reușea să avanseze cu un miner nevătămat pînă în dreptul 


bombelor de protecţie, steagul tău rămînea fără apărare, iar jocul 
se încheia. Sesizînd sincerul entuziasm trezit în Judson de noua 
idee, Perry s-ar fi putut preface surprins de aceasta, lăsîndu-l să 
cîștige. În schimb, anticipînd că Judson fusese mai neglijent cînd 
își amplasase bombele, Perry şi-a trimis propriii mineri în poziţii 
mai avansate. Posibil să fi făcut un lucru bun învingîndu-l pe 
Judson de fiecare dată, învăţindu-l să nu-și trădeze strategia, 
silindu-l să se perfecţioneze, pentru a reuși să cîştige pe bune. Nu 
avea fericirea lui Judson să fie cu atît mai mare cu cît și-o cîștiga 
muncind din greu? Dar nu erau cumva acestea doar justificările 
unei persoane inteligente și egoiste care ura să piardă, chiar și în 
faţa frăţiorului său mai mic? 

La scurt timp după ce Becky a coborit tropăind scările, cu 
cizmele în picioare, îndreptindu-se spre concertul de la 
Crossroads, iar Perry a dezamorsat a treia bombă a lui Judson, 
sacrificînd prostește un miner unui căpitan, a sunat telefonul. S-a 
dus și a răspuns de la aparatul din dormitorul părinţilor săi. 

— Da, ăă, Perry? a spus tatăl lui. Avea o voce încordată, cu 
distorsiuni metalice. Pe fundal se auzea zgomot de trafic. Mi-o 
dai, te rog, pe mama ta? 

— Nu-i acasă. 

— S-a dus deja la familia Haefle? 

— Nu. N-am văzut-o toată ziua. 

— Aha, bun. Atunci, cînd o vezi, poţi să-i spui să nu mă 
aștepte? Am o problemă cu mașina, încă nu m-am întors din oraș. 
Poţi să-i spui să se ducă înainte fără mine? E important să ajungă 
măcar unul dintre noi. 

— Sigur. Dar dacă... 

— Mersi, Perry. Mulţumesc mult. Mulţumesc. Mulţumesc. 

Cu o grabă evidentă, tatăl lui a încheiat conversaţia. La fel de 
evidentă fusese privirea vinovată pe care i-o aruncase lui Perry 
cu cîteva ore în urmă, cînd îl văzuse în mașina familiei cu 
doamna Cottrell. 

Perry a pus receptorul în furcă, gîndindu-se ce să facă. 
Doamna Cottrell era o vulpițăi, fără doar și poate — și nu doar în 
sensul senzual al cuvîntului, ci pentru că era șireată. De cîte ori o 
întîlnise după greșeala prostească a lui Larry Cottrell de a se 
droga cînd făcea pe dădaca, Perry remarcase că aceasta îl privea 


cu mai mult interes și cu o sclipire șmecheră în ochi. Larry îi 
jurase lui Perry că nu l-a turnat, însă era evident că mama lui 
bănuia cine-i vînduse punga de iarbă. lar acum Perry 
descoperise, întîmplător, la colțul bulevardelor Pirsig și Maple, o 
legătură periculoasă între doamna Cottrell și venerabilul părinte. 
Să fie prins de părinte acum, după ce îşi luase angajamentul cel 
mare și își lichidase bunurile, ar fi fost culmea ironiei. 

Ros de îngrijorare, după ce își văzuse tatăl demarînd pe 
bulevardul Pirsig, Perry amînase restul cumpărăturilor de 
Crăciun și se îndreptase spre casa familiei Cottrell, ca să schimbe 
o vorbă cu Larry. Dacă mama lui Larry nu avea decît o bănuială și 
dacă întîmplarea făcuse să i-o împărtășească părintelui, Perry 
putea să nege totul, pur și simplu. Îl îngrijora însă că Larry era 
slab. Dacă îl arătase cu degetul pe Perry, explicit, oricît s-ar fi jurat 
el că n-a făcut așa ceva, degeaba mai nega Perry. 

Larry ar fi putut fi Proba A în demonstraţia lui Becky că Perry 
nu făcea decit să se folosească de oameni. O vreme, Perry îl 
evitase la întilnirile de la Crossroads și îi evitase cu ingeniozitate 
invitaţiile să petreacă timp împreună. Larry era imatur, pîricios, 
începător, deci nu-i era de niciun ajutor lui Perry în misiunea lui 
de a ajunge în centrul clubului. Însă Perry nu-l putea respinge 
chiar fățiș, căci ar fi intrat în conflict cu învăţăturile Crossroads. 
Într-o zi, după școală, Larry s-a lipit de Perry și de Ansel Roder 
cînd se îndreptau spre casa lui Roder. Roder era plin de 
mărinimie în ziua aia. Aflînd că Larry nu fumase niciodată iarbă 
și că-și dorea foarte mult să încerce, i-a pasat și lui bong-ul pe care 
îl poșteau, moment în care Larry l-a făcut de rîs pe Perry. 
Zgîriindu-le timpanele cu hlizeala lui, le-a oferit, fază cu fază, o 
relatare a modului cum reacționase creierul lui la afrontul 
chimic, iar cînd Roder i-a spus într-un tîrziu să tacă naibii din 
gură, el le-a explicat, hlizindu-se, cum reacționa acum mintea lui 
insultată. S-a hlizit și cînd a dat peste pick-upul lui Roder, stricînd 
discul care se învîrtea pe platan. Roder l-a luat pe Perry deoparte 
și i-a spus: 

— Pe ăsta să nu-l mai prind pe-aici. 

Perry era de aceeași părere, însă Larry, fără să aibă habar cît 
de penibil se comportase, a continuat senin să-l hărțuiască, 
insistînd să fie inclus în festivitățile viitoare. Era un personaj 


tulburător, afectat de moartea recentă a tatălui său. Ar fi fost o 
dovadă de bunătate pură că-i vindea droguri dacă n-ar fi existat și 
considerentele egoiste, de ordin raţional: era un client fidel, de 
încredere, care primea o alocaţie lunară generoasă de la mama 
lui. Să fumeze apoi, alături de el, iarba pe care o cumpărase ar fi 
putut de asemenea să treacă drept binefacere, drept dovadă a 
prieteniei, dacă n-ar fi concordat cu dorinţa strategică a lui Perry 
de a depinde mai puţin de generozitatea lui Roder și cu anumite 
alte beneficii. Perry se bucura să aibă în Crossroads un acolit care 
să-l adore, s-o vadă pe vulpița de maică-sa de aproape, în vizuina 
ei, să-și exerseze dexteritatea cu machetele de avioane pe care 
Larry își permitea să le cumpere din alocaţie, să-și moaie 
pensulele în strașnicele borcane pătrăţoase de vopsea la care se 
uitase de atîtea ori cu jind în magazinul de bricolaj. De-abia cînd 
Larry s-a lăsat prins de mama lui — semiintenţionat, bănuia Perry, 
ca metodă autodistructivă de a o sfida- au ajuns costurile 
prieteniei lor să depășească beneficiile. Larry îi promisese mamei 
lui că n-o să mai cumpere iarbă, iar Perry, deși îl pierduse de 
mușteriu, era acum silit să rămînă prieten cu el, ca să nu-l dea în 
gît dacă se simţea rănit. 

Casa familiei Cottrell era o vilă colonială din cărămidă albă, 
impresionant de mare pentru o văduvă cu doi copii. Larry era 
acasă, cu sora lui mai mică, și l-a poftit pe Perry înăuntru, la 
adăpost de ninsoare. 

— Avem o problemă, a spus Perry cînd au ajuns în camera lui 
Larry. Tocmai am văzut-o pe maică-ta cu taică-miu. 

— Da, au ceva treburi bisericești în oraș. 

— Bun, deci te întreb din nou. Ai păstrat secretul nostru? 

Unul dintre ticurile care-i trădau lui Larry ezitarea era să-și 
frece glandele sebacee din jurul nasului și să-și miroasă virfurile 
degetelor. Și lui Perry îi plăcea mirosul propriului sebum, însă 
prefera să și-l adulmece cînd era singur. 

— Înţelegi de ce întreb, da? 

— Nu mai fi paranoic, a spus Larry. Totul s-a terminat, atîta 
doar că n-am voie la televizor încă nouă zile. O să pierd Orange 
Bowl2. 

— Deci nu mi-ai pomenit numele. 

— Ţi-am jurat deja că nu. Vrei să aduc o Biblie? 


— Nu e cazul. Chestia e că nu-mi imaginasem că maică-ta s-ar 
putea duce în oraș cu taică-miu. Erau numai ei doi. Am o 
presimţire urîtă că povestea asta nu s-a încheiat. 

— La ce te așteptai? Tu ești ăla care vinde droguri. 

— Exact asta ziceam. Că eu sînt mult mai expus decit tine. 

— Eu sînt cel pedepsit în clipa de faţă. 

— Păi tu ai dat-o-n bară, prietene. 

Larry a dat din cap, frecîndu-se din nou pe la nas. 

— Ce-ai în punga aia? 

— Un cadou pentru frate-miu. Vrei să-l vezi? 

Se bucura că avea ocazia să-l lase pe Larry să admire aparatul 
de filmat, să învîrtă de rotiţa care arma motorașul și să filmeze 
cadre imaginare cu el, înainte ca ea să devină irevocabil a lui 
Judson. După o oră, durata minimă de la care vizita lui putea 
trece drept una amicală, de curtoazie, și nu drept una utilitară, 
cum fusese de fapt, s-a îndreptat spre casă prin ninsoarea care 
cădea învolburată din cerul întunecat. Nu credea că Larry îl va 
trăda, nici măcar supus la noi presiuni, dar ironia de a fi prins 
acum, cînd se hotărise să devină mai bun, i se contura din ce în ce 
mai distinct. Încă se temea ca doamna Cottrell să nu facă vreo 
trăsnaie, și mai era o problemă nerezolvată care nu-i dădea pace. 
Din ziua cînd Becky îl anihilase ca persoană în garderoba Primei 
Biserici Reformate, păruse să fie mai supărată pe el ca oricînd. Își 
imagina o Confruntare familială în toată regula, unde el își 
susținea cu înfocare nevinovăția- cu un soi de sinceritate 
retroactivă, acum că se lepădase de consumul și vînzarea 
substanţelor psihoactive — fiind, în schimb, subminat de denunţul 
surorii sale. 

Ce noroc pe capul lui, așadar, ca din camera lui, unde se pitise 
cu Judson, s-o audă pe Becky plîngînd. Discuţia lor ulterioară se 
încheiase cu o caldă îmbrăţișare și cu sentimentul că era răsplătit 
pentru angajamentul luat. Sentimentul l-ar fi mulţumit întru totul 
dacă nu i-ar fi urmat delicioasa uşurare de orice îngrijorare în 
privinţa ei. Ușurarea, egoismul acesteia negau toată bunătatea pe 
care i-o arătase, punînd un regretabil accent pe sentimentul lui de 
răsplată. N-ar trebui ca adevărata bunătate să fie o răsplată în 
sine? Probabil că o faptă, pentru a fi considerată cu adevărat 
bună, trebuia nu doar să fie nealterată de propriul interes, ci și să 


nu aducă niciun fel de plăcere. 

Ceasul deşteptător al părinţilor, despre care ştia că e în urmă 
cu două minute, arăta 6.45. Întîrzierea prelungită a mamei lui era 
deja atît de bizară, încît era imposibil de presupus la ce oră avea 
să ajungă. S-a gîndit la o faptă bună care aproape n-avea să-i facă 
nicio plăcere: să se ducă la familia Haefle fără s-o aştepte pe 
mama lui. Fapta era foarte puţin pîngărită de interesul lui 
personal, sub forma recunoașterii meritului de a se asigura că 
familia Hildebrandt era reprezentată la petrecere. Meritul era 
prea firav pentru a fi fungibil dacă era acuzat că vinde droguri, 
aşa că putea să nu fie luat în considerare. 

I-a scris mamei sale un scurt bilet, pe carneţelul de lîngă 
telefon, şi s-a dus să-l ia pe Judson. 

— E timpul să facem o plimbare prin zăpadă. 

— Credeam că-i aşteptăm pe mama şi pe tata. 

— Nu, copilu;, doar noi doi. Noi o să fim familia Hildebrandt în 
seara asta. 

Un mister minor al vîrstei adulte era că părinţii lor le spuneau 
galoşilor din latex cauciucuri3. Pînă şi Becky, neprihănirea 
întrupată, fusese surprinsă în cîteva rînduri înăbuşindu-şi un 
chicotit la auzul cuvîntului. Părinţii cunoşteau cu siguranţă 
cealaltă semnificaţie a cuvîntului, şi totuşi continuau să-l 
folosească, uluitor de lipsiţi de jenă: Nu uita să-ți pui cauciucurile. 
Deşi cauciucurile lui Judson erau drăguţe, lui Perry îi era ruşine 
cu ale lui. Ansel Roder şi prietenii lui cu bani purtau bocanci de 
drumeţie cînd ningea afară. 

Cînd el şi Judson au ieşit, cu cauciucurile peste încălțări, încă 
ningea puternic. Judson a rupt-o la fugă, trăgînd şuturi în zăpadă 
şi aruncînd în aer bulgări enormi. Încîntarea adusă de viscol îl 
făcuse să uite de întreruperea jocului de Stratego. Văzîndu-l cum 
cade şi se ridică imediat, lui Perry a început să-i pară rău că nu 
mai era atît de mic încît să nu-l doară căzăturile. Nici măcar nu-şi 
mai amintea cum era să fie pămîntul atît de aproape, de 
neprimejdios. De ce se grăbise atît de tare să crească? Parcă nu s- 
ar fi bucurat niciodată de farmecul copilăriei. Privindu-şi 
frăţiorul cum se distrează, a simţit din nou melancolia dîndu-i 
tîrcoale, mai puternic ca atunci cînd fusese la cumpărături, dar şi 
mai puţin dureros, pentru că de data aceasta fusese declanşată de 


senzaţia metempsihozei. Cu mai multă claritate acum, a simţit că 
se prăbuşeşte, că se ţicnise iremediabil, doar că de data asta conta 
mai puţin, pentru că sufletul lui era legat, prin dragoste şi frăţie, 
de sufletul lui Judson, la nivel mistic erau interşanjabili, iar 
Judson era un copil binecuvîntat, căruia îi zîmbise norocul şi 
căruia avea să-i fie întotdeauna bine, chiar dacă lui, lui Perry, nu-i 
era. 

Pe prispa Măreţei Case Parohiale, între rîndurile de arbuşti 
împodobiţi cu luminiţe de Crăciun estompate de zăpadă, s-a 
aplecat pe vine să-i scuture lui Judson zăpada de pe geacă şi să-l 
ajute cu cataramele cauciucurilor, care se umpluseră de gheaţă şi 
erau greu de desfăcut. 

— Tot nu pricep de ce sîntem aici. 

— Pentru că tata e blocat în oraş, iar mama e AN. 

— Ce înseamnă AN? 

Perry a apăsat pe butonul soneriei. 

— Înseamnă absentă nemotivat. Tata a spus că e important ca 
familia să fie prezentă. Prin eliminare, am rămas tu şi cu mine. 

Le-a deschis uşa un ditamai iepurele alb, doamna Haefle, 
purtîind un şorţ roşu brodat cu frunze dinţate de ilex. Perry a 
explicat rapid şi concludent de ce se aflau el şi Judson acolo, însă 
doamna Haefle părea să priceapă cam greu. 

— Părinţii voştri ştiu că sînteţi aici? 

— Au fost reţinuţi fără voia lor. Le-am lăsat un bilet. 

S-a uitat peste umăr. 

— Dwight? 

Părintele Haefle a apărut în prag. 

— Perry! Judson! Ce surpriză plăcută! 

I-a primit înăuntru şi le-a luat gecile. Izolaţia eficientă a casei 
fiind unul dintre beneficiile de care se bucurau preoţii parohi, în 
interior era o căldură umejoară. Camera de zi era plină de preoti 
și de nevestele lor, toți supunîndu-se imperativelor obscure ale 
vieţii de adult şi părînd să se simtă bine. Părintele Haefle i-a 
condus pe fraţii Hildebrandt în sufragerie, unde plutea mirosul 
înţepător al arzătoarelor cu combustibil solid Sterno, așezate sub 
tava placată cu cupru plină de chifteluţe suedeze, sub o alta de 
cartofi în sos de ceapă şi smîntînă şi sub un cazan în care fumega 
o băutură alcoolică, la suprafaţa căreia pluteau migdale decojite 


şi stafide. Prin uşa deschisă a bucătăriei, Perry a văzut, pe bufet, 
carafe cu vin şi o sticlă de vodcă. 

— Luaţi-vă cîte o farfurie şi băgaţi la ghiozdan, a spus 
părintele Haefle. Doris are origini suedeze şi face nişte chifteluţe 
demenţiale —- nu uitaţi de sos. Cartofii sînt un fel denumit Ispita 
lui Jannson. N-ar fi un Crăciun suedez adevărat fără o tonă de 
smîntînă grasă. 

Judson, deşi probabil lihnit de foame, a ezitat politicos. 

— Nu, puiule! Ne-am bucura să vedem nişte poftă de mîncare 
tinerească. Dacă vrei companie de vîrsta ta, le găseşti pe 
nepoatele noastre la subsol. 

Gîndindu-se la subsolul sinistru al Crasei Parohiale, Perry şi le- 
a imaginat pe nepoate îmbrăcate în zdrenţe şi prinse în lanţuri de 
un perete jegos din piatră. Da, le ţinem în subsol... 

— Dar asta ce e? a întrebat el, arătînd spre cazan. 

— Asta e băutura scandinavă de Crăciun pentru adulţi. îi 
spunem gløgg. 

Rămas singur cu Judson, care şi-a demonstrat cumpătarea 
înnăscută servindu-se cu trei chiftele, o lingură de cartofi, puţin 
morcov ras şi nişte bucheţele de broccoli, iar, dintr-un suport cu 
trei etaje plin de biscuiţi de casă, cu două bile uscăţive tăvălite în 
zahăr pudră, Perry a evaluat intensitatea uluitoare a vaporilor de 
alcool care ieşeau din ceaun. Parcă şi-ar fi băgat nasul într-o sticlă 
de alcool pentru frecţie. Acum îşi dădea seama că există o 
oarecare ambiguitate în angajamentul lui, că unele scenarii nu 
erau acoperite explicit de termenii acesteia. Mai exact: trebuia să 
se lepede şi de alcool? Poate că i s-ar fi permis o ceaşcă de gløgg, 
consumată pe stomacul gol ca să-şi atingă efectul maxim, într-o 
seară cînd nu avea la îndemiînă alt antidot pentru melancolia în 
care alunecase? Cu mîna tremurîndă, stropind puţin în jur, şi-a 
pus într-o cană de porțelan un polonic din zeama alcoolizată şi s- 
a uitat în spate. Nu-l vedea nimeni. 

A ieşit pe culoar şi a sorbit o gură din cea mai delicioasă 
licoare pe care o gustase vreodată. Avea aromă de cuişoare şi 
scorţişoară şi era plină de vodcă. Acreala greţoasă pe care-o avea 
vinul de obicei fusese biruită de zahăr. S-a îmbujorat instantaneu. 

— Unde-ar trebui să mă duc? a întrebat Judson, cu farfuria şi 
furculiţa în mînă. 


În capătul culoarului, au găsit nişte scări care duceau la o 
cameră de recreere în toată regula: cu mochetă groasă pe jos, cu 
lambriuri din pin cu noduri, dominată de o masă de biliard. 
Tolănite pe mochetă, lîngă un şemineu gol, dar utilizabil, erau 
două fete mai mici decît Perry, dar mai mari decît Judson, care 
jucau Yahtzee. Cînd era mic, de cîte ori trebuia să se joace cu fete 
necunoscute, Perry era paralizat de încordare. Îl impresiona 
acum naturaleţea cu care Judson se aşezase lîngă fete şi se 
prezentase. Judson chiar era un copil binecuvîntat, evident că 
străinii îl plăceau. Sau poate că farmecul jocului de Yahtzee era 
atât de puternic, încît alunga orice sfială. 

Pe neobservate, fără să fi conștientizat că băuse din ea, cana 
lui Perry era deja goală. A mîncat cele două stafide înmuiate de la 
fund, extrăgînd din ele lichid preţios. O dungă subţire lăsată de 
condimente marca nivelul porţiei lui iniţiale, de o modestie 
tragică, aşa că, în timp ce urca scările, şi-a spus că, dacă tot nu-și 
umpluse unica ceaşcă permisă de lacuna din angajamentul său, 
avea dreptul să se realimenteze. Îi ardeau obrajii, însă nu reuşise 
să se ameţească de-adevăratelea. 

Lîngă mîncare şi băutură stăteau acum doi bărbaţi îmbrăcaţi 
cu pulovere scămoşate şi pantaloni negri, preoţeşti, alegîndu-şi 
biscuiţi. Perry s-a apropiat de ei, aşteptînd. Încă nu apucase să-şi 
umple cana la loc cînd doamna Haefle s-a năpustit asupra lui. 

— Ai gustat chifteluţele? 

Palmînd ceaşca la şold, ca să nu se vadă, a folosit un concept 
împrumutat de la soţul ei: 

— Încă aştept să-mi vină apetitul, a spus el. 

Unilateral, de parcă ar fi fost copil mic sau cîine, doamna 
Haefle i-a umplut o farfurie. Era voinică, iepuroasă şi băgăcioasă, 
o reclamă proastă pentru moştenirea suedeză. I-a pus destule 
chifteluţe şi Tentaţie încît să-i anuleze ameţeala înfiripată cu 
greu, iar el n-a avut încotro şi a trebuit să ia farfuria. Cu o mînă 
bpăgăcioasă, l-a mînat în direcţia opusă cazanului aburind. 

— Ceilalţi adolescenţi sînt pe verandă, i-a spus. 

În timp ce se îndepărta, a simţit că-l urmăreşte cu privirea, 
vrînd să se asigure că se conformează dorințelor ei de stăpînă. 
Neinteresat de adolescenţii de pe verandă, a traversat camera de 
zi îndreptîndu-se spre o bibliotecă, şi-a pus farfuria pe o măsuţă, 


a ales un volum la întîmplare şi s-a prefăcut absorbit de acesta. Pe 
doamna Haefle o ţinea cineva de vorbă, însă îl monitoriza în 
continuare. Vigilenţa ei îi amintea de unii profesori de la liceul 
Lifton Central a căror unică plăcere în viaţă era sadismul de a le 
refuza plăcerea tinerilor. 

În cele din urmă, s-a auzit soneria. Doamna Haefle s-a dus să 
deschidă, iar Perry s-a repezit înapoi în sufragerie, cu ceaşca în 
mînă. Lîngă suportul cu biscuiţi erau două doamne cu părul alb, 
însă nu le cunoştea, nu avea nicio legătură cu ele, aşa că şi-a 
umplut cu tupeu ceaşca cu gløgg aburind. Auzind vocea doamnei 
Haefle, care se întorcea de la garderobă, s-a furişat prin 
bucătărie, iar de acolo a luat-o pe scările care duceau la subsol, 
aşezîndu-se pe o treaptă. De jos se auzeau zarurile zornăind în 
cupa jocului de Yahtzee şi vocea cristalină a lui Judson 
sporovăind. 

Cît ai zice peşte, Perry a dat pe gît întreaga ceaşcă. Aşa cum i se 
întîmplase cu fiecare substanţă ilicită pe care o încercase 
vreodată, setea lui de gløgg părea exagerată, anormală. Și-a 
amintit că pe blatul din bucătărie era o sticlă de vodcă pură. Cum 
contabilizarea unei „singure ceşti“ o luase deja razna de mult, s-a 
furişat înapoi în bucătărie, şi-a turnat cîteva guri bune de vodcă 
şi a dat-o rapid pe gît. A lăsat ceaşca în chiuvetă. 

Acum că se ameţise satisfăcător şi îşi mai recăpătase din buna 
dispoziţie, cu angajamentul sfidat, dar incontestabil neîncălcat, s- 
a dus să-şi testeze rezistenţa la alcool pe preoţii din camera de zi. 
Lîngă focul neglijat din şemineu stăteau doi bărbaţi, unul înalt şi 
altul scund, care deși păreau să fi rămas fără lucruri de spus, încă 
nu se mutaseră pe păşuni conversaţionale mai bogate. Perry s-a 
prezentat. 

Bărbatul mai înalt purta un sacou din păr de cămilă, cu o 
helancă roşie dedesubt. 

— Sînt Adam Walsh, de la Biserica Luterană Sfînta Treime. 
Acesta este rabinul Meyer, de la Templul Beth-El. 

Rabinul, care avea păr doar după urechi, i-a strîns mîna lui 
Perry. 

— Hanuka fericit! 

În eventualitatea că era o glumă, Perry a scos un hohot de rîs, 
probabil prea tare. Cu coada ochiului, o vedea pe doamna Haefle 


cum îl priveşte înţepată. 

— Tatăl tău e pe-aici? l-a întrebat părintele Walsh. 

— Nu, e plecat în oraş, cu o misiune pastorală. S-a împotmolit 
în zăpadă. 

A urmat discuţia despre zăpadă. Perry nu căpătase încă 
fascinația pentru vreme pe care părea s-o aibă orice adult. După 
ce şi-a expus opinia lipsită de noimă că zăpada avea deja 
douăzeci de centimetri, a abordat subiectul bunătăţii şi al relaţiei 
dintre aceasta şi inteligenţă. Venise la petrecere din motive 
altruiste, dar îşi dădea seama acum că putea nu doar să se 
cherchelească gratis, ci şi să obţină sfaturi gratuite de la doi 
profesionişti, cum ar veni. 

— Întrebarea mea, bag samă, e dacă bunătatea poate constitui 
vreodată o răsplată în sine sau dacă nu cumva, conştient sau 
inconştient, ea serveşte întotdeauna unui scop personal. 

Părintele Walsh şi rabinul au schimbat nişte priviri în care 
Perry a recunoscut că erau plăcut surprinşi. Îl încînta să le 
întoarcă pe dos aşteptările de la un puşti de cincisprezece ani. 

— Poate că Adam îţi va răspunde altceva, a spus rabinul, dar 
în credinţa iudaică există, de fapt, o sigură măsură a virtuţii: îl 
preamăreşti pe Domnul şi asculţi de poruncile Lui? 

— Asta sugerează, a spus Perry, că bunătate şi Domnul sînt, în 
esenţă, sinonime. 

— Cam asta e ideea, a spus rabinul. În vremurile biblice, cînd 
Dumnezeu se manifesta mai direct, părea destul de aspru, 
aruncînd cu pedepse crunte pentru greşeli banale sau spunîndu-i 
lui Avraam să-şi ucidă fiul. Dar esenţa credinţei iudaice este că 
Dumnezeu face ceea ce face, iar noi îl slujim pe El. 

— Deci, cu alte cuvinte, nu contează ce gîndeşte în sinea ei o 
persoană fără păcat cîtă vreme respectă litera poruncilor lui 
Dumnezeu? 

— Şi i se închină Lui, da. Desigur, la nivelul înţelepciunii 
populare, un om poate fi fără păcat fără să fie totuşi un menscha. 
Sînt sigur că eşti şi tu de acord cu asta, Adam - omul evlavios care 
îi răneşte pe toţi cei din jurul său. Cred că la asta, mai degrabă, 
face Perry referire. 

— Întrebarea mea, a spus Perry, e dacă ne putem lecui 
vreodată de egoism. Chiar dacă îl aducem pe Dumnezeu în 


discuţie şi îl facem pe El măsura bunătăţii, persoana care I se 
închină şi I se supune tot vrea ceva pentru sine. Se bucură de 
sentimentul neprihănirii, sau caută viaţa veşnică, sau mai ştiu eu 
ce. Dacă eşti suficient de inteligent încît să te gîndeşti la asta, 
întotdeauna există o motivaţie egoistă. 

Rabinul a zîmbit. 

— S-ar putea să fie inevitabil, dacă pui problema aşa. Însă îl 
„aducem pe Dumnezeu în discuţie“, cum spui tu- pentru 
credincioşi, desigur, Dumnezeu ne-a adus pe noi în discuţie — 
pentru a stabili o ordine morală în care întrebarea ta devine 
irelevantă. Cînd supunerea e principiul definitoriu, nu trebuie să 
controlăm toate gîndurile mărunte care ne trec prin minte. 

— Totuşi, cred că întrebarea lui Perry e mai profundă, a spus 
părintele Walsh. Cred că el face referire la păcătoşenie, care e 
starea noastră fundamentală. În credinţa creştină, un singur om a 
ilustrat vreodată bunătatea perfectă, iar Acela e Fiul lui 
Dumnezeu. Noi, ceilalţi, nu putem spera decît la mici licăriri ale 
stării de bunătate adevărată. Cînd facem o faptă bună sau cînd 
iertăm un duşman, simţim în inimă bunătatea lui Hristos. Avem 
cu toţii capacitatea înnăscută de a recunoaşte adevărata 
bunătate, însă, în acelaşi timp, sîntem plini de păcat, iar între 
aceste două laturi ale noastre există o luptă continuă. 

— Exact, a spus Perry. Cum îmi dau seama dacă sînt cu 
adevărat bun şi nu urmăresc doar un beneficiu păcătos? 

— Răspunsul, aş zice eu, e să-ţi asculţi inima. Numai inima îţi 
poate spune ce te mînă cu adevărat şi dacă te apropie de Hristos. 
Cred că părerea mea e similară cu a rabinului Meyer. Motivul 
pentru care avem nevoie de credință- în cazul nostru, de 
credinţa în Domnul nostru Isus Hristos — este că ne dă o bază 
solidă pentru evaluarea propriilor fapte. Numai prin credinţa în 
desăvîrşirea Mîntuitorului nostru, numai comparîndu-ne faptele 
cu pildele lui, numai simțind prezenţa lui vie în inimile noastre 
putem spera să ni se ierte gîndurile mai egoiste pe care le-am 
putea nutri. Numai încrederea în Hristos ne mîntuieşte. Fără el, 
ne pierdem într-o mare de dubii asupra motivaţiei avute. 

Perry era încîntat că reușeşte să poarte o conversaţie la nivelul 
unor bărbaţi care aveau de trei ori vîrsta lui, era încîntat că-şi 
calibrase cum trebuia consumul de alcool, era încîntat de cît de 


uşor şi fără poticneli îi curgeau cuvintele. Însă doamna Haefle, de 
parcă ar fi adulmecat o plăcere ce trebuia nimicită pe loc, se 
apropia acum de ei. S-a repoziţionat, aşezîndu-se cu spatele la ea. 

— Eu înţeleg ce spuneţi, i-a spus el părintelui Walsh. Dar cum 
rămîne cu cei care nu au credinţă? 

— Nu oricine îşi găseşte credinţa peste noapte. Credinţa e 
rareori uşor de găsit. Dar dacă ai făcut vreodată o faptă bună şi ti- 
ai simţit inima radiind, atunci acela e un mic mesaj de la Domnul. 
Îți spune că Hristos se află înăuntrul tău şi că ai libertatea şi 
puterea de a căuta o relaţie mai apropiată cu el. „Caută şi vei 
găsi.“ 

— E aproximativ la fel dacă eşti evreu, a spus rabinul, deşi noi 
tindem să punem accent pe faptul că eşti evreu indiferent dacă-ţi 
convine sau nu. Mai degrabă Dumnezeu te încolţeşte, decit îl 
găşeşti tu pe Dumnezeu. 

— Nu cred că poziţiile noastre sînt atît de diferite în această 
privinţă, a spus părintele Walsh băţos. 

Perry încerca să o ignore pe doamna Haefle, care se foia pe 
lîngă el. 

— Ce mă fac, însă, dacă simt că-mi radiază inima, după cum 
spuneaţi mai devreme, însă asta nu mă duce spre Dumnezeu? 
Dacă e doar tipul de sentiment pe care l-ar avea orice animal 
conştient? Dacă nu-l găsesc niciodată pe Dumnezeu sau dacă El 
nu mă găseşte niciodată pe mine, pare că spuneţi că, practic, sînt 
damnat. 

— În principiu, cam asta este doctrina, a spus părintele Walsh. 
Dar eşti foarte tînăr, iar viața e lungă. Ai aproape o infinitate de 
momente în care te-ar putea găsi harul lui Dumnezeu. Nu e 
nevoie decît de o clipă. 

— Între timp, a spus rabinul, cred că e suficient să fii o 
persoană onorabilă. 

— Perry, a spus doamna Haefle, făcîndu-şi loc cu coatele. Aş 
vrea să vii să-ţi fac cunoştinţă cu Ricky, fiul părintelui Walsh. E în 
clasa a unsprezecea la liceul din Lyons. 

Îi vorbise pe un ton siropos. Iritarea lui Perry era mai intensă 
decît orice sentiment de evlavie pe care îl simţise vreodată. 

— Poftim? 

— Tinerii sînt pe verandă. 


— Am înţeles asta. Eram în toiul unei discuţii. E aşa greu de 
priceput? 

Era evident că, deşi nu-i împleticise limba, gløggul era foarte 
dezinhibant. 

— Cred că am atins punctele principale, a spus părintele 
Walsh. Cine mai doreşte biscuiţi? 

Perry s-a întors spre rabin. 

— Vă plictiseam? Vi s-au părut copilăreşti întrebările mele? E 
cazul să fiu expediat pe verandă? 

— Nicidecum, i-a răspuns rabinul. Acestea sînt întrebări 
importante. 

Simţind că i se făcuse dreptate, Perry s-a întors spre doamna 
Haefle. Falsa ei drăgălăşenie fusese înlocuită acum de 
animozitate făţişă. 

— Glogg-ul nu e pentru copii, a spus ea. 

— Cum? 

— Am spus că glogg-ul nu e pentru copii. 

— Nu ştiu despre ce vorbiti. 

— Ba eu cred că ştii. 

— Ei bine, cred că ar trebui să vă vedeţi de treabă. 

Dezinhibarea indusă de gløgg era o surpriză continuă. 

— Pe bune, n-aveţi nimic mai bun de făcut decît să vă ţineţi 
după mine? 

Pe cît ridica el tonul, pe atît mai linişte se făcea în camera de 
zi. 

— Ce se întîmplă? a apărut şi părintele Haefle. 

— Absolut nimic, i-a răspuns Perry. Eram în toiul unei discuţii 
interesante cu rabinul Meyer şi părintele Adams, cînd soţia 
dumneavoastră ne-a întrerupt. 

Doamna Haefle i-a şoptit soţului ei ceva la ureche. Acesta a dat 
din cap, cu o mină gravă. 

— Bun, Perry. A fost frumos din partea ta să vii, însă... 

— Însă ce? Acum e cazul să plec? Nu eu sînt cel care-a greşit 
aici. 

Părintele Haefle i-a pus cu blîndeţe o mînă pe umăr. Mai 
brutal decît ar fi fost cazul, Perry i-a dat-o la o parte. Ştia că ar fi 
trebuit să calmeze, însă se încinsese îngrozitor. 

— Despre asta vorbesc, a spus el aproape urlînd. Indiferent ce 


fac, întotdeauna eu sînt cel care greşeşte. Toţi sînteţi izbăviţi, 
numai eu se pare că sînt damnat. Credeţi că-mi convine să fiu 
damnat? a hohotit. Îmi dau toată silinţa! 

În camera de zi se lăsase acum liniştea. Printre lacrimi, a văzut 
că îl priveau douăzeci de perechi de ochi, ai preoţilor şi ai soțiilor 
de preot. Printre ei, în apropierea uşii de intrare, spre ruşinea şi 
stupoarea lui, se numărau şi cei ai mamei sale. 


1. În limba engleză, fox are atît sensul de „vulpe“, cît și sensul figurat și 
colocvial de „persoană atractivă din punct de vedere sexual“. 

2. Finala campionatului anual de fotbal american universitar, disputată la 
Miami. 

3. În limba engleză rubbers, „cauciucuri“, dar și „prezervative“. 

4. „Persoană respectabilă“ (idiş). 


Pe străzile atît de bine izolate fonic ae 


zăpadă, încît auzea delicatul șuierat colectiv al fulgilor căzînd, iar 
apoi pe Pirsig Avenue, unde mașinile cu căciuli de nea pe faruri 
se tîrau în ritm de marș funebru, Becky, în paltonul ei lung și 
albastru, înainta cît putea ea de repede. Se temea să nu întîrzie la 
o întîlnire la care, cu jumătate de oră în urmă, nici nu 
intenționase să ajungă. Simţea nevoia urgentă să-l vadă din nou 
pe Tanner, să-i dea o șansă să-și îndrepte greșeala. Dacă asta nu-i 
ieșea, trebuia să arate ostentativ că nu-i pasă - să intre la concert, 
să-i arate lui Tanner că alți oameni o prețuiau și să-l facă să se 
întrebe cum stăteau lucrurile între ei. 

În faţa Primei Biserici Reformate, trei boboci de la Crossroads 
dădeau la lopată cu un zel tipic pentru munca voluntară. Cînd i-a 
salutat, Becky a constatat cu încîntare că le putea spune pe nume 
și că începea să aibă în Crossroads aceeași popularitate 
atotcuprinzătoare de care se bucura și la școală. Le știa pe nume 
și pe fetele de la casieria din foaierul sălii de evenimente. Deși 
mai era jumătate de oră pînă să înceapă concertul, sala în care 
plutea deja un fum gros începea să se umple cu absolvenți și alți 
cumpărători de bilete. Prin locurile umbrite ale scenei pîlpiiau 
luminile  amplificatoarelor. Membrii actuali ai clubului 
Crossroads adunau „ore“ pentru a merge în tabăra de primăvară, 
cărînd navete pline cu sticle de suc și aranjînd pe mese deserturi 
și pîini festive, coapte în orele făcute de alții. 

Becky și-a amintit cu îngrijorare că şi ea trebuia să înceapă să- 
şi facă orele. Era nevoie de patruzeci, ea avea zero în prezent, iar 
pînă la tabăra de vară mai erau doar trei luni. Spre ruşinea ei, se 
întreba dacă nu s-ar fi putut face o excepţie în cazul său. 

Din celălalt capăt al holului, se îndreptau spre ea Kim Perkins 
şi David Goya, care deveniseră un cuplu de curînd. Deși David nu 
era deloc genul pe care Becky să-şi fi dorit să-l sărute, cu faţa lui 


de cal și părul ciudat de rar, pricepea totuși de ce Kim ar fi putut 
găsi în el un refugiu. Fumatul masiv de iarbă din trecut ştersese 
în el orice urmă de pericol. 

— Zici c-au preluat nebunii conducerea azilului, a spus el grav. 

— Mda, a spus Becky. E cineva pe-aici care să aibă peste 
douăzeci şi unu de ani? 

— Ambrose se ascunde la el în birou. În rest, pare că sîntem 
nesupravegheaţi. 

— Apropo de asta, a spus Kim, dregîndu-şi glasul ostentativ. 

Kim se îngrăşase cu cîteva kilograme în ultima vreme, de 
parcă ar fi vrut să reducă diferenţa de aspect între ea şi David. 
Era complet nemachiată şi purta o salopetă de lucru. 

— Da, poate ne scoţi din impas, i-a spus David lui Becky. Avem 
o mică disensiune. Kim pare a crede că acest concert e un 
eveniment public, nu o activitate a clubului Crossroads. Eu susţin 
că e cît se poate de clar că-i o activitate Crossroads — afişele sînt 
cel mai bun exemplu. Bănuiesc că n-ai nimic de cîştigat din lupta 
asta, aşa că mă întreb cu care dintre noi eşti de acord. 

— Stai puţin, a spus Becky. Ce cîştig? Ce luptă? 

— Regula numărul doi. Fără băutură și fără droguri la 
activităţile Crossroads. 

— Ah. 

— Probabil că n-ar fi trebuit să-ţi spun asta. Îţi poate influenţa 
răspunsul. 

— Nu ştiu dacă ai simţit pe drum încoace, a spus Kim, dar 
absolvenţii e clar că le fumează la greu afară, în parcare. Aşa cum 
ar face la orice concert public. Cum e şi ăsta. 

—E o reuniune la biserică, a spus David. O strîngere de 
fonduri pentru formaţie. Şi cu asta gata, mi-am încheiat 
pledoaria. 

— Măi, ce să spun? a început Becky, fericită că îi acordau 
încredere să le arbitreze disputa. Înclin să cred că David are 
dreptate. 

— Hai, mă, a spus Kim. E vineri seara. 

— Joi seara, a corectat-o David. 

— Eu v-am spus părerea mea, atît, a spus Becky. 

— Bun, atunci hai să-ţi pun altă întrebare. Dacă am fi 
consumat ceva înainte, după-amiază, în afara incintei bisericii, şi 


încă am fi fost un picuţ luaţi cînd ajungeam aici? Atunci am fi 
încălcat regulile? 

— Eşti pe o pantă alunecoasăi, a spus David. 

— Las-o pe Becky să răspundă. 

— Cred că depinde care-i scopul regulii, a zis Betty. 

— Scopul regulii, a spus David, este ca părinţii să nu se înfurie 
pe Crossroads. 

— Nu sînt de acord, a spus Kim. E legat de faptul că nu poate 
exista o relaţie autentică de mărturie, dacă unul dintre oameni e 
fumat. 

— Dar atunci de ce să interzici sexul? Regula numărul unu. E 
clar că asta are de-a face cu reputaţia grupului. 

— Nu, e la fel ca în cazul drogurilor. Sexul perturbă genul de 
relaţie pe care ar trebui s-o avem la întilniri. Presupune un nivel 
de intensitate inadecvat. 

— Hm. 

— S-ar putea să fie din ambele motive, a spus Becky. 

— Ideea, din punctul meu de vedere, e că nu facem nicio 
activitate în seara asta, a spus Kim. Nu încercăm să ne conectăm. 
Nu facem decît să ascultăm muzică. Dacă întîmplarea face că 
fumăm niţică iarbă pe drum încoace, cînd nu sîntem în incinta 
bisericii, care-i problema? 

David a făcut un gest spre Becky. 

— Eşti de acord? Sau nu? 

Becky a zîmbit. 

— Eu personal încep să cred că punctul de vedere al lui Kim 
are ceva noimă, a spus David. 

Încă zîmbind, Becky s-a uitat spre celălalt capăt al holului. 
Printr-un gol din mulţime, zărea într-un grup de absolvenţi 
spatele unei geci de piele întoarsă. Și-a dat seama că-i geaca lui 
Tanner pentru că bondoaca, Femeia Pură, îl înconjura cu un brat, 
sprijinindu-și capul ciufulit de pieptul lui. Postura indica 
siguranţa posesiei. Lui Becky i-a pierit zîmbetul de pe buze. 

— Cred c-ar trebui să faci ce ai tu chef, a spus ea. 

— Hildebrandt ne dă voie! a jubilat Kim. 

— Încurajator de neafectată de propriul interes, a spus David. 
Sau, cel puţin, așa presupun? 

Braţul cu franjuri de piele întoarsă al lui Tanner o cuprinsese 


acum pe Femeia Pură. Becky își dădea seama acum că greșise 
amarnic venind la concert. Îi plăceau destul de mult Kim și David, 
dar nu se numărau printre prietenii ei cei mai buni, ca de altfel 
nimeni din Crossroads. În cel mai bun caz, ar fi reușit să-i arate 
lui Tanner că se bucură de o popularitate superficială. Temîndu- 
se să nu izbucnească din nou în lacrimi, se întreba dacă nu ar fi 
fost mai bine să plece. Dar Kim și David se uitau la ea cu priviri 
întrebătoare. 

— Ce? a spus ea. 

— Ne întrebam, a spus David nonșalant, dacă n-ai vrea să ni te 
alături. 

I-a picat fisa că își făceau griji cu privire la Regula nr. 3: 
Neraportarea oricărei încălcări a regulamentului este, în sine, o 
încălcare a regulamentului. 

— Adică n-aveţi încredere în mine? 

— Nici pomeneală de așa ceva, a spus Kim. Chiar tu ziceai că 
nu facem nimic greșit. 

— Îţi făceam pur și simplu o invitaţie prietenească, i-a întărit 
David spusele. 

Cu mult timp în urmă, Clem băgase în Becky frica de 
marijuana, explicîndu-i ce instrument delicat era creierul uman 
și că riscai să-l dai peste cap din punct de vedere chimic, așa că 
nu fusese niciodată tentată cu adevărat. Însă acum, deși mai 
vedea fețe cunoscute în sala de evenimente, simțea că are doar 
două opţiuni: fie pleacă și se duce acasă, fie merge pe mîna noilor 
prieteni. Nu era sentimentul de siguranţă inamicul? Nu intrase în 
Crossroads ca să scape de frici? Ca să-și asume noi riscuri? În 
niciun caz nu putea fi mai rău decit să se uite la Laura Dobrinsky, 
cum stă atîrnată de Tanner. Prietenii ei măcar se ofereau s-o 
includă și pe ea. 

— Nu, sigur, i-a răspuns ea lui David. Adică, da, mulțumesc. 
Mi-ar plăcea. 

Încuviinţarea ei conta mai mult pentru ea decît pentru David. 
El doar s-a întors pe călciie, pornind după Kim, care deja se 
îndrepta spre ieșirea de incendiu de lîngă scenă. Ca la un semnal 
invizibil, alte două fete din clasa a douăşpea, Darra Jernigan și 
Carol Pinella, s-au desprins din mulțime, urmînd-o. Cînd Becky și 
David le-au ajuns din urmă, creierul ei părea deja afectat, din 


cauza fluxului de sînge. 

Dincolo de ieşirea de urgenţă, dintr-un hol care ducea la 
scările spre pod, se deschidea o altă ușă, periculos de dificil de 
deschis (din perspectiva riscului de incendiu), din cauza zăpezii. 
Aceasta dădea într-o alee îngustă, unde bătea doar lumina cerului 
din zona metropolitană Chicago, mărginită de un zid de susţinere 
care marca limita incintei bisericii. Din respect pentru 
regulament, toată lumea se căţăra pe iarba acoperită de zăpadă 
de deasupra zidului. Becky a rămas aproape de David, simţindu- 
se mai sigură cu el; era unul dintre prietenii cei mai buni ai lui 
Perry. 

— Să se consemneze că Hildebrandt și-a dat acordul pentru 
asta, le-a spus Kim celorlalţi. 

Becky a chicotit, cu o voce care îi suna străină. 

— Sigur, de ce să nu daţi vina pe mine? 

— Cred că prezenţa ei aici vorbește de la sine, a spus David. 

Dintr-o cutie metalică, a scos apoi un cui mai mic decît cele 
văzute de Becky pe la petreceri, iar Kim s-a întins s-o aprindă cu o 
prichetă Bic. Mirosul de iarbă avea ceva tomnatic. Ținînd fumul 
în piept, David i-a întins cuiul lui Becky mai întîi. 

— Scuze, a spus ea apucînd ţigara. Cum se face? 

— Tragi lent și prelung, apoi ţii fumul în piept, i-a explicat Kim 
amabilă. 

Becky a tras un puf, a tușit, iar apoi a încercat să tragă mai 
adînc. Parcă înghiţise o sabie încinsă. Fumul era dăunător — 
mureau oameni inhalîndu-l —, și-a spus ea, întrebîndu-se dacă 
acest gînd era primul semn că o luase valul sau doar un gînd 
obișnuit, iar apoi întrebîndu-se dacă însuși faptul că se întreba nu 
era un semn că o luase valul — dar tot a reușit, cu lacrimi în ochi, 
să ţină fumul în piept mai mult decît îl ţinuse David. După ce au 
tras din cui și Kim, Darra și Carol, acesta s-a întors la David, carei 
l-a oferit din nou lui Becky. 

— Hm, a spus ea, încercînd să ignore usturimea din gît. E bine 
așa? 

— Să știi că mai am. 

A dat din cap și și-a umplut din nou plămînii. Fuma 
marijuana! Fie drogul în sine, fie entuziasmul de a fuma îi 
inundau aceleași terminaţii nervoase inundate cu o seară înainte, 


cînd îl sărutase pe Tanner. Dintr-odată, viaţa ei se schimba rapid. 
Se iniţia în senzaţii despre care nici nu avusese habar că există. 

Cînd David a prins-o de braţ, și-a dat seama că tocmai leșina de 
la excesul de zel cu care își ţinuse respiraţia. A suflat fumul din 
piept și și-a umplut plămînii cu aerul rece, de iarnă. Aleea mai 
devreme întunecată părea acum aproape luminată ca ziua, la cît 
de albe erau și cerul, și zăpada, de parcă întunericul fusese doar 
începutul ei de leșin. În gură simţea gust de octombrie. Căldura 
care-i urcase în obraji și îndărătul pleoapelor semăna cu 
caramelul topit. Se simţea izolată de fierbinţeala aceea 
apăsătoare, total deconectată de ceilalţi delincvenţi, care trăgeau 
cu gesturi de expert fumuri din cuiul tot mai scurt. Care tocmai se 
întorsese la ea. 

Din nou un chicotit străin - al ei. 

— Bine, a spus ea. De ce nu? 

Cel de-al treilea fum a usturat-o mai puţin pe gît decît primele 
două. Asta probabil însemna că deja se ameţise bine. Senzaţia de 
caramel topit părea să dispară, i se evapora prin creştetul capului, 
i se disipa prin piele. Preţ de o clipă, s-a simţit complet împăcată, 
cu totul prezentă în iernaticul tărîm de basm, în siguranţă, între 
prieteni. Se întreba ce va urma. 

Din interior, de după ușa antiincendiu aflată imediat sub ea, s- 
au auzit un strigăt şi o bufnitură. Uşa s-a deschis, poticnindu-se în 
zăpadă, iar de după ea s-a ivit Sally Perkins. 

— Aha! a strigat ea. 

Din ghemul păros aflat în semiîntunericul din spatele ei s-a 
materializat conturul Laurei Dobrinsky. Pe Becky a apucat-o o 
tuse violentă. 

— Doamne sfinte, Kim, a spus Sally, căţărîndu-se pe zid. La 
sora ta nu te-ai fi gîndit! 

I-a întins Laurei o mînă şi a tras-o şi pe ea sus. 

— Nu te-am văzut, i-a răspuns Kim. 

— Da da, vezi să nu. 

Pe Becky o luase bine valul. Părea să stea alături de sine însăşi, 
întrebîndu-se unde să se aşeze. A făcut un pas înapoi, 
îndepărtîndu-se de Laura. Piciorul i-a nimerit într-un fel de gaură, 
făcînd-o să cadă pe spate într-o tufă plină de zăpadă. Tufa a 
îmbrăţişat-o, ţinînd-o în picioare într-un echilibru precar. 


David îşi scosese din nou cutia. 

— Tu şi Laura aveţi nasuri atît de fine, i-a spus el Laurei, încît 
v-aţi putea înrola în poliţie. 

— Nu-i adevărat, i-a răspuns Laura. Eu nu simt decît marfa de 
calitate. 

— În cazul ăsta, a dat norocul peste tine. 

A aprins încă un cui şii l-a întins ei. 

— Doamne fereşte, a spus Sally. Aia-i Becky Hildebrandt? 

— Chiar ea, a spus David. 

— Pf, s-a ales praful de măreţia ei. 

Laura a scos fumul pe gură, s-a întors spre Becky şi a străpuns- 
o cu o privire înfricoşătoare. 

— Becky e ca taică-su, a spus ea. Nu-şi dă seama cînd nu-i 
dorită. 

Becky s-a extras din tufă, scuturîndu-şi zăpada de pe haine. I 
se părea important să se scuture temeinic, pînă la ultimul fulg, ca 
să fie cît mai prezentabilă. Apoi şi-a dat seama că-şi pierduse 
interesul. 

— Hei, Sally, a spus ea. Hei, Laura. 

Laura şi-a aruncat capul pe spate şi s-a răsucit pe călciie. 
Acum, deşi nimeni nu se mai uita la Becky, părea că lumea 
întreagă o măsoară cu privirea. Părea că spusese ceva nepotrivit 
şi că, de atunci încoace se aflase în altă parte, fără să fie de faţă. 
Nu se ştia unde fusese sau ce făcuse pe-acolo. Nu ştia decît că 
încălcase legea, îşi otrăvise creierul şi îşi distrusese aerul ezoteric. 
Îi venea să fugă văzînd cu ochii, să fie singură, însă dacă ar fi 
fugit, atunci ceilalţi şi-ar fi dat seama că nu se simţea la fel de 
grozav ca ei, ceea ce ar fi fost mult mai grav decît să rămînă pe 
loc. Trebuia să se ţină tare, dar nu rămăsese nicio particulă de 
tărie în ea. Nu-i plăcea să fie fumată. De fapt, cînd se drogase 
făcuse cel mai oribil lucru din viaţa ei. Îşi dorea să-şi poată anula 
senzaţia, dar era taman invers, valul o lua şi mai tare. Cu ochii 
minţii, îşi vedea gîndurile expuse ca nişte gustări pe un platou 
rotativ. Stăteau aşa, învîrtindu-se, în caz că mai voia încă o porţie. 
Ce fusese în capul ei cînd trăsese al treilea fum din cuiul ăla? Și 
chiar pe primul- de ce îl trăsese? Ceva malefic dinăuntrul ei, a 
cărui prezenţă părea acum că o intuise dintotdeauna, dar pe care 
îşi dăduse toată silinţa să-l ignore, o chestie înfumurată şi lacomă 


şi sexuală, ancorată într-o ură de sine mult mai adîncă, preluase 
controlul asupra ei şi luase cele mai proaste decizii. 

Dar apoi, inexplicabil, a urmat un alt moment de claritate, altă 
limpezire. S-a văzut pe sine însăşi, unul dintre cei şapte tineri 
care stăteau imediat dincolo de limita incintei Primei Biserici 
Reformate. Carol Pinella, Darra Jernigan şi Kim Perkins chicoteau 
incontrolabil. David Goya şi Laura Dobrinsky discutau despre 
nivelurile de calitate a marijuanei. Sally Perkins, incontestabil cea 
mai frumoasă din promoţia ei, cu trei ani mai mare decît Becky, 
se holba la Becky cu ochii mijiţi. 

— Tu ai fost, a spus Sally. 

— Ce? 

— Aseară, în duba lui Tanner. Tu erai. Nu-i aşa? 

Becky a încercat să răspundă, dar n-a reuşit să producă decît 
un rînjet stupid şi vinovat. Părea să i se răspîndească în tot 
corpul. Kim, Carol şi Darra chicoteau mai departe într-o veselie, 
însă numele lui Tanner îi atrăsese atenţia Laurei. 

— Aseară l-am văzut pe Tanner la The Grove, i-a explicat Sally. 
Mai era cineva la el în dubă, cu o pătură peste cap. Părea o tipă 
prinsă cu miîţa-n sac. Ştii cine era? 

— Becky lucrează la The Grove, a remarcat David săritor. 

— Tu erai, a spus Sally. 

— Nu cred, a croncănit Becky, stacojie și vinovată. 

— Ba da, bag mîna-n foc. Stăteai acolo şi încercai să te ascunzi 
de mine. 

A urmat un moment de tăcere. Chicotelile amuţiseră. 

— Crezi că mă miră? a spus Laura pe un ton sec. 

Privirea lui Becky se lipise de flancul de piatră al bisericii. Tot 
ce auzea, inclusiv nu cred, îi rămînea fixat în cap, dar într-o 
întreagă harababură. Încerca să se agaţe de cuvinte şi să le 
aranjeze într-o secvenţă, însă acestea continuau să se rotească în 
spirală, în jurul unui hău de oribilitate. 

— N-auzi? a spus Laura. Tu, regina balului. Te-am întrebat 
ceva. Crezi că mă miră? 

Fulgii de zăpadă cădeau cu un zgomot oceanic. Toţi ochii erau 
aţintiţi asupra lui Becky, pînă şi ochii din casa de după tufiş, ochii 
din arborii de deasupra lui, ochii din cer. Orice ar fi spus ar fi fost 
catastrofal de revelator. 


— Ce familie de căcat, a mormăit Laura, sărind jos de pe zid. 

— Alo, ia stai, a spus David. Asta nu-i OK. 

După un interval oarecare de timp, rămăseseră şase în zăpadă. 
Pe Becky o rodea un sentiment insuportabil de demascare şi de 
pedepsire iminentă, dar indiferent în ce direcție ar fi apucat-o, 
ar fi fost cea greşită. Își distrusese mintea, îşi dăduse peste cap 
echilibrul chimic, iar acum regreta amarnic. S-a aplecat ca pentru 
a vomita, dar s-a prins în schimb cu mîinile de marginea 
parapetului şi ciudat, într-o rînă, hop-aşa, s-a rostogolit şi a 
aterizat în picioare. S-a grăbit apoi prin uşa de incendiu, pe care 
Laura Dobrinsky o lăsase larg deschisă. 

Din dreapta o pîndeau o mulţime de ochi de pe hol, aşa că a 
urcat scările în fugă, ajungînd în podul bisericii. O vreme, după ce 
uşa s-a închis în urma ei, a bîjbîit pe întuneric după un 
întrerupător, dar apoi a uitat ce făcea, amintindu-şi la un moment 
dat şi mirîndu-se că uitase- asta pentru că sînt îngrozitor de 
drogată. A pipăit mai departe, smiorcăindu-se, cu o mînă întinsă 
în faţă. S-a ciocnit de ceva ascuţit şi metalic, un stativ muzical, dar 
n-a dărîmat nimic. În depărtare vedea pîlpîind o lumină 
albăstruie. A încercat să se orienteze după ea, dar a pierdut-o, iar 
apoi a început să se îndoiască de existenţa ei. Următorul obiect de 
care s-a ciocnit era rece şi fără muchii, mare, sunînd a gol. Se 
termina într-un tub conic, curbat. Parcă erau coarnele goale ale 
unei vaci. S-a dovedit a fi o adevărată piedică în calea ei. Trecuse 
o perioadă infinită de timp de cînd urcase în pod şi a realizat 
brusc şi foarte clar că timpul nu putea fi măsurat în absenţa 
luminii. Aceasta părea a fi o revelaţie crucială. Şi-a pus în gînd s-o 
ţină minte, deşi deja începuse să uite ce înseamnă. Dacă ar fi 
reuşit să ţină minte măcar cuvintele timpul nu poate fi măsurat în 
absenţa luminii, le putea reconstitui sensul mai tîrziu. Dar în 
mintea ei s-a format o imagine cu nisipuri mişcătoare, o imagine 
hidos de vie cu nisip năruindu-se şi prelingîndu-se în sine: 
imaginea instabilității şi a nulităţii gîndirii. Din nou îngrozită, s-a 
repezit pe lîngă vaca cu coarne seci şi i s-a părut că reușește să 
scape, însă aceasta a înhăţat-o din spate, unul dintre coarne 
agăţind buzunarul frumosului ei palton de merinos şi rupîndu-i 
cusătura cu un zgomot inconfundabil. În pizda pizdei mă-sii. S-a 
împiedicat apoi de alt animal gol pe dinăuntru, a luat o gură de 


praf şi s-a prăbuşit în patru labe. Pîlpîirea albăstruie reapăruse. 
Venea de sub o uşă, spre care a început să se tîrască. 

Dincolo de uşă, luminată de un vitraliu rotund, era o scară în 
spirală, îngustată de stive de cărţi de imnuri religioase. A coborit- 
o, ajungînd într-un spaţiu lambrisat, aflat în spatele altarului din 
sanctuar. Deschizînd uşa „secretă“ din spatele amvonului, a avut 
o altă revelaţie: că sanctuarul era un sanctuar. O singură lumină 
caldă cădea pe crucea suspendată de alamă, iar toate celelalte uşi 
erau încuiate — o ştia sigur. 

Cu un fior de uşurare, a traversat altarul şi s-a aşezat în primul 
rînd de strane. Simţindu-se în siguranţă, deocamdată, a închis 
ochii şi s-a abandonat valurilor de oroare care se umflau în bezna 
din capul ei. În spaţiul dintre ele, se formau regretul pentru ceea 
ce făcuse şi dorinţa de a da timpul înapoi. Dar valurile continuau 
să vină, obosind-o, pînă cînd nu s-a mai putut abtine şi a început 
să plîngă. 

Te rog fă să se oprească, te rog fă să se oprească... 

Se ruga, dar n-o asculta nimeni. După următorul val de 
ameţeală, şi-a formulat ruga mai precis. 

Te rog, Doamne. Fă să se oprească. 

Niciun răspuns. Cînd s-a întors din nou în sine, i s-a părut că 
vede şi motivul. 

Îmi pare rău, s-a rugat ea. Doamne. Te implor. Îmi pare rău că 
am făcut ce-am făcut. A fost un lucru rău şi n-ar fi trebuit să-l fac. 
Dacă opreşti totul, promit că nu mai fac asta niciodată. Te implor, 
Doamne. Mă poţi ajuta? 

Niciun răspuns, în continuare. 

Doamne? Te iubesc. Te iubesc. Te implor, ai milă de mine. 

Cînd următorul val malefic i s-a umflat în cap, s-a uitat în 
adîncuri și a văzut, dedesubtul lui, nu o întunecime fără fund, ci 
un soi de lumină aurie. Valul era transparent, iar răul imaterial. 
Lumina aurie era realitatea materială, fundamentală. Cu cît o 
scruta mai adînc, cu atît strălucea mai tare. Și-a dat seama că îl 
căutase pe Dumnezeu în afara ei, neînţelegînd că Dumnezeu era 
înăuntrul ei. Dumnezeu era bunătatea pură, iar bunătatea se 
aflase acolo în tot acest timp. O întrezărise încă din zori, în buna 
ei dispoziţie, iar apoi mai intens în amabilitatea pe care i-o 
arătase Perry, în aplecarea spre iertare de care se simţise 


cuprinsă. Bunătatea era cel mai bun lucru din univers, iar ea se 
simţea capabilă să se îndrepte spre ea- şi totuşi, cît de oribilă 
fusese! Se purtase urît cu mama ei, fusese nemiloasă cu Perry, 
competitivă cu Laura, zgircită cu moştenirea primită, luase cu 
Clem în batjocură credinţa altora, fusese încrezută, egoistă, îl 
renegase pe Dumnezeu, fusese groaznică. Cu un suspin paroxistic, 
ca de extaz, a deschis ochii spre crucea de deasupra altarului. 

Hristos murise pentru păcatele ei. 

Dar putea oare s-o facă? Putea să se lepede de răul din ea, să-şi 
lase la o parte trufia şi teama de părerea celorlalţi, smerindu-se în 
faţa Domnului? Asta i se păruse întotdeauna imposibil, o 
aşteptare apăsătoare, fără niciun beneficiu. De-abia acum 
înţelegea că o putea adinci mai mult în lumina cea aurie. 

A alergat înspre cruce şi a căzut în genunchi pe mocheta din 
altar, închizînd din nou ochii şi împreunîndu-şi mîinile în 
rugăciune. 

Te implor, Doamne. Te implor, Isuse. Am fost rea. Am avut 
întotdeauna o părere atit de bună despre mine însămi, am căutat 
popularitatea şi banii şi statutul social, şi am nutrit atîtea gînduri 
crude despre alte persoane. Toată viaţa am fost egoistă şi 
nepăsătoare. Am fost o păcătoasă oribilă şi îmi pare atit de rău. Mă 
poţi ierta? Dacă promit să fiu mai bună şi mai smerită? Dacă 
promit să te slăvesc cu bucurie? O să-mi iau cele mai grele slujbe, 
ca să-mi cîştig orele. O să fiu mai iubitoare cu duşmanii mei şi mai 
deschisă cu familia. O să împart cu alţii tot ce am, o să trăiesc o 
viaţă curată şi n-o să-mi mai pese ce cred alţii despre mine, dacă m- 
ai putea ierta... 

Sperase la un răspuns limpede, sperase ca Isus să-i vorbească 
direct în inimă, dar nimic; lumina aurie se stinsese. În acelaşi 
timp, însă, se simţea eliberată de ameţeală, era liniştită din nou. 
Întrezărise lumina Domnului, chiar dacă doar preţ de-o clipită, 
iar rugăciunile ei primiseră răspuns. 


1. Slippery slope, „pantă alunecoasă“ — argumentaţie logică conform căreia 
un eveniment inițial declanșează o serie de alte evenimente, conducînd 
spre un deznodămînt extrem sau nedorit. 


Biblioteca publică era o clădire din cărămidă cu 


ferestre înalte, construită în anii 1920 și aflată în mijlocul unei 
peluze înconjurate de garduri verzi anticîini. În zilele de lucru era 
deschisă pînă la nouă seara, dar la ora cinei era pustie, cu o 
singură bibliotecară aşezată la ghişeul principal, în liniștea 
cărţilor care aşteptau să fie dorite. 

Pe rar folosita intrare principală- majoritatea clienţilor 
veneau cu maşina şi parcau în spatele clădirii-—, a pătruns o 
persoană tulburată, cu hainele mirosind a ţigări şi a gabardină 
udă. Faţa îi lucea, iar părul i se pleoştise de la zăpada topită. S-a 
scuturat de zăpadă şi a tropăit puţin pe mocheta industrială 
întinsă în hol, încă de cînd se pornise viscolul. După atîtea ore în 
care îşi aşteptase copiii să-şi aleagă cărţile, ştia exact încotro s-o 
apuce. În sala de lectură, în spatele ghişeului principal, era un 
dulap unde se afla și volumul Pagini Albe pentru marile oraşe 
americane şi micile oraşe din statul Illinois. Din banii 
contribuabililor, cărţile de telefoane erau toate destul de la zi. 

S-a așezat pe vine în faţa raftului, a tras afară cel mai gros 
volum şi l-a deschis pe podea. După Gordon şi Gowan, înainte de 
o mulţime de Green, era o coloană scurtă de Grant. Se pregătise să 
fie dezamăgită, să se trezească la realitate, însă trăia momentul 
atît de intens, încît lumea întreagă părea să se adapteze la starea 
ei de spirit. Și iată, lîngă o pată de zăpadă topită care căzuse pe 
pagină, încreţind-o, stătea scrisă una dintre cele mai erotice 
chestii pe care îi căzuse vreodată privirea. 


Grant B. 2607 Via Rivera eseese 962-3504 


A scos un suspin ca un fredonat, semănînd cu prima notă a 
unui violoncel care stătuse părăsit într-un pod ani în şir. Cît de 
mult putea să sugereze un rînd dintr-o carte de telefoane! Orele şi 
zilele în care fusese B. Grant, trăind într-o casă anume, pe o 


stradă anume, accesibil oricui îi ştia preţiosul număr de telefon. 
Nu ştia sigur că era Bradley, dar nici nu vedea vreun motiv să nu 
fie el. Toate vizitele săptămînale la bibliotecă, cînd răsfoise cărţi 
la întîmplare, de pe un raft sau altul, şi niciodată nu-i trecuse prin 
cap să-l caute. O cheie spre inima ei stătuse ascunsă acolo, chiar 
sub ochii ei. 

A luat un creion şi o fişă dintr-o tăviţă de lemn, a copiat adresa 
şi numărul de telefon şi a pus fişa în buzunarul paltonului, alături 
de ţigări. În graba ei de a scăpa din cabinetul stomatologic, după 
mai bine de trei ore cu Sophie Serafimides, uitase să-i dea 
bancnota de douăzeci de dolari. Banii, obţinuţi oricum prin 
mijloace necinstite, îi prinseseră bine cînd trecuse pe lîngă un 
supermarket din oraş, amintindu-şi de un mijloc mai eficient de a 
slăbi şi de a-şi gestiona anxietatea. Îşi procurase mijloacele, iar 
acum avea şi scopul. În capul ei, slăbise deja cincisprezece kile şi 
îi scria lui Bradley o scrisoare caldă, volubilă, informîndu-l că era 
foarte bine, povestindu-i ceva caracteristic, în culori vibrante, 
despre fiecare dintre cei patru copii ai ei, asigurîndu-l tacit că îşi 
revenise complet, că-şi făcuse o viaţă bună, obişnuită, că nu mai 
era genul de persoană de care te temeai, sperînd să n-o mai auzi 
vreodată. Dar tu? Mai scrii poezii? Ce face Isabelle? Ce-ţi fac 
băieţii? Trebuie să fie deja la casele lor... 

Lîngă intrarea din spate a bibliotecii, pe un petic de zăpadă 
murdar de sare împrăştiată neuniform, şi-a aprins încă o ţigară. 
Și-a dat seama că tînjise treizeci de ani după asta. Spovedindu-i-se 
lui Sophie, dăduse la o parte piatra de pe un mormînt al 
emoţiilor, înăuntrul căruia găsise obsesia ei pentru Bradley 
Grant, surprinzător de intactă. Cînd i-o descrisese lui Sophie în 
detaliu, retrăind păcatele comise din mrejele ei, intrase din nou în 
contact cu contururile acesteia şi-şi amintise cît de bine se mulau 
pe forma identităţii ei. Dorinţa ei pentru Bradley părea chiar mai 
puternică după răgazul de treizeci de ani pe care i-l dăduse, mai 
puternică decît sentimentele erodate pe care le avea pentru Russ. 
Bradley o stimulase la un nivel la care Russ nu reuşise şi nici n-ar 
fi reuşit s-o facă vreodată, pentru că numai cu Bradley se 
desfăşurase pe deplin, în toată sminteala şi-n tot păcatul. Stînd în 
zăpadă în spatele bibliotecii, trăgînd în piept fumul ţigării, în 
noaptea rece din Vestul Mijlociu, s-a trezit purtată înapoi în 


ploiosul Los Angeles. Deşi era mama a patru copii, avea inima 
unei fetişcane. 

Relatîndu-i lui Sophie evenimentele care duseseră la 
distrugerea vieţii nenăscute din pîntecul ei, de tîrgul jegos făcut 
cu fostul proprietar al lui Isabelle Washburn, devenise din ce în 
ce mai evidentă deconectarea dintre bondoacă şi pacient. 
Probabil îşi imaginase că povestea va ieşi la iveală cu mai multe 
suspine de vinovăţie, cu mai multe batiste strînse-n pumni, însă 
mărturisirea celor mai grele păcate ale ei unui psihiatru n- 
avusese nimic în comun cu spovedaniile ei catolice. Nici eul ei 
firav nu se văzuse confruntat cu teroarea judecății lui Dumnezeu, 
nici n-o apucase mila pentru chinul ispăşit de Hristos pe cruce 
pentru păcatele ei. Cu Sophie, o femeie laică, o grecoaică 
americană mămoasă, se simţise mai degrabă teribil de indecentă. 
Butonul mental pe care-l apăsase în adolescenţă rămăsese acolo, 
aşteptînd-o acum să-l apese la loc. Şi-a spus povestea sec, moralul 
crescîndu-i odată cu învierea fetei nesăbuite care se îndrăgostise 
de Bradley. Expresia lui Sophie devenise, între timp, din ce în ce 
mai tristă, pînă în punctul în care începuse s-o amuze. Satisfacţia 
de a-i arăta bondoacei cît de păcătoasă era de fapt îi amintise de 
plăcerea de a-şi tachina unchiul protector, pe Roy Collins, cu 
comportamentul ei. Înspre final, cînd i-a relatat cum un agent de 
poliţie din Los Angeles fusese silit să placheze o fată aflată în plin 
delir într-o ploaie torențială, a mers pînă într-acolo încît a rîs 
înfundat, amintindu-şi episodul. 

Probabil zîmbetul ei a fost cel care a făcut-o pe bondoacă să se 
încrunte. 

— Îmi pare foarte rău că ai trecut prin asta, a spus Sophie. Aşa 
se explică multe, iar eu una sînt extrem de impresionată de 
capacitatea ta de adaptare. Şi totuşi, e ceva ce nu pricep. 

— Amîndouă ştim ce înseamnă asta, nu-i aşa? 

— Ce înseamnă? 

Marion i-a caricaturizat încruntarea terapeutică. 

— Înseamnă că dezaprobi. 

— După cum chiar tu ai spus, a început Sophie fără să pară 
amuzată, ai fost sedusă de un bărbat însurat cînd erai foarte 
tînără. Apoi te-ai căsătorit cu un bărbat în prezenţa căruia nu 
puteai fi tu însăţi. Iar acum îmi spui că ai fost abuzată cumplit de 


un agresor sexual. Nu ţi se pare că... 

— Ştiam ce fac, a spus Marion cu mîndrie. De fiecare dată. 
Ştiam că greşesc, şi totuşi o făceam în continuare. 

— Îmi pare rău - ce i-ai făcut lui Russ? 

— L-am minţit. lar acum mă minte el pe mine. Şi ce? 

— I-ai oferit viaţa ta, iar el a primit-o. Acum s-a săturat de ea şi 
vrea ceva nou. 

— Recunosc că nu sînt din cale-afară de fericită cu Russ în 
momentul de faţă. Dar eşti departe de realitate dacă îl compari cu 
acel proprietar. Russ e ca un băieţel. 

— Nu-i compar. Proprietarul acela... 

— Şi ești şi mai departe de realitate dacă îl compari cu Bradley. 
Bradley era respectabil- îşi dorea ce-mi doream şi eu. Ne-am 
îndrăgostit unul de altul, iar el nu m-a minţit niciodată. N-a fost 
vina lui că mi-am pierdut eu minţile. 

— Serios? 

— Da, serios. L-am urit cînd am luat-o razna, dar imediat după 
ce mi-am revenit, n-am mai fost supărată pe el. Îmi era doar milă 
cînd mă gîndeam prin ce trecuse din cauza mea. 

— Te simţeai vinovată. 

— Absolut. 

— Cum se face că, de fiecare dată cînd un bărbat te răneşte, 
răspunzi simţindu-te vinovată? 

Pe Marion, care se dezlănţuise, o exaspera lentoarea lui 
Sophie. 

— Nu ţi-am explicat asta deja? Nu sînt un om bun. Am vrut să- 
mi omor copilul, şi altă cale s-o fac n-am avut. Nici măcar nu-l 
uram pe proprietarul ăla, doar îmi era cumplit de frică de el. 
Adică, da, era diabolic. Dar îmi vedeam propria natură diabolică 
reflectată în el. Asta îl făcea atît de înspăimîntător. 

Sophie a închis ochii preţ de o clipă. Evident, nerăbdarea era 
reciprocă. 

— Încearcă să vezi lucrurile prin ochii mei, a spus ea. Încearcă 
să-ţi închipui o fată drăguță, vulnerabilă, puţin mai mare decît e 
fiica ta acum. Gîndeşte-te cît e de speriată şi de neajutorată. Iar 
apoi imaginează-ţi un bărbat al cărui prim gînd, cînd vede aşa o 
fată, e să-şi scoată penisul şi s-o abuzeze. Şi asta e persoana cu 
care zici că seamănă fata respectivă? 


— Vai, ce să zic, n-am penis. Şi? 

— Dar primul tău gînd ar fi să exploatezi pe cineva 
vulnerabil? 

— Cred că uiţi ce i-am făcut soţiei lui Bradley. M-am dus la ea 
acasă şi am rănit-o intenţionat. Şi ea era vulnerabilă, nu-i aşa? 

— Din cum văd eu lucrurile, pe Bradley erai furioasă de fapt. 

— Numai pentru că îmi pierdusem minţile. 

— Mie furia mi se pare un răspuns destul de rezonabil, la cum 
se purtase cu tine. 

Marion a scuturat din cap. De-abia ce redescoperise o comoară 
şi bondoaca încerca să i-o ia. 

— Mi-ai zis o poveste cumplită, a spus Sophie. Ca să te citeze, l- 
ai cunoscut pe Satana însuşi. De la cineva care spune despre sine 
că e credincios nu mă aştept să fie atît de iertător cu Satana. 

— Asta pentru că tu nu eşti credincioasă. La fel de bine m-aş 
putea înfuria pe ploaie cînd mă udă. Ştiam foarte bine cine era. L- 
am lăsat să-şi facă mendrele cu mine oricum şi am primit 
pedeapsa pe care o meritam. 

— Deci dai vina pe tine, nu pe el. 

— Şi care-i problema? Nu degeaba furia e un păcat capital. 
Eram plină de furie cînd eram tînără- îmi venea să omor pe 
cineva. Dacă n-aş fi fost atît de furioasă, aş fi luat decizii mai 
bune. Ştiu că tu crezi că e o nebunie să mă consider pe mine 
vinovată, dar din punct de vedere spiritual, cred că e mai sănătos. 

— Poate, a spus Sophie. Cîtă vreme eşti împăcată cu felul cum 
ai ajuns. 

— Adică? 

— Adică anxioasă şi deprimată. Şi insomniacă. Urîndu-ţi 
corpul. Mi-e greu să cred că există vreo religie pe lumea asta care 
să condamne furia, un sentiment atît de firesc. Gîndeşte-te la 
mişcarea pentru drepturile civile. Crezi că doctorul King nu se 
înfuria cînd oamenii lui erau ucişi de Ku Klux Klan? O fi predicat 
el nonviolenţa, dar uneori, cînd o problemă e imposibil de 
rezolvat, numai furia mai poate schimba lucrurile. 

— Eu nu mi-aş compara niciodată situaţia cu a unei persoane 
de culoare din Alabama. E aproape o jignire. 

Sophie a arborat un zîmbet duios. 

— În niciun caz n-am vrut să jignesc. 


— Norocul meu că am găsit pe cineva care să mă ia de nevastă, 
după ce-am trecut prin ce-am trecut. Şi, chiar şi atunci, m-am 
căsătorit cu el sub un fals pretext. În niciun caz nu mă pot plînge 
acum că sînt oprimată de el. Pînă şi povestea cu prietena lui 
văduvă- nu l-am judecat pe Bradley că şi-a pierdut interesul 
pentru soţia lui. De ce să dau vina pe Russ că şi-a pierdut 
interesul pentru mine? Sînt mult mai bătrînă şi mai grasă decît 
era soţia lui Bradley. 

— Furia e o emoție, a spus Sohpie. Nu trebuie să fie logică. 
Chiar în momentul ăsta, de exemplu, eu sînt foarte furioasă pe 
abuzatorul tău. Chiar şi pe tine sînt puţin furioasă. 

— Cum aşa? 

— Uită-te și tu de la ce premise pornești. Ai avut norocul să te 
ia cineva de nevastă. De ce? Ce făcuseşi atît de rău? Că aveai 
experienţă sexuală? Că trecuseşi printr-o cădere nervoasă? Ar fi 
fost oare asta o problemă dacă ai fi fost bărbat? Ai fi avut norocul 
să găseşti o nevastă? Şi, oricum, de ce era aşa de important să te 
măriţi? Pentru că femeia nu e femeie cu adevărat dacă nu-şi 
găseşte un bărbat cu care să procreeze? Pentru că... 

Sophie s-a oprit şi a început să dea din cap, de parcă ar fi spus 
deja prea mult. lar pe Marion o dezamăgise de-a binelea. 
Bondoaca fusese atît de moale şi de alunecoasă, încît programul 
conceptual care stătea la baza abordării ei, indiferent că o fi fost 
freudian, medical sau politic, fusese greu de identificat. Acum i se 
dezvăluise în toată splendoarea. Marion a presupus că se aplica 
tuturor soțiilor neglijate sau părăsite care îi treceau pragul- 
mărime universală. Ar fi trebuit să fie încîntată că i se potrivea şi 
ei? 

— Bag samă că ţi-a cam ajuns, a spus ea, fără pic de 
amabilitate. Toate doamnele care vin la tine să se plîngă de 
bărbaţii lor. Săptămînă de săptămînă, doar bărbaţi, bărbaţi şi iar 
bărbaţi. Probabil ţi se pare frustrant- că nu reuşim să vorbim 
despre nimic altceva. Că nu ne dăm seama cît sîntem de oprimate. 

Sophie, care își recăpătase calmul, arbora acum un zîmbet 
duios. 

— E interesant cum presupui că pacientele mele nu vorbesc 
decît despre bărbați. 

— Vrei să-mi spui că nu-i așa? 


— Nu contează dacă vorbesc sau nu. Contează ce-ţi imaginezi 
tu. Crezi că eu cred că tu vorbești prea mult despre bărbaţi? 

— Da, cred că așa crezi, i-a răspuns Marion. Îmi tot spui că ar 
trebui să fiu mai independentă. Cred că ceea ce spui, de fapt, e: 
„Gata cu bărbaţii, ajunge. E momentul să te emancipezi“. 

— Dar tu nu crezi în emanciparea femeilor. 

— Dacă ăsta e programul tău, nu mă opun. Dacă funcţionează 
pentru celelalte paciente, să le fie de bine. 

— Dar nu e pentru tine. 

— Proprietarul ăla era un psihopat. Nu mi-am revăzut 
niciodată prietena, n-am mai văzut-o niciodată pe Isabelle, dar 
pun pariu pe ce vrei că găsise o cale de a face sex cu ea. Probabil 
că rămăsese în urmă cu chiria sau avea nevoie de vreun favor 
profesional, iar el și-a folosit puterea pentru a profita de ea. Era 
gras și respingător, și ținea casa aia numai pentru că așa avea 
ocazia să facă sex cu o mulţime de fete. Eu am fost una dintre ele, 
iar ce-a făcut cu mine a fost grețos. Nici măcar partea care-a fost 
sex obişnuit n-a fost normală. Totul se petrecea în capul lui —- eu 
nu eram decît un obiect. 

— Exact. 

— Dar să spunem că s-ar fi dus la un psihiatru. Domnule, 
comportamentul dumneavoastră mă cam înfurie. Nu credeți că e 
momentul să deveniți mai independent? Nu vorbiti decît despre 
fete! 

Sophie a tras o gură de aer în piept, expirîndu-l apoi încetișor. 

— Un psihiatru bun l-ar fi putut ajuta să identifice trauma pe 
care se vedea nevoit s-o reconstituie. 

— Aha, poftim. Dar eu ce reconstitui? 

— Tu ce crezi? 

— Nu știu. Vinovăţie pentru sinuciderea tatălui meu. Asta e 
ideea? 

— Dacă spui tu. 

— Pentru Russ nu mă mai simt vinovată. În mod sigur nu mă 
simt vinovată pentru treaba cu proprietarul. Eram vinovată, dar 
acela nu era un sentiment. Acela e un fapt real. Oamenii faţă de 
care mă simt vinovată sînt Perry și copilul ăla al lui Bradley pe 
care l-am omorît fără să-i spun și lui. Ei erau nevinovaţi, iar 
pentru ei sînt responsabilă. 


Bondoaca s-a uitat în jos, privindu-și mîinile durdulii. Pe geam 
se vedea cum se lăsase înserarea. În cabinetul stomatologic de 
alături se fabricau cu freza unităţi tîrzii de durere. 

— Mama ta, a spus Sophie. Ai zis că era la schi cu prietenii 
cînd tu aveai nevoie de ea, cu sarcina ta. Te-ai supărat atunci? 

— Mama mea a fost un coșmar, o alcoolică egoistă. 

— Voi lua asta drept o încuviinţare. Mi-ai povestit și despre 
supărarea la adresa surorii tale. Însă tatăl tău e cel care a băgat 
familia în faliment... 

— Shirley și cu mama l-au forţat. 

— A comis o serie de escrocherii și v-a minţit. Apoi vînzătorul 
de mașini profită de tine, deși știe cît ești de sensibilă. Un pervers 
îți face apoi niște lucruri inimaginabile. Îţi sustii soțul douăzeci și 
cinci de ani, iar acum el umblă după altcineva. Și totuși singurele 
persoane pe care ești supărată sînt mama și sora ta. Pricepi acum 
ce nu înțeleg? 

— Probabil că nu-s o femeie emancipată, atunci. 

— Nici n-am zis c-ar trebui să fii. Eu doar te rog să încerci să te 
vezi aşa cum eşti. 

— Persoana pe care-o văd nu e bună. 

— Marion, ascultă-mă. Bondoaca s-a aplecat în față. Vrei să știi 
care-i chestia pe care chiar m-am săturat s-o aud? Refrenul ăsta al 
tău. 

— Dar e adevărat. 

— Pe bune? Ai crescut patru copii grozavi. I-ai dat soțului tău 
tot ce ar putea să merite un bărbat să primească. Ai făcut tot ce ai 
putut pentru tatăl tău. Ai avut chiar grijă de sora ta cînd era pe 
moarte. 

— Dar aia nu eram eu, totuși. Aceea eram eu jucînd un rol. Eu 
cea adevărată..., s-a oprit, clătinînd din cap. 

— Spune-mi cum ești tu cea adevărată, a spus Sophie. În afară 
de faptul că-i o persoană „rea“, cum ai descrie-o? Cum e? 

— E zveltă, a spus Marion răspicat. 

— E zveltă. 

— Simte totul cu intensitate. E o păcătoasă și e sinceră cu 
Dumnezeu pe tema asta. Speră că El înțelege că păcatul e 
inevitabil cînd vrei să simţi că trăiești, dar ei nu-i pasă dacă Elo 
iartă, pentru că ea chiar e incapabilă de regret. Probabil că-i doar 


o actriță, cerșind atenţie. E destul de ţicnită, dar nu în moduri 
care ar răni pe cineva. N-a avut niciodată tendinţe sinucigașe. 

Bondoaca nu părea impresionată. 

— Sora ta e fost actriță, a remarcat ea. Și mi-ai descris-o și ca 
fiind ţicnită și slăbănoagă. 

— O, mersi mult. 

Sophie a făcut un gest sugestiv, fără să-și retragă observația. 

— Shirley era răsfăţată și înverșunată, i-a răspuns Marion. Nu 
era o actriță adevărată. 

— Bine. 

— Persoana descrisă de mine e inversul înverșunării. 

— Bine. Hai să spunem că aceea ești tu cea adevărată. Ce crezi 
că te împiedică să fii acea persoană? 

— Nu e evident? Am cincizeci de ani. Ar fi un dezastru să fiu 
divorțată. Chiar dacă aș găsi o cale să funcţionez, tot aș fi 
responsabilă pentru copiii mei, în special pentru Perry. N-am cum 
să scap de consecinţele vieţii pe care mi-am clădit-o. 

— Nu vreau să caut nod în papură, a spus Sophie cu un zîmbet 
duios, dar dacă tu, cea adevărată, ești incapabilă de regret, ce-ţi 
pasă de consecinţe? 

— Tu m-ai întrebat ce fantezie am. 

— Nu, te-am întrebat exact opusul. E interesant cum ai înţeles 
tu că mă refer la o fantezie. 

Bondoaca avea o răbdare extraordinară. Marion ar fi putut 
vorbi cu ea la nesfîrșit, învîrtindu-se în cerc, fără să ajungă 
nicăieri. Era pur şi simplu o risipă de bani. 

— Mă întreb de ce trebuie să fie ori una, ori alta, a spus 
Sophie. Poate că există o cale să fii mai sinceră cu tine însăţi, și 
totuși să rămiîi o mamă bună. Ce-ar fi să începi cu teatrul local? 
Încearcă să te implici și vezi unde duce. 

Era genul de sugestie - moderată, rațională, graduală — pe care 
Marion ar fi putut s-o facă unuia dintre copiii ei, însă acum n-o 
trăgea deloc aţa să se bălăngăne pe o scenă, cu alte femei de 
vîrstă mijlocie din suburbie. Trebuia să fie femeia profundă şi 
slabă care trăgea din ţigară în fundul sălii de teatru, privindu-i pe 
actori cum dau greş, care-şi pierde răbdarea la un moment dat şi 
se duce cu paşi apăsaţi pe scenă, arătîndu-le cum să joace. 
O fantezie? Poate, dar poate nu. Odată ca niciodată, pe un pat 


rabatabil din Los Angeles, talentul ei actoricesc îl impresionase pe 
Bradley Grant. 

— La ce te gîndeşti? a întrebat-o Sophie. 

— Mă gîndesc că o să te las să te duci acasă. 

— Da, în cîteva minute. Simt că am... 

— Nu, a spus Marion ridicîndu-se în picioare. Russ şi cu mine 
trebuie să mergem la o petrecere pentru preoţime. Nu-i aşa că 
sună distractiv? 

S-a dus la uşă şi şi-a luat paltonul de gabardină din cuier. 

— Îţi garantez, a spus ea, că pentru Russ n-o să fie distractiv 
decît dacă vreuna dintre neveste arată bine. Altfel, va fi doar o 
ocazie în plus să se simtă nesigur, iar eu la asta nu-i pot fi de 
niciun ajutor. Eu sînt ruşinea grăsună cu care s-a însurat. Singura 
lui consolare e talentul meu de a face frumos, de a-mi aminti 
numele fiecărei neveste, asigurîndu-mă că toate sînt salutate de 
un membru al familiei Hildebrandt. Mai tîrziu, îmi va spune cît 
de prost s-a simţit, fiind cel mai în vîrstă preot slujitor de la 
petrecere, şi cît e de frustrat, iar eu îi voi spune că merită propria 
parohie. O să-i spun cît de bune sînt predicile lui, prin comparaţie 
cu ale lui Dwight, cum munceşte el mai mult decît Dwight şi cît de 
mult îl admir. Uite, încă un rol la care sînt fantastică. Doar că, 
dacă la petrecere chiar i-a fost atît de greu, o să se plingă că 
predicile lui sînt bune doar pentru că i le scriu eu. Ha! 

Bătînd din gene, exagerîndu-şi rolul, s-a întors la Sophie. 

— O, dar nu-i deloc adevărat, scumpule. Ideile îţi aparţin în 
totalitate, eu nu fac decit să le cosmetizez pe ici, pe colo ca să ţi le 
exprimi mai clar. Nimic n-aş putea face fără tine. Eu nu sînt decît 
un receptacul gol, care ştie să scrie într-o engleză curată — Ha! 

Publicul ei format dintr-un singur spectator o privea cu 
sumbră compătimire. 

— Nebună voiai? i-a spus Marion. Pot să fac pe nebuna. 

Spusese nebună în sensul de nebună de furie, dar la cum a ieşit 
din cabinet, deschizînd uşa smucit şi trîntind-o în urma ei, a fost 
nebună în ambele sensuri. Era nebună de furie pe sine însăşi că 
folosise cuvîntul fantezie, nebună de furie pe Sophie că sărise pe 
actul ratat. Era sinele pe care îl dezgropase doar o fantezie? Lasă 
că mai vedem noi. Cel mai important, şi-a spus ea, trecînd pe 
lîngă asistenta grecoaică şi ieşind în ninsoare, era să nu mai 


mănînce niciun căcat de biscuit, în vecii vecilor. Să se înfometeze 
de-a binelea; să vadă în mîncare un adevărat duşman; să ardă 
pînă la incandescenţă sinele gras şi fals. Dacă era nebunie să fie 
obsedată de greutate, atunci nebună să fie. Dieta din toamnă 
fusese un moft, născut din speranţa consfinţită de bondoacă de a- 
i reaţiţa interesul lui Russ, de a evita o despărţire din care ea avea 
să piardă mult mai mult decît el. N-o făcuse însă din inimă, iar 
acum ştia şi de ce: nu depăşise niciodată momentul Bradley. 
Bărbatul căruia i se dedicase fusese o a doua opţiune — la fel de 
nesigur pe cît era Bradley de sigur, la fel de stîngaci la scris şi de 
timid la sex pe cît era Bradley de magnific. Poate că, la momentul 
respectiv, în Arizona, avea nevoie de un bărbat pe care să-l poată 
conduce şi surclasa în inteligenţă, însă căsătoria degenerase într- 
un simplu aranjament: în schimbul serviciilor ei, Russ n-o lăsase 
pradă lupilor. Încă mai nutrea pentru el o compătimire creştină, 
dar cînd se gîndea la penisul lui, în contextul Frances Cottrell şi al 
celorlalte femei drăguţe din New Prospect, nu era chiar adevărat 
că nu exista termen de comparaţie între el şi abuzatorul ei de 
demult. Avusese şi bondoaca măcar atîta dreptate. 

Cînd se mutaseră soţii Hildebrandt în oraş, drugstore-ul din 
colţul străzii părea desprins din ilustrațiile lui Rockwell, însă 
proprietarul îl refăcuse de atunci cu rafturi laminate urîte, pusese 
linoleum pe podea şi instalase neoane. În acelaşi spirit al 
progresului, pomul de Crăciun dinăuntru era artificial, cu acele 
argintii, nici măcar verde-fals. În spatele tejghelei, completînd 
rebusul din Sun-Times cu un creion, stătea un bărbat de aproape 
treizeci de ani cu urechi clăpăuge, prea bătrîn să lucreze ca 
vînzător dacă nu cumva îşi alesese singur cariera asta, ceea ce era 
înduioşător. Marion s-a apropiat de tejghea, măsurînd batoanele 
de ciocolată expuse cu o repulsie agresivă. 

— Am nevoie de ţigări, a spus. 

— De care? 

— Ciudat, a spus ea, dar îmi vine în minte o singură marcă, 
Benson & Hedges. Probabil din cauza reclamei de la televizor, cea 
cu uşa dela lift. 

— Durează ceva pînă te obişnuieşti cu ele. 

— E ceva de capul lor? 

— Nu sînt fumător. 


— Dar care sînt mărcile populare acum? 

— Marlboro, Winston. Lucky Strike. 

— Lucky Strike! Clar! Din astea fumam. Dă-mi un pachet, te 
rog. 

— Cu filtru sau fără? 

— Doamne sfinte, habar n-am. Ce-ar fi să-mi dai cîte unul din 
fiecare? 

Întinzîndu-i banii, s-a simțit tentată să-i explice că nu mai 
pusese ţigară-n gură de treizeci de ani; că se lăsase de fumat după 
ce scăpase din secţia de psihiatrie şi se mutase în Arizona, cu 
unchiul ei Jimmy; că fumul de ţigară îi agravase astmul lui Jimmy 
şi că avea un gust aiurea la altitudine; că înlocuise golul lăsat de 
acest nărav cu mărgelele mătăniilor şi cu vizite zilnice la Biserica 
Naşterii Domnului, o plimbare de două mii patru sute patruzeci şi 
doi de paşi (numărați cu sfinţenie) de la uşa casei lui Jimmy; că 
descoperise Biserica Naşterii Domnului acompaniind-o pe 
Rosalia, mama lui Antonio, bărbatul lui Jimmy, la o slujbă de 
duminică, pentru că bărbaţii dormeau pînă tîrziu, iar Rosalia 
avea tendinţa să uite încotro plecase; că lui Marion, a cărei stare 
psihică era ca o păşune de munte primăvara, cu soare puternic 
acoperit de nori, ţişnind apoi la loc afară iar şi iar, alternarea asta 
cît era ziua de lungă, ba lumină caldă, văratică, ba beznă 
îngheţată de iarnă, îi deschisese sufletul faţă de orice lucru care-i 
ieşea în cale, căci niciunul dintre ele nu era un salon de 
psihiatrie, iar prezenţa şi măreţia Domnului, revelate în pîntecul 
bisericuţei catolice unde mama senilă a iubitului unchiului ei îşi 
primea împărtăşania, fuseseră întîmplător unul dintre aceste 
lucruri; că Dumnezeu îi devenise un prieten mai bun decit 
ţigările. Se întrista la gîndul că tînărul cu urechi clăpăuge n-avea 
nicio ambiţie mai mare decît aceea de fi vînzător şi i-ar fi plăcut 
să-i lărgească orizonturile serii, împărtăşindu-i cîte ceva din 
intensitatea cu care îşi amintea dintr-odată, viaţa ei pe păşunile 
alpine, înainte de Russ. Însă vînzătorul deja se reapucase de 
rebusul lui. 

Ignorînd zloata din cizme, a traversat strada în fugă şi s-a 
adăpostit sub copertina unei agenţii de voiaj. A irosit două 
chibrituri pînă a reuşit să-şi aprindă un Lucky fără filtru. Primul 
fum pe care l-a tras i-a amintit de pierderea virginităţii — a fost 


dureros, cumplit şi fantastic. Ştia prea bine că ţigările îi 
omorîseră sora. Ştia de asemenea din ce citise prin ziare, că riscul 
de cancer era proporţional cu expunerea totală, de-a lungul 
întregii vieţi. Shirley greşise nefăcînd o pauză de treizeci de ani. 
Marion nu intenţiona să fumeze la nesfirşit, ci numai cît să-şi 
recapete silueta fetei care-şi pierduse virginitatea cu Bradley 
Grant. 

O urmare a tulburării prin care trecea a fost că, deşi o luase 
ameţeala, nu i s-a făcut greață de la Lucky. Ba dimpotrivă, i-a 
venit să-şi mai aprindă una. Reuşise să avanseze numai două 
cvartale, tresărind de cîte ori auzea cîte-o maşină trecînd, 
hărţuită şi iritată de tot haosul înzăpezit, cînd s-a aşezat pe o 
bancă, în faţa primăriei, aprinzîndu-şi încă o ţigară. Oare ţigările 
fuseseră întotdeauna atît de delicioase? A remarcat cu satisfacţie 
că foamea îi pierise. Gîndul la chifteluţele suedeze ale lui Doris 
Haefle — oare cîte mîncase Marion cu exact un an în urmă, cînd îşi 
propusese să le numere, înainte să le piardă socoteala? - îi 
întorcea stomacul pe dos. Zăpada topită îi îmbiba haina, sub fund. 
Crengile pinilor ornamentali din jurul primăriei măturau 
pămîntul, apăsate de greutatea zăpezii. Fuma cea de-a doua ţigară 
Lucky Strike mai repede decît pe prima; o euforie de mult 
pierdută i se umfla în piept. Ca să-i dea un sens, a rostit cu voce 
tare niște cuvinte pe care nu credea să le fi mai rostit din 
dimineaţa cînd poliţia o ridicase de pe stradă, din Los Angeles. 

— Să mă fut! a spus. 

Ah, ce bine era. 

— Să mă fut pe Doris Haefle. Să mă fut pe chiftelele ei. 

Un navetist cu pălărie, cu o servietă în mînă, ţinînd capul 
aplecat ca să nu-i intre zăpada în ochi, s-a oprit pe trotuar, 
uitîndu-se la ea. Ea a ridicat mîna în care ţinea ţigara şi a fluturat- 
O. 

— Totul în regulă? a întrebat bărbatul. 

— Da, ca niciodată, mulţumesc. 

Şi-a continuat apoi drumul pe trotuar. Ceva din felul hotărît în 
care păşea, cu corpul înclinat, i-a amintit de Bradley. Ducîndu-şi 
ţigara Lucky la buze, şi-a dat seama că jarul ei era cît pe-aci să-i 
ardă degetele. A aruncat-o cît colo în zăpadă. 

Bradley trebuie să fi avut şaizeci şi cinci de ani acum. Bătrîn, 


dar nu foarte, precis se conservase bine în clima din sudul 
Californiei. Se mai gîndea oare la ea? Sau îşi îngropase şi el, la fel 
ca ea, amintirile, încercînd să se transforme în altcineva? Ar fi 
fost îngrozitor s-o fi uitat. Dar încă şi mai cumplit dacă şi-o 
amintea doar drept fata cu un comportament de neiertat: dacă 
lunile lor de fecirire fuseseră şterse cu buretele în ziua cînd 
apăruse la el acasă şi vorbise cu soţia lui. Cum să facă ea una ca 
asta? Cum să rănească o terță parte nevinovată? Totul ar fi putut 
fi perfect dacă n-ar fi făcut asta. 

Chibriturile se umeziseră deja — s-a ars la un deget încercînd 
să aprindă un băț. Ca să-şi formeze o imagine cît mai realistă 
despre ce versiune a ei rămăsese în mintea lui Bradley, dacă 
binele cîntărise mai mult decît răul, a încercat să-şi dezgroape 
amintirile despre pasiunea lui pentru ea. Amintirile refuzau să 
stea locului, se topeau una în cealaltă, dar tot îi rămînea senzaţia 
a nenumărate momente de pasiune. Chiar şi cînd îşi pierduse 
minţile şi-l băgase în sperieţi, tot se străduise din răsputeri să se 
ferească de ea. Mai tîrziu, desigur, o urîse, după ce se dusese la 
soţia lui. Ei, şi ce? Şi ea îl urîse pe el pentru că o respinsese. Ura 
dispăruse repede. Ce-şi amintea ea acum era cît de bine şi de 
palpitant fusese cu el. Oare, cu trecerea timpului, ajunsese şi el să 
simtă acelaşi lucru? 

Îşi imagina cum ar fi fost să-l părăsească pe Russ înainte ca el 
s-o părăsească pe ea. Ei, asta da surpriză! Fantezia de a slăbi 
cincisprezece kile şi de a scăpa de Russ era atît de plăcută, încît s- 
ar fi mulţumit să i se abandoneze în continuare, aşezată pe 
bancă, dacă nu i-ar fi trecut prin cap că, la bibliotecă, aveau o 
colecţie întreagă de cărţi de telefoane... 

A aruncat mucul celei de-a patra ţigări în zăpada jegoasă din 
spatele bibliotecii. Realităţile cotidiene cedaseră în faţa stării ei de 
spirit. Avea acum motive întemeiate să spere că Bradley era în 
viaţă, în Los Angeles; avea o adresă şi un număr de telefon. 
Înflăcărată de la nicotină, se întreba cum să-şi gestioneze 
tulburarea în continuare. Spre coada listei de opţiuni era să 
miroasă chifteluţele nevestei nesuferite a lui Dwight Haefle. 
Pentru o clipă, a cuprins-o îngrijorarea că Becky o aştepta acasă, 
ca să meargă împreună la petrecere; că sentimentul datoriei îi 
biruise dorinţa de a fi cu Tanner Evans. Dar acest lucru părea 


puţin probabil, iar Becky, dacă se ajungea acolo, s-ar fi putut duce 
şi singură la petrecere, însoţindu-l pe Russ, căruia oricum i-ar fi 
convenit de minune aranjamentul. Se mîndrea cu frumuseţea lui 
Becky şi prefera să se afişeze cu ea în public, în după-amiezile de 
duminică, în locul soţiei. 

— Să te fut, Russ. 

Amintindu-şi cum era să-ţi vină să omori pe cineva, s-a gîndit 
că încă nu era prea tirziu să devină o femeie emancipată. Cert era 
că terminase cu psihiatra bondoacă. Nu exista breșă pe lumea 
asta care s-o facă să se simtă mai străpunsă decît se simţea acum. 
Îi venea să se ducă acasă şi, pentru a împiedica orice tentaţie de a 
se tîrî înapoi la Sophie, să-şi golească sertarul cu lenjerie de toţi 
banii rămași şi să-i cheltuie pe un cadou extravagant pentru 
Perry, doar că toate magazinele se închideau. 

Ştia ce are de făcut în continuare. Trebuia să i se confeseze şi 
lui Perry. Spovedania în faţa lui Sophie fusese doar o repetiţie, o 
încălzire. Cineva din familia ei trebuia să ştie ce făcuse, iar acel 
cineva nu putea fi Russ, nici în ruptul capului. Perry era cel care îi 
semăna cel mai mult, persoana în cel mai mare pericol s-o ia 
razna ca ea, persoana pe care trebuia s-o avertizeze. Indiferent 
unde avea s-o ducă tulburarea ei, fie în braţele lui Bradley, fie 
doar la o carieră de divorțată în teatrul local, pe Perry trebuia să-i 
ia cu ea. Responsabilitatea faţă de el avea s-o împiedice să zboare 
la înălţimi prea periculoase. Acesta avea să fie tîrgul pe care îl 
făcea cu Dumnezeu. 

Cu stratul ei de grăsime izolatoare, a luat-o pe o latură a 
bibliotecii, a trecut printr-un loc în care gardul viu era mai rar şi 
a făcut urme prin zăpada de pe peluza din faţa bibliotecii, pe care 
nu văzuse să calce vreodată cineva. New Prospect era superb 
acoperit de zăpadă, însă nu era aşa de frumos ca-n Arizona, 
pentru că urmau curînd băltoacele cenuşii de zloată și nămeţii 
corodaţi de sare şi înnegriţi de gazele de eşapament scoase de 
maşinile care goneau, cu motoare fumegînde. În Arizona, 
puritatea albă ţinea săptămîni întregi. 

Mergînd la deal, cu vintul în faţă, pe Maple Avenue, și-a dat 
seama că-şi otrăvise inima cu nicotină. La colţul cu Highland, s-a 
oprit să-şi tragă sufletul şi să se uite la ceas. Era aproape şapte. La 
cît ninsese, probabil că şi Russ de-abia ajungea acasă. Evident că-i 


putea spune: „Mă piş pe petrecerea ta! Eu nu vin“. Dar ar fi 
savurat mai mult să-l pedepsească făcîndu-l să se întreba cum de 
nu ajunsese ea acasă. Era destul de sigură că o minţise la micul- 
dejun, destul de sigură că era cu prietena lui văduvă. Şi chiar 
avea cum să-și confirme bănuiala, și-a dat ea seama. Kitty 
Reynolds, presupusa lui însoţitoare pentru ieşirea în oraş, stătea 
într-una din căsuţele situate ceva mai sus pe Maple, în apropierea 
liceului. 

Cum persoanelor care nu se tem de consecinţe le vine mai 
ușor să ia decizii, Marion a traversat Highland Street şi a 
continuat pe Maple, mergînd tot împotriva vîntului. Picioarele îi 
erau îngheţate bocnă, mîinile mai aveau şi ele un pic. Nu-şi putea 
imagina casa lui Kitty, dar a recunoscut-o cînd a ajuns acolo. 
Toate luminile de la parter erau aprinse, în faţa garajului era 
parcată o maşină sport cu numere de Michigan, pe uşă nu era 
nicio coroană, şi nici vreo luminiţă pe gardul viu. Marion a luat-o 
pe aleea principală, observînd că fusese curățată de zăpadă 
probabil cu o oră în urmă, şi a sunat la uşă. Cu inima cît un 
purice, preţ de-o clipă a confundat ce făcea acum cu ce-i făcuse 
soţiei lui Bradley, de parcă ar fi reconstituit momentul. Apoi 
mintea i s-a limpezit. Situaţia ei de acum era exact opusul celei de 
atunci. 

A deschis uşa un bărbat în vîrstă, purtînd un cardigan gros. Se 
temea să nu fi greșit casa, însă acesta s-a prezentat ca fiind fratele 
lui Kitty. 

— Tocmai scurge spaghetele, a spus el. 

— Ah, scuze că vă deranjez la ora cinei. 

— Cine să-i spun că o caută? 

— Sînt - dar nu e important. Ar fi trebuit să vin ceva mai 
devreme. A fost aici după-amiază? 

— Înîm. M-a făcut praf la Scrabble. A fost ziua ideală de stat în 
faţa şemineului. Nu vreţi să intraţi? 

— Nu, eu... Nu, a spus Marion, răsucindu-se pe călciie. 
Mulţumesc. O să mă văd cu ea duminică, la biserică. 

— Iar dumneavoastră sînteţi... 

I-a făcut cu mîna în timp ce se îndepărta. Imediat după ce a 
auzit uşa închizîndu-se, şi-a scos pachetul de ţigări. Una dintre 
cutiile de chibrituri era udă fleaşcă, dar cealaltă încă se putea 


folosi. Deşi bănuise că Russ a minţit-o, dovada clară o înfuriase. 
Minciuna lui fusese stupidă, uşor de descoperit, o minciună de 
băieţel, iar asta o înfuria şi mai tare. O crezuse atît de proastă? 
Sau nici măcar. Probabil nici nu o luase în calcul. Ea nu fusese 
nimic mai mult decît un obiect incomod de pe masa de la micul- 
dejun, o vază enervantă stînd în calea zaharniţei, căruia nu 
merita osteneala să-i spui o minciună ca lumea. Destul de curînd, 
după ce slăbea, avea să-l facă ea să plătească, şi încă cum. 
Deocamdată, cea mai bună pedeapsă era să nu spună nimic, să-l 
lase să creadă că nu ştia nimic, să-l lase să se-nfunde spunînd alte 
minciuni. 

Era aproape şapte şi jumătate cînd a ajuns înapoi la casa 
parohială. Nu era nici urmă de maşină, iar pe aleea din faţa 
garajului nu se vedeau urme de cauciucuri. Intrînd pe uşa din 
spate, şi-a scos încălţările şi paltonul şi şi-a trecut degetele prin 
părul ud. Pe blatul din bucătărie erau nişte biscuiţi care o lăsau 
rece acum. Totul în bucătărie părea şters şi străin. Parcă intrase 
în casa cuiva care decedase de curînd. 

— Perry! a strigat ea. Becky! 

Urcînd scările, i-a strigat din nou. Poate că băieţii ieşiseră cu 
sania? În camera lor era întuneric, iar uşa era întredeschisă. A 
aprins lumina în dormitorul ei şi-al lui Russ. La picioarele patului 
era un bilet, purtînd scrisul caligrafic al lui Perry. 


Dragă mama, 

Tata e blocat în oraş, aşa că mă duc cu Jay la familia Haefle. Becky te-a 
aşteptat. I-am spus să se ducă la concert. 

Perry 


Pe neaşteptate, au podidit-o lacrimile pe care nu le vărsase la 
spovedanie. Indiferent ce mai însemna sau nu mai însemna Russ 
pentru ea, oricît de rău se înţelegea cu Perry, întotdeauna avea să 
rămînă persoana căruia Perry îi spunea tata - întotdeauna avea 
să-i fie tată. Şi cît de nedreaptă fusese cu Becky, imaginîndu-şi că 
nu avea să vină la petrecere. Cît de emoţionantă era strădania lui 
Perry de a se purta ca un adult, cu cîtă generozitate pomenise 
faptul că sora lui aşteptase; cît de drăguţi şi de reali erau copiii ei 
şi cît de norocoasă era să-i aibă; ce diferenţă era între a-şi 


proclama ticăloşia bondoacei la modul abstract şi a o resimţi în 
relaţie cu propriii copii. Îi lăsase baltă. Becky o aşteptase, 
ascultătoare, iar Perry luase cea mai bună decizie posibilă. 

Cu gesturi stîngace şi ochi înlăcrimaţi, şi-a scos hainele de 
gimnastică şi şi-a uscat părul cu un prosop. Chiar era o 
nemernică, pentru că, pe lîngă dragoste şi remuşcare, la fel de 
puternic, o încerca şi un sentiment de autocompătimire că fusese 
smulsă din strălucirea amintirilor şi a fanteziilor; ranchiună 
pentru întreruperea tulburării. Şi ură la adresa sacului zis rochie 
în care trebuia acum să-şi îndese cîrnatul ăsta de corp. În baie, 
după ce s-a pieptănat, s-a forţat să se urce pe cîntarul vechi şi 
ruginit de lîngă toaletă, pentru a stabili o nouă valoare de 
referinţă. Cu tot cu haine, cîntărea şaizeci şi cinci de kilograme. 
Era atît de mult, încît aproape că-i venea să plîngă din nou. Cînd 
s-a întors în bucătărie după ţigări, îmbrăcată cu paltonul bun de 
iarnă şi cu cizmele bune, îmblănite, biscuiţii îi făceau din nou cu 
ochiul. 

Să mănînci biscuiţi e un răspuns interesant atunci cînd simţi că 
eşti supraponderală. 

— Pe bune? i-a spus ea cu voce tare bondoacei din capul ei. Ce 
pizda mă-sii e aşa mare filozofie, dă-o-n mă-sa! Nu ţi-ai plins 
niciodată de milă? 

După ce a prins puteri fumînd o ţigară pe verandă, a pornit-o 
spre familia Haefle. Încă ningea puternic, însă aerul căpătase un 
iz canadian, de la frontul rece care preluase controlul. Singura ei 
consolare la gîndul că îşi lăsase copiii de izbelişte era că Russ îi 
lăsa de izbelişte şi mai rău. Era greu de zis pe cine îi venea mai 
mult să omoare, dacă pe el sau pe văduva suplă cu care rămăsese 
blocat în oraş. 

Cînd se apropia de casa familiei Haefle, a văzut ieşind din ea 
doi preoţi cu paltoane identice, cu guler de samur. Teama de 
preoţii aflaţi în afara bisericii, datînd din anii ei de catolicism, era 
legată de o teamă atavică de orice lucru monstruos, pînă şi de 
aparent lăudabila monstruozitate de a fi pe jumătate uman şi pe 
jumătate unsul domnului: de a fi celibatar. A întîrziat pe trotuar 
pînă cînd preoţii s-au urcat într-un Ford Country Squire. Şi faptul 
că acesta părea nou-nouţ era oarecum monstruos. 

Îi cunoştea pe soţii Haefle suficient de bine încît să intre 


singură în casă, fără să mai bată. Simţind miros de chiftele, dar şi 
de fum de ţigară, slavă Domnului, şi-a scos pachetul de Lucky din 
palton, înainte să-l atîrne în dulapul de lîngă scările spre subsol. 
Din subsol se auzeau viori de Hollywood şi un glăscior cunoscut, 
al lui Judson. 

La subsol, în camera de recreere, l-a găsit stînd pe o canapea 
între două fete pe ale căror chipuri identifica nefericitele 
trăsături ale lui Doris Haefle. Se uitau la Miracolul de pe Strada 34, 
pe un Zenith portabil. Pe ecran, Kris Kringle era aşezat pe patul 
unei fetiţe a cărei mamă, din cîte-şi amintea Marion, nu vedea 
nimic greșit în a o lăsa singură cu bărbaţi necunoscuţi şi 
penisurile lor. Cînd camera a încadrat chipul lui Moş Crăciun, i s- 
a strîns inima. Nu era filmul ei preferat. S-a dus în spatele 
televizorului, ca să-l evite. 

— Bună, mama, a spus Judson. 

— Bună, scumpete. Îmi pare rău c-am întîrziat. Ai mîncat 
ceva? 

— Da, dar acum ne uităm la filmul ăsta. 

— Sînt mama lui Judson, le-a explicat ea fetelor. 

Fetele au mormăit în barbă un salut. Judson se tolănise destul 
de jos pe canapea, iar fetele stăteau înclinate una spre cealaltă, 
corpurile lor atingîndu-l pe al lui. Deşi era, în general, un copil 
fericit, pe Marion a izbit-o expresia lui visătoare, cu pleoape grele. 
Părea că nu numai filmul îi plăcea. Arăta ca o pisică fermecată de 
mâîngiieri. A avut senzaţia incomodă că îi întrerupea din ceva. 

— Bun, vă las cu filmul atunci, a spus ea. Perry e sus? 

Ochii lui Judson au rămas aţintiţi pe ecran. 

— Presupun, a răspuns. 

În vocea lui era o notă de sarcasm, de parcă s-ar fi dat în 
spectacol pentru fete. Urcînd scările, Marion simţea că e o mamă 
la fel de proastă ca cea din film. Judson avea nouă ani. Ştia că 
venise timpul ca Becky să aibă un prieten, că în viaţa lui Clem ar 
fi trebuit de ceva timp să fie o fată, dar nu se pregătise nici pe 
departe să-şi piardă şi Judson inocenţa. 

Pe culoar, cu spatele la petrecere, Jane, soţia pastorului 
luteran, îşi îndesa în gură un biscuit întreg. Cu siguranţă, Jane 
Walsh, nu Janet. Pe farfurioara ei de desert erau încă patru 
biscuiţi şi era chiar mai grasă decît Marion. 


— Bună, Jane. Marion Hildebrandt - soţia lui Russ. 

Un salut rezolvat, încă un milion şi gata. 

— Petrecerea asta e o tradiţie minunată, a spus Jane, dar 
biscuiţii lui Doris sigur nu sînt ce-mi trebuie mie în perioada asta 
a anului. Se pare că întotdeauna exagerez. 

Marion una prefera chiftelele. Biscuiţii în discuţie, deşi 
impecabil suedezi, erau uscați şi serbezi. Era pe punctul de a-şi 
exprima această judecată, pe principiul că o terminase cu 
cenzura, cînd zumzetul vesel din sufragerie s-a stins brusc. Şi-a 
spus că, probabil, Dwight Haefle avea să ţină un mic discurs. În 
schimb, a auzit ridicîndu-se o altă voce cunoscută. Era Perry, care 
striga ceva despre cum era el... damnat? 

A trecut în grabă pe lîngă Jane, ajungînd în mijlocul petrecerii. 
Perry stătea lîngă şemineu, extrem de roşu la faţă, cu cîte unul 
dintre soţii Haefle de fiecare parte. Toţi ceilalţi oaspeţi aveau 
privirile îndreptate spre ei. 

— Ce se întîmplă? a întrebat Marion. 

Perry şi-a înghiţit un suspin. 

— Îmi pare rău, mama. 

— Dar ce e? Ce se întîmplă? 

— Fiule, a spus Dwight Haefle, luîndu-l pe Perry de după 
umeri. Hai să, of. Hai să facem cîţiva paşi. 

Perry a plecat capul şi s-a lăsat condus. Marion a încercat să-i 
urmeze, însă Doris Haefle a oprit-o. În expresia ei se citea 
triumful. 

— Fiul tău e în stare de ebrietate. 

— Îmi pare tare rău să aud asta. 

— Hm, da, așa se întîmplă cînd copiii sînt nesupravegheaţi. De- 
abia acum ai ajuns? 

— Acum cîteva minute. 

— E destul de neobişnuit să vină copiii tăi fără tine. 

— Ştiu. Doar că vremea a fost... Perry încerca să facă un lucru 
bun. 

— Nu i-ai spus tu să vină? 

— Doamne, nu. 

— Atunci e bine, scumpo, a spus Doris bătînd-o pe Marion pe 
umăr. N-ai făcut nimic greşit. Doar că acum trebuie să-l iei acasă. 

Doris Haefle avea o părere superexagerată despre importanţa 


unei soţii de pastor, era sensibilă la orice nesocotire a acesteia şi, 
prin urmare, cum lumea nu-i împărtăşea părerea despre acest 
rol, fiinţa într-o stare de perpetuă nedreptăţire. Printre crucile pe 
care le avea de dus se număra şi faptul că era măritată cu un 
pastor care îşi bagateliza ironic propriul rol. Pentru Marion, 
partea sinistră era că şi ea era soţie de preot şi, prin urmare, în 
viziunea lui Doris, i se cuvenea cel mai înalt respect. Trebuia, 
astfel, să suporte nu doar sfaturile nesolicitate ale lui Doris 
despre cum să se comporte în rolul ei solemn, ci şi stilul duios în 
care i le oferea. Era ciudat să-ți spună „scumpo“ o persoană 
căreia îţi venea să-i spui cutră nesuferită. 

Perry stătea aplecat în faţă pe un scaun din sufragerie, cu 
părul acoperindu-i faţa. Dwight a venit la Marion şi i-a vorbit în 
şoaptă: 

— Într-adevăr, se pare că a băut gløgg. 

— Mă ocup eu de-aici, a spus ea. Îmi cer scuze. 

— N-ar trebui să ne facem griji în privinţa lui Russ? 

— Nu, are o întîlnire cu Frances Cottrell. 

S-a amuzat văzîndu-l pe Dwight cum face ochii mari. 

— Sînt în cartierul sărac, livrează jucării şi conserve. 

— Ah. 

— Dar, uitaţi. Judson e în subsol, se uită la Miracolul de pe 
Strada 34. Aveţi ceva împotrivă să-l las aici şi să vin mai tîrziu 
după el? 

— Nici pomeneală, a spus Dwight. Dacă nu vrei să te întorci, 
pot să-l aduc eu acasă. 

Cît de des se întîmpla ca, într-o căsătorie, să se nimerească 
unul nesuferit şi unul drăguţ. Dacă propria ei căsătorie nu le crea 
oamenilor această impresie, era numai pentru că ei nu-i văzuseră 
adevărata faţă. Trebuia să coboare şi să-i spună lui Judson că îl 
duce pe Perry acasă, însă scena din subsol îi lăsase un gust amar, 
aşa că l-a rugat pe drăguţul de Dwight să-l anunţe. După plecarea 
acestuia, s-a dus la Perry şi s-a lăsat pe vine la picioarele lui. 

— Scumpule, a spus ea. Cît de beat eşti? Foarte sau nu chiar 
atât de beat? 

— Relativ nu chiar atît, a spus el cu faţa ascunsă de păr. 
Doamna Haefle a avut o reacţie exagerată. 

Cuvîntul relativ n-a surprins-o pe Marion. Şi ea băuse pentru 


prima dată cînd era cam de vîrsta lui. Însă uite ce se alesese de ea. 

— Ce-a fost în capul tău? a întrebat ea. L-ai adus pe Judson 
aici. Era în grija ta — la asta nu te-ai gîndit? 

— Mama, te rog. Îmi pare foarte rău, e clar? 

— Scumpule, uită-te la mine. Te uiţi la mine, te rog? Nu sînt 
supărată pe tine. Sînt doar mirată- întotdeauna eşti atît de 
grijuliu cu Judson. 

— Îmi pare rău! 

Săracul băiat! I-a cuprins mîinile în ale ei şi l-a sărutat pe 
creştet. 

— Jay se simţea bine, a spus el. Juca Yahtzee, iar eu nu eram 
atît de ametit. Totul a fost în regulă pînă cînd... 

— Ai ales să te îmbeţi tocmai în casa femeii ăsteia. 

A pufnit sec. Știa părerea ei despre Doris Haefle. Îi spusese tot 
soiul de lucruri pe care nu le spunea celorlalţi copii. Iar acum 
avea lucruri noi să-i spună. Miinile lui fierbinţi, realitatea 
băiatului pe care îl iubea atît de mult găureau acum urzeala 
fanteziilor ei cu Bradley. 

— Hai să mergem acasă, i-a spus. 

Cînd s-a întors de la dulap cu paltoanele lor, Perry mînca 
dintr-o farfurie de chiftele. Erau tentante, ca şi ţigările. Vechile 
cicluri - al nicotinei, al foamei şi al reprimării ei, al anxietăţii şi al 
uşurării — reveneau acum. Lăsîndu-l pe Perry să mănînce, a ieşit 
pe veranda din faţă. 

Cînd a deschis el uşa, nu apucase să fumeze decit o jumătate 
de Lucky. Prinsă cu mîța-n sac, a avut impulsul de a arunca ţigara, 
dar era important ca el s-o vadă exact aşa cum era. 

A căscat ochii, cu o uimire exagerată. 

— Ce anume faci, dacă-mi permiţi să te întreb? 

— În seara asta şi eu mă ţin de contrabandă. 

— Fumezi? 

— Am fumat, cîndva. Dar e un obicei nenorocit, pe care tu nu 
trebuie să-l încerci niciodată. 

— Fă cum zice popa, nu cum face popa. 

— Exact. 

A închis uşa şi şi-a tras în picioare galoşii de cauciuc. 

— Totuşi, pot să încerc şi eu una? 

Prea tîrziu, şi-a dat seama ce greşeală făcuse. Va veni un 


moment, putea să bage mîna-n foc, cînd el avea să ia fumatul ei 
drept permisiune să fumeze şi el, şi va fi încă un lucru pe care se 
va simţi vinovată că i l-a făcut. Spre a-şi potoli această nouă 
anxietate, a tras cu sete din ţigară. 

— Perry, ascultă-mă. Există un lucru pe lumea asta pentru care 
n-o să te iert. N-o să te iert niciodată dacă te apuci de fumat. Ai 
priceput? 

— Sincer, nu, a spus el, încheindu-se la catarame. Nu-mi pari o 
ipocrită. 

— Am început să fumez înainte să se ştie cît e de periculos. Eşti 
prea deştept să faci şi tu aceeaşi greşeală. 

— Și totuşi, iată-te aici, fumînd. 

— Am un motiv pentru asta. Vrei să ţi-l spun? 

— Vreau să nu mori. 

— Nu intenţionez să mor, scumpule. Dar sînt unele lucruri pe 
care ar trebui să le ştii despre mine. Cum te simţi acum? 

— Trecut-a ameţitoarea ameţeală. Ameţitoarea ameţeală — 
vezi? 

În povestea pe care a început să i-o spună, în timp ce mergeau 
spre casă, nu a venit vorba deloc despre Bradley Grant, nu a venit 
vorba despre niciun bărbat cu excepţia tatălui ei. Ninsoarea, deja 
așternută într-un strat gros, care cădea în continuare, dădea vocii 
ei un contur straniu, atenuîndu-i sonoritatea, de parcă lumea ar fi 
fost o extindere a craniului ei. Perry a ascultat în liniște, oferindu- 
i din cînd în cînd mîna lui, acolo unde zăpada se troienise. Pînă 
acum, ţinuse secretă de copii sinuciderea. Nici lui Russ nu-i 
vorbise despre asta de ani de zile; i se păruse că îl speria sau că îl 
jena; ca de altfel tot ce era legat de sentimentele ei cele mai 
intime. Chipul lui Perry era ascuns de gluga hanoracului, aşa că, 
atunci cînd a început să-i descrie propria ei tulburare psihică de 
după sinucidere - disocierea, episoadele de derapaj, lunile de 
insomnie, săptămînile de deprimare catatonică - n-avea nici cea 
mai vagă idee ce înţelege el. 

Au ajuns la casa parohială înainte ca ea să termine povestea. 
Pe aleea din faţă erau două seturi de paşi proaspeţi, unii care 
veneau, alţii care plecau. Bănuind că erau ai lui Clem, l-a strigat 
imediat după ce a intrat în bucătărie cu Perry, însă casa era 
evident pustie. 


— Mă întreb dacă s-a dus la concert, a spus ea. Probabil că şi 
tu vrei să te duci. Putem continua discuţia mîine-dimineaţă. 

Perry mînca un biscuit. 

— Dacă mai ai lucruri de spus, hai să le auzim. 

Şi-a scos pachetul de Lucky din palton şi a deschis uşa din 
spate, ca să aerisească. 

— Îmi pare rău, scumpule. Mi-e greu să fac asta fără să fumez. 

Îi tremurau prea tare mîinile ca să aprindă un chibrit. Perry i- 
a luat cutia din mînă şi i-a aprins el unul. Se simţea mai tînără ca 
el, de parcă i-ar fi fost mai degrabă fiică decît mamă. A inhalat 
fumul recunoscătoare, încercînd să-l sufle afară, pe uşă, însă 
vîntul l-a împins înapoi înăuntru. 

— Stinge-o, i-a spus el. Am o idee mai bună. 

— Veranda din faţă. 

— Nu, etajul al doilea. 

În bezna de pe holul de la intrare, a observat cu uimire două 
geamantane masive. Preţ de o clipă, ca într-un vis, s-a gîndit că 
sînt ale ei — că pleca în seara asta, probabil spre Los Angeles. Apoi 
şi-a dat seama că sînt ale lui Clem. Dar de ce îşi adusese aşa de 
multe bagaje? 

Perry urcase scările în fugă. Gîfiind, cu inima în gît, a urcat 
după el pînă în camera de depozitare de la etajul doi. Nu era 
niciun secret vinovat îngropat pe acolo. Ajunsese la unchiul 
Jimmy cu o singură valiză, iar înainte de a se mărita cu Russ îşi 
arsese toate jurnalele în şemineul lui Jimmy, distrugînd toate 
dovezile legate de persoana care fusese. Cele mai vechi relicve 
erau acum cele din Indiana —- un pătuţ de copil şi un scaun de 
masă folosite ultima oară de Judson, un vechi proiector de filme, 
un cufăr de cedru plin de pături şi aşternuturi care nu mai 
meritau păstrate, un dulap plin cu haine puţin probabil să revină 
la modă, un cort militar mucegăit în care Russ se înşelase crezînd 
vă va putea campa cu familia. Numai tristeţe. 

Fără să aprindă vreo lumină, Perry a deschis lucarna. 

— Casa are tiraj, ca un horn, a spus el. Chiar şi cu uşa închisă, 
întotdeauna e un curent care împinge aerul afară. 

— Pare că ştii bine secretele de aici. 

— Poţi folosi pervazul exterior ca scrumieră. 

— Stai un pic. Vrei să spui că fumezi? 


— Termină-ţi povestea. Credeam că mai ai lucruri de spus. 

Chiar se simţea un curent ieşind pe geam. Îşi putea scoate 
capul pe fereastră, rămînînd la căldură — în zăpadă, simțind fulgii 
căzîndu-i pe faţă, fără s-o deranjeze. Fumînd fără a fi în fum. 

— Da, bun, deci, a spus ea, pînă la urmă mi-am pierdut 
minţile. M-a ridicat poliția- mă învîrteam ca bezmetica în 
dimineaţa de Crăciun. Miine se fac treizeci de ani. M-au dus la 
spitalul regional, iar apoi m-au internat în pavilionul pentru 
femei de la Rancho Los Amigos, genul de loc unde nu vrei să 
ajungi vreodată. Evident, nu mă puteau lăsa pe stradă, dar să fiu 
închisă într-un loc cu gratii la ferestre, înconjurată de femei mai 
nebune decît mine- încă nu pricep cum de mi-am revenit. 
Psihiatrii mi-au spus că am un creier care e încă adolescent. 
Cuvîntul pe care l-au folosit a fost plastic. Au spus că e posibil ca 
hormonii mei să se mai potolească — că îi dădusem peste cap, 
petrecînd prea mult timp singură şi făcînd... şi altele. Nu i-am 
prea crezut, însă exista o listă de comportamente pe care trebuia 
să le deprind ca să mă lase să plec, iar eu eram atît de disperată să 
ies, încît, în cele din urmă, le-am deprins pe toate. Deci. Încă un 
lucru important despre mine. Că am fost internată într-un spital 
de boli mintale cînd aveam douăzeci de ani. 

Și-a strivit mucul ţigării pe pervazul exterior. 

— Acum înţelegi de ce am fost atît de îngrijorată în privinţa ta 
astă primăvară? Semănăm atît de tare — sîntem diferiţi de ceilalţi. 
Problemele tale de somn, schimbările tale de dispoziţie, cred că 
le-ai moştenit de la mine. Din partea mea de familie. Îmi pare 
extrem de rău, dar e ceva ce trebuie să ştii. Nu vreau să 
trebuiască vreodată să treci prin ce-am trecut eu. 

I-a fost greu să se întoarcă de la fereastră, dar a făcut-o. 
Camera părea mai luminoasă acum, cînd ochii i se adaptaseră. 
Perry şedea pe cufărul de cedru, cu ochii în podea. Cînd s-a aşezat 
în cîmpul lui vizual, şi-a lăsat bărbia în piept. 

— Tatăl tău nu ştie nimic despre ce ţi-am povestit, a spus ea. 
Nu i-am spus niciodată că am fost internată - pentru că m-am 
făcut bine. Şi deja eram bine de cîţiva ani cînd l-am cunoscut pe el 
şi aş vrea să reţii asta. Psihiatrii au avut dreptate. A fost ceva legat 
de o vîrstă pe care am depăşit-o. 

Lucrul acesta era o minciună într-o anumită măsură, aşa că a 


repetat. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji în privinţa mea, scumpule. Însă eu 
îmi fac griji pentru tine. Eşti încă adolescent şi îmi eşti atît de 
drag. Trebuie să-mi spui ce se petrece în capul tău. Dacă e vreo 
problemă, o putem rezolva, însă trebuie să fii sincer cu mine. Vrei 
să faci asta? Vrei să-mi spui la ce te gîndeşti? 

Răsuflarea lui era fierbinte şi mirosea a alcool. Faptul că 
rostise, în faţa lui, cu voce tare, lucrul pentru care se simţea cel 
mai vinovată îl făcea să pară mai mare; mai real; mai inevitabil. 
S-a gîndit cum ezitase, mai devreme, la intrarea în cabinetul 
bondoacei — sentimentul de atunci că avea doar două opţiuni, fie 
să se lase în voia Domnului, dedicîndu-i-se lui Perry, fie să se 
dedice sieşi, fără de Dumnezeu. Era crunt cît de mult păreau să se 
excludă reciproc cele două opţiuni. În fierbinţeala răsuflării fiului 
ei, simţea cum i se evaporă euforia, cum dorul pentru Bradley îi 
scapă printre degete. 

— Scumpule, te rog spune ceva. 

Scoţînd o pufnitură, aproape ca un hohot de riîs, s-a ridicat şi s- 
a uitat în jur, de parcă nici n-ar fi văzut-o stînd la picioarele lui. 

— Ce să mai zic? Doar nu e cine ştie ce mare surpriză. 

— Cum aşa? 

Zîmbea. 

— Ştiam deja că sînt damnat. Nu? 

— Nu, nu, nu. 

— Nu zic că-i vina ta. E doar o realitate. E ceva în neregulă în 
capul meu. 

— Nu, scumpule. Eşti inteligent şi sensibil, atîta tot. Iar asta nu 
trebuie să fie ceva rău. Poate să fie şi ceva foarte bun. 

— Nu-i adevărat. Uite, vrei să vezi? 

A sărit în picioare, cu o energie surprinzătoare, şi s-a urcat pe 
cufărul de cedru. De pe dulap, a dat jos o cutie de pantofi. Nu se 
aşteptase deloc la genul ăsta de reacție din partea lui. Nici urmă 
de durere pentru ea, nici urmă de teamă pentru el. Era de parcă 
apăsase un buton, iar acum nu mai reacționa deloc. Iar ea ştia 
acel buton. Să-l vadă apăsat de fiul ei era cea mai cumplită 
pedeapsă posibilă. 

A scos capacul cutiei de pantofi şi a scos din ea o pungă 
transparentă plină de materie vegetală. 


— Astea, a spus el, sînt seminţele şi tulpinile rămase după tot 
ce-am fumat sus aici. Şi sînt echivalentul a probabil zece la sută 
din cantitatea totală consumată, inclusiv prin alte locuri. A 
cotrobăit în cutie. Astea îmi sînt foiţele. Asta-i pipa despre care 
am crezut că o să fie meseriaşă, dar de care n-am fost prea 
încîntat. Bricheta Bic de nădejde, desigur. Cleştişorul pentru 
chiştoace. Sticluţa cu apă de gură. Iar ăsta... a spus ridicînd un 
aparat lucios, s-ar putea să ai habar şi despre ăsta. Ăsta e un 
cîntar manual, mai mult sau mai puţin funcţional. Foarte util 
dacă te ocupi cu vînzarea de iarbă. 

— Măiculiţă... 

— Mi-ai cerut să fiu sincer cu tine. 

A pus capacul cutiei la loc. Mecanic, fără pic de emoție. Și-a dat 
seama că, în capul ei, Perry nu fusese decît o proiecţie 
sentimentală, o extrapolare a băieţelului care fusese cîndva. Nu-l 
cunoştea pe adevăratul Perry, după cum nici Russ n-o cunoştea pe 
ea cea adevărată. 

— Cum de s-au întîmplat toate astea atît de rapid? a întrebat 
ea, gîndindu-se la cum îi devenise un străin. 

— Trei ani nu e aşa rapid. 

— Vai, trei ani? Înseamnă că sînt foarte proastă şi foarte 
oarbă. 

— Nu neapărat. Nu e greu să ascunzi că te droghezi dacă ești 
strict cu procedurile. 

— Credeam că avem o relaţie apropiată. 

— Avem, într-un fel. Doar nu mi-am imaginat că ştiu totul 
despre tine. Nu ştiam, după cum tocmai mi s-a confirmat. 

— Dar să vinzi droguri, totuşi. Nu e nici pe departe din aceeaşi 
categorie. 

— Nu e ceva cu care mă mîndresc. 

— Nu trebuie să vinzi droguri. 

— Rog să se consemneze că nu mai vînd. Încerc să o rup cu 
trecutul. Iar pentru asta Becky are meritul ei. 

— Becky? Becky ştie de asta? 

— Nu de partea cu vîndutul. Dar altfel da, e la curent. 

În noua perspectivă de ansamblu, care îi dezvăluia propriii 
copii conspirînd s-o excludă, pe Marion a luat-o ameţeala, odată 
cu revenirea tulburării. În mod evident, era orice în afară de 


mama indispensabilă, de încredere, care îşi închipuise ea că era. 
Îl păcălise pe Russ, însă nu-şi păcălise copiii, iar inteligenţa ei 
instinctivă recunoştea rapid în asta un soi de permisiune: dacă 
reuşea cumva să-şi ia tălpăşiţa, probabil n-aveau să-i ducă dorul 
din cale-afară. 

— O să mai fumez o ţigară, a spus ea. 

— Se aprobă. 

S-a dus înapoi la fereastră şi şi-a aprins ţigara. Încă mai avea 
presiune în instalaţie; bătrinele organe ale dorinţei încă mai 
funcționau. Ori-ori, ori-ori. Era aproape comic cum îi pendula 
mintea între contrarii ireconciliabile, mama cu frică de 
Dumnezeu, păcătoasa fără regrete. S-a aplecat cît a putut de tare 
pe geam, încercînd să scape de căldura ce se scurgea din casă şi 
să simtă pe piele aerul iernii. S-a aplecat şi mai tare şi a prins o 
mică rafală de vînt. Fulgii de zăpadă i se topeau pe obraji. Totul 
era vraişte şi era minunat. 

— Opa, mama, ai grijă, a spus Perry. 


Armoniile amplificate ale piesei „Leaving on a 


Jet Plane“, cu reverbul ciuntit de densitatea mulțimii din sala de 
evenimente, se auzeau prin uşile deschise. Două fete, cu mănuşi 
şi căciuli cu ciucure, stăteau la masa din vestibul. Cereau cîte trei 
dolari. 

— N-am venit pentru concert, a spus Clem. O caut pe Becky 
Hildebrandt. 

— E aici. Dar n-avem voie să... 

— Nu vă dau trei dolari. 

Înăuntru, pe fundalul luminilor de scenă se vedeau, profilate, 
capetele spectatorilor mai înalţi. Dispuşi în semicerc, cu chitări 
acustice la gât, în faţa microfoanelor pe stativ, erau fraţii Isner și o 
fată impozantă, Amy Jenner, cu părul atîrnîndu-i pînă sub talie. 
Clem şi-o amintea bine pe Amy. Cu doi ani în urmă, într-un 
exerciţiu de la Crossroads, îi dăduse un bileţel pe care scria Eşti 
sexy. Afirmația era atît de absurdă încît o luase drept glumă, însă 
văzînd-o pe Amy acum, cînd învățase de la Sharon cum stăteau 
lucrurile pe lumea asta, îl interpreta cu totul altfel. Vocea plăcută 
a lui Amy, cîntînd despre cît de greu îi era să-şi vadă iubitul 
plecînd, punea sare pe rana pe care şi-o provocase singur, în 
camera lui Sharon. 

În autocarul de Chicago, şi el şi bebeluşul din spatele lui 
adormiseră într-un tîrziu, plătind apoi un preţ prea mare la 
trezire. Întoarcerea la realitatea lucrurilor pe care le făcuse, la 
singurătatea cu care le conştientiza era reversul trezirii dintr-un 
vis urît. După un drum smucit pînă la gară, prinsese trenul de 
7.25 pînă în New Prospect, iar apoi un bun samaritean se oferise 
să-l ia cu maşina. Îşi lăsase bagajele la casa parohială şi pornise 
înapoi prin zăpadă, aruncîndu-se cu capul înainte. Era hotărît să 
nu adoarmă înainte de a se asigura că la trezire nu avea să fie 
singur. 


A avansat prin mulțime, căutînd-o pe Becky, însă concertul a 
fost, în acelaşi timp, o reuniune. Imediat a sărit pe el o ediţie 
matură a lui Kelly Woehlke, o fată cu care crescuse, la Prima 
Biserică Reformată. Nu fuseseră niciodată prieteni şi în orice altă 
seară îmbrăţişarea ei ar fi părut nejustificată. În seara asta, însă, 
atingerea unui trup cald aproape că l-a făcut să plingă. Puţinii lui 
prieteni adevăraţi de la Crossroads erau prea antisentimentali ca 
să-şi piardă vremea cu o reuniune, însă alţi absolvenţi se adunau 
în jurul lui şi, oricît de periferic se simţise în tovărăşia lor, oricît 
de neîncrezător ar fi fost in exerciţiile pentru construirea 
încrederii şi de retorica devenirii personale, le-a primit 
îmbrăţişările cu recunoştinţă, ca pe nişte manifestări de empatie 
din partea familiei. Se întreba ce părere ar fi avut Sharon de toate 
aceste îmbrăţişări. Apoi i-a părut rău că se întrebase, pentru că 
orice gînd la Sharon, oricît de inofensiv, îi declanşa un nou val de 
vinovăţie şi de durere. 

Cînd a terminat el de dat o tură prin mulţime, fără s-o găsească 
pe Becky, fraţii Isner şi Amy Jenner cîntau înflăcăraţi despre ce ar 
face ei cu un ciocan în diferite momente ale zilei. Lui Clem îi 
pierise energia, iar gălăgia din jur căpătase deja o notă infernală. 
Eşuase pe lîngă scenă, blocat în faţa unui turn de difuzoare, cînd 
l-a abordat Davy, fratele mai mic al prietenului său John Goya. Nu 
doar că Davy nu mai era mic, dar după aspect părea să fie 
aproape între două virste. 

— Pe Becky o cauţi? l-a întrebat el, ţipînd. 

— Da, e pe-aici? 

— Sînt îngrijorat şi eu din cauza ei. S-a dus acasă? 

— Nu, a ţipat Clem. De-acasă vin. 

Davy s-a încruntat. 

— S-a întîmplat ceva? a tipat Clem. 

Din fericire, muzica s-a oprit, lăsînd în urmă doar un zumzet 
slab în difuzoare. 

— Nu ştiu, a răspuns Davy. Probabil că zace pe undeva. 

În urechile lui Clem a început să răsune din amplificatoare 
vocea suavă a lui Toby Isner, cel mai mare dintre fraţii muzicali. 

— Mulţumim tuturor. Mulţumim. Din păcate, mai avem timp 
pentru o singură piesă. 

Toby s-a oprit, lăsînd loc pentru manifestările de dezamăgire, 


iar cineva din public a mormăit politicos. Cînd cînta, Toby avea 
sinceritatea aceea unsuroasă a tipilor sensibili şi un stil de a 
zîmbi încîntat de sine, care pe Clem îl înfiora de fiecare dată. 
Acum îşi lăsase o barbă neagră, de dimensiuni biblice. 

— Să ştiţi, a început Toby, că mă bucur tare mult că ne-am 
adunat aici în seara asta, așa de mulţi oameni mişto, așa de mulţi 
prieteni adevăraţi, așa de multă iubire, așa de multe rîsete. Dar aş 
vrea să discut ceva serios, doar un minut. Putem face asta? Aş 
vrea să ne amintim cu toţii că în altă parte e război. Chiar acum, 
chiar în clipa asta, în Vietnam e dimineaţă. Încă se mai 
măcelăresc oameni acolo şi, fraţilor, trebuie să-i punem capăt. Să 
oprim războiul ăla. Trebuie ca America să plece din Vietnam 
chiar acum. De acord cu mine? 

Toby era aşa un papiţoi cretin, încît lui Clem aproape că-i era 
milă de el. Şi totuşi destul de mulţi oameni din public aplaudau şi 
vociferau. Toby, încurajat, a strigat: 

— Vreau s-o aud de la voi, fraţilor! Toată lumea! Ce vrem noi? 

Şi-a dus mîna la ureche şi cîteva voci, majoritatea feminine, i- 
au făcut pe plac. 

— Să fie pace! 

— Mai tare, fraţilor! Ce vrem noi? 

— Să fie pace! 

— Ce vrem noi? 

— SĂ FIE PACE! 

— Cînd vrem să fie pace? 

— CHIAR ACUM! 

— Să fie pace! 

— CHIAR ACUM! 

Deşi Davy Goya, dragul de el, îşi inspecta unghiile cu 
nonşalanţă, lui Clem i se părea că mai bine de jumătate din public 
începuse să scandeze. Îşi făcuse şi el norma de scandat pe la 
diferite proteste, înainte s-o cunoască pe Sharon, însă acum 
urletele i se păreau atît de alienante încît îi era ruşine de el însuşi, 
ruşine de slăbiciunea lui, de faptul că-i îmbrăţişase pe ceilalţi 
absolvenţi. Nu doar pentru că erau protejaţi şi ipocriţi, ci pentru 
că nu erau oripilaţi de Toby Isner. Dacă fuseseră cîndva gaşca lui 
Clem, cu siguranţă acum nu mai erau. 

Toby şi-a coborît mîna al cărei pumn ridicat marcase cadenţa 


scandării, atacînd primele note din „Blowing in the Wind“. 
Publicul a început să urle, iar Clem n-a mai suportat. Şi-a croit 
drum prin mulţime şi a ieşit în holul central al bisericii, unde 
erau toaletele. A crăpat uşa toaletei pentru fete. 

— Becky? 

Niciun răspuns. A verificat şi celelalte încăperi care dădeau în 
hol- toate erau goale. Încă îi răsuna în cap vocea lui Toby Isner, 
pe care şi-l imagina rînjind pe sub barbă, cînd a ajuns la intrarea 
principală a bisericii. Aşezată pe podea în cadrul uşii, o fată cu 
geacă de motor fuma o ţigară. Era Laura Dobrinsky. 

— Hei, Laura, mă bucur să te văd. Ai văzut-o cumva pe soră- 
mea? 

Laura a tras un fum din colţul gurii, de parcă nu l-ar fi auzit. 
Părea plînsă. 

— Îmi pare rău că te deranjez, a spus el. Dar nu dau de Becky. 

Între el şi Laura exista lejeritatea socială dată de faptul că 
stabiliseră de mult că se displac reciproc. A mai tras un fum din 
colţul gurii. 

— Ultima oară cînd am văzut-o, era drogată în ultimul hal. 

— Ce era? 

— Drogată în ultimul hal. 

S-a simţit ca lovit în moalele capului. Acum pricepea de ce e 
Davy Goya îngrijorat. Lăsînd-o pe Laura cu necazul ei, a urcat în 
fugă scările pînă la sala de întîlniri a clubului Crossroads. În 
întunericul de dinăuntru, a văzut o fată întinsă pe o canapea, sub 
un băiat slăbănog. Amîndoi erau îmbrăcaţi, iar fata nu era Becky, 
din fericire. 

— Scuze. Aţi văzut-o cumva pe Becky Hildebrandt? 

— Nu, a răspuns fata. Pleacă de-aici. 

În timp ce cobora scările, şi-a dat seama cît de năuc era, din 
lipsă de somn. S-ar fi aşezat să fumeze o ţigară dacă n-ar fi fost 
sigur că asta l-ar fi ameţit şi mai tare. Ochii îl usturau, capul îi era 
plin de putregai, umerii îl dureau de la bagajele pe care le cărase, 
în gură avea un gust acru de la biscuiţii pe care îi înşfăcase 
înainte să iasă pe uşa casei parohiale, iar complicaţia asta cu 
Becky făcea lucrurile aproape de neîndurat. Ştia de Perry că 
fumează iarbă, dar Becky? Avea nevoie ca ea, cu mintea ei 
strălucită şi capul ei limpede ca de obicei. Avea nevoie să fie de 


partea lui, ca să le poată spune părinţilor ce ispravă făcuse. 

Pe coridorul de la etaj era întuneric, însă uşa de la biroul lui 
Rick Ambrose era întredeschisă. Clem îl apreciase întotdeauna pe 
Ambrose pentru că îi înţelegea relaţia ambivalentă cu Crossroads, 
iar acum îl aprecia pentru că nu voise să aibă nimic de-a face cu 
concertul. Gîndindu-se că sora lui putea fi la el în birou, la 
adăpost, Clem a aruncat o privire înăuntru. Ambrose stătea 
tolănit în scaunul lui de birou, citind o carte, şi părea să fie 
singur. 

Ceva mai încolo, pe coridorul care ducea la sanctuar, Clem a 
văzut o geană de lumină pe sub uşa biroului preotului slujitor. 
Era limpede că tatăl lui, care acum trebuia să fie la petrecerea 
anuală a familiei Haefle, uitase să stingă luminile. Trecînd pe 
lîngă uşă, a auzit o voce care semăna cu a lui Becky rizînd. 

S-a oprit. Exista, oare, posibilitatea ca ea să aibă o cheie de la 
birou? A bătut la uşă. 

— Becky? 

— Cine-i acolo? 

A simţit cum îi creşte pulsul. Era vocea tatălui său. Clem nu se 
aşteptase să-l întilnească — ba chiar contase pe faptul că nu avea 
să-l întilnească - înainte de a vorbi cu Becky şi de a-i obţine 
binecuvîntarea. 

— Sînt eu, Clem, a spus el. Becky e acolo? 

S-a lăsat o tăcere suficient de lungă încît să fie nefirească. Apoi 
tatăl lui a deschis ușa. Purta vechiul lui cojoc de Arizona şi era 
ciudat de alb la faţă. 

— Clem, salut. 

Nu părea deloc fericit că-şi vede fiul. În spatele lui, într-o geacă 
de vînătoare cu şapcă asortată, stătea un băiat cu pielea fină care, 
de fapt, şi-a dat seama Clem, era o femeie tunsă scurt. 

— Becky e aici? 

— Becky? Nu. Nu, ăă, aici e una dintre enoriașele noastre, 
doamna Cottrell. 

Femeia i-a făcut scurt cu mîna lui Clem. Era foarte frumuşică 
la faţă. 

— El e fiul meu, Clem, a spus tatăl lui. Doamna Cottrell şi cu 
mine tocmai, ăăă... de fapt, poate că ne poţi da o mînă de ajutor. 
Nu ştiu cine a curăţat zăpada din parcare, dar se pare că i-a blocat 


maşina. Trebuie să dăm la lopată, ca să poată ieşi. Ne ajuţi? 

Doamna Cottrell a venit pînă la Clem şi i-a întins o mînă. Era 
rece şi fermă. 

— Frances, să nu-ţi uiţi discurile. Cred că —- ah, Clem, cred că ai 
văzut cele două lopeţi de lîngă intrare. Doamna Cottrell şi cu 
mine am întîrziat cînd... am fost pînă la biserica lui Theo şi... 
Deci, da, am avut, deci, ăă, un mic accident. 

Indiferent ce-o fi întrerupt Clem acolo, tatăl lui era cît se poate 
de fisticit. 

— Nu cred că sînt în stare să dau la lopată. 

— Tu? O să vezi, în doi terminăm cît ai zice peşte. Mergem? A 
stins lumina din tavan şi a spus, din nou: Să nu-ţi uiţi discurile. 

— Dacă doi oameni termină cît ai zice peşte, a spus Clem, cît i- 
ar lua unuia singur? 

— Clem, chiar trebuie să ajungă acasă. 

— Dar dacă nu se întîmpla să bat la uşa ta? 

— Te rog să-mi dai o mînă de ajutor. De cînd te dai lovit cînd 
vine vorba de muncă? 

Tatăl lui i-a ţinut uşa deschisă doamnei Cottrell, care a ieşit cu 
un teanc de discuri vechi. Totul la ea era delicat, atrăgător, şi-i 
dădea lui Clem un sentiment de antipatie. Deşi o prevenise pe 
Becky că bărbaţii ca tatăl lor, bărbaţii slabi care trebuiau periaţi 
una-două, erau predispuşi să-şi înşele nevestele, era hidos să-şi 
imagineze că lucrul acesta chiar se putea întîmpla cu adevărat — 
că tatăl lui, nereuşind să fie la fel de cool ca Ricky Ambrose, 
pusese mîna pe cineva mai apropiat de vîrsta lui. Oare ea nu-şi 
dădea seama cît era de slab? 

În parcare, unde nu mai ningea atît de tare, pilcuri de 
absolvenţi se bucurau de ţigările fumate în pauza dintre formaţii. 
În timp ce doamna Cottrell și-a curăţat geamurile maşinii, el şi 
tatăl lui s-au apucat să sape în muntele de zăpadă din faţa 
acesteia. Pentru ca maşina să treacă de stratul de zloată întărită 
pe care-l dezveliseră, a fost nevoie s-o împingă din spate - ca-n 
vremurile bune de altădată, tatăl muncind cot la cot cu fiul —, în 
timp ce doamna Cottrell făcea balans călcînd acceleraţia. Cînd s-a 
eliberat în cele din urmă, a condus o scurtă porţiune şi apoi a 
coborit geamul. 

Pe geam a ieşit o mînă delicată. L-a chemat la ea cu un singur 


deget. Nu era un gest tipic de enoriaşă către pastor. 

Degetul l-a chemat din nou. 

— Ah, o secundă, a spus bătrînul. 

S-a dus cu paşi repezi spre maşină şi s-a aplecat pe geamul 
deschis. Clem nu auzea ce-i spunea doamna Cottrell, însă trebuie 
să fi fost ceva fascinant, căci tatăl lui a părut să uite că era şi Clem 
acolo. 

A mai aşteptat cel puţin un minut, scîrbit de spectacolul 
acestui tête-à-tête. Apoi s-a îndreptat spre biserică, să ducă înapoi 
lopeţile. Observase deja break-ul familiei, parcat în faţa intrării 
principale, însă de-abia acum a văzut că partea din spate era 
avariată, că îi lipsea bara de protecţie şi avea un stop spart. Bara 
era în interiorul maşinii. 

S-a auzit un scîrţiit de cauciucuri şi tatăl lui a apărut în grabă 
în spatele lui. 

— Încă ceva la care mă poţi ajuta mîine, a spus el. Dacă 
îndreptăm tabla boţită, cred că putem prinde la loc bara de 
protecţie. 

Clem se uita la tabla îndoită. Strînsese atîta furie în piept, încât 
a vorbit cu mare efort. 

— De ce nu eşti la petrecerea familiei Haefle? 

— Ei bine, a răspuns tatăl lui, tocmai ai văzut motivul. Frances 
şi... doamna Cottrell şi cu mine am întîrziat foarte mult în oraş. A 
trebuit să schimb şi un cauciuc. 

Clem a dat din cap. Şi gâtul îi înţepenise de furie. 

— Mă întreb, a spus el, ce făcea la tine în birou. Dacă se grăbea 
aşa de tare să ajungă acasă. 

— Aha, da. Venise doar să ia nişte discuri pe care i le-am... 
împrumutat. Tatăl lui a început să-şi zornăie cheile de la maşină. 
M-aş oferi să te duc, dar presupun că vrei să rămii la concert. 

Fără bara de protecţie, spatele maşinii arăta ca o faţă fară 
gură. 

— Nu mi s-a părut, a spus Clem, că se grăbea să ajungă acasă. 

— Ea - acuma? Era... am avut nişte treabă la cercul de marţi. 

— Serios. 

— Da, serios. 

— Pe naiba. 

— Poftim? 


În sala de concerte s-au auzit uralele mulţimii. 

— Minti, a spus Clem. 

— Ei, ia stai aşa. 

— Pentru că ştiu cum eşti. Toată viaţa am urmărit chestia asta 
şi mi-a ajuns. 

— Asta e... nu ştiu ce insinuezi acolo, dar... n-ai dreptate. 

Clem s-a întors spre tatăl lui. I-a venit să rîdă cînd i-a văzut 
groaza de pe chip. 

— Mincinosule. 

— Nu ştiu la ce te gîndeşti, dar... 

— Mă gîndesc că mama e la familia Haefle, iar tu te dai la altă 
femeie. 

— Asta e... să ştii că nu e nimic greşit ca un pastor să se ocupe 
de o enoriaşă. 

— Doamne sfinte. Numai faptul că trebuie să spui aşa ceva... 

Din sala de evenimente s-a auzit un intro de tobe conga, urmat 
de alte urale. Ultimii absolvenţi fumători se îndreptau spre sală. 
De parcă muzica ar fi rezolvat ceva. Gata cu războiul, fraţilor. 
Trebuie să oprim războiul ăla. Dezgustul lui Clem pentru hipioţii 
idioţi din Crossroads îi intensifica dezgustul pentru tatăl său. 
Urîse întotdeauna golanii şi bătăuşii, însă acum înţelegea cîtă 
furie putea provoca frica unei alte persoane. Cum invita la 
batjocură. Cum incita la violenţă. 

Tatăl lui a vorbit din nou, cu o voce joasă, nesigură. 

— Doamna Cottrell și cu mine făceam o livrare la biserica lui 
Theo. Am plecat cu o oarecare întîrziere, iar apoi s-a... 

— Auzi? Ştii ce? Mi se rupe, nici nu mă interesează povestea 
ta. Dacă ai chef să cordești altă femeie, treaba ta, e o ţară liberă. 
Dacă asta te face să te simţi mai bine, pe mine mă doare fix în cur. 

Tatăl lui îl privea îngrozit. 

— Oricum, eu mă car, a spus Clem. N-aveam de gînd să-ţi zic în 
seara asta, dar e cazul să ştii. M-am lăsat de şcoală. Am scris deja 
comisiei de recrutare. Mă duc în Vietnam. 

A lăsat să-i cadă lopeţile de zăpadă şi s-a întors pe călciie. 

— Clem, a strigat tatăl lui. Vino înapoi. 

Clem a ridicat mîna şi, înainte să intre în biserică, i-a arătat 
degetul mijlociu. Holul de la intrare era gol. Laura Dobrinsky 
lăsase pe podea două mucuri de ţigară şi o mulţime de scrum. S-a 


oprit, întrebîndu-se unde s-o mai caute pe Becky, cînd uşa din 
spatele lui s-a deschis brusc. 

— Nu mă lăsa cu ochii-n soare. 

A urcat scările în fugă. Încă nu căutase nici în camera de 
primire, nici în sanctuar. Cînd a ajuns la jumătatea holului, tatăl 
lui l-a ajuns din urmă şi l-a apucat de umăr. 

— De ce fugi de mine? 

— Ia mîna de pe mine. O caut pe Becky. 

— E la familia Haefle, cu mama ta. 

— Ba nu, nu e acolo. Și Becky s-a săturat de tine. 

Tatăl lui a aruncat o privire către uşa deschisă a lui Ambrose, 
şi-a descuiat propriul birou şi a coborit vocea. 

— Dacă ai ceva să-mi spui, ai putea avea amabilitatea de a nu 
pleca înainte să-ţi pot răspunde. 

— Amabilitate? a zis Clem intrînd după el în birou. Cam ca 
amabilitatea de a o lăsa pe mama la familia Haefle în timp ce tu te 
întreţii cu micuța ta prietenă? 

Tatăl lui a aprins lumina şi a închis uşa. 

— Dacă te-ai calma, m-aş bucura să-ţi explic ce s-a întîmplat în 
seara asta. 

— Mda, dar să te uiţi în ochii mei, tata. Să te uiţi în ochii mei ca 
să vezi dacă cred vreo iotă din balivernele tale. 

— Ajunge! Deja se înfuriase şi bătrînul. Ai sărit calul de Ziua 
Recunoştinţei şi văd că sari calul şi mai tare acum. 

— Pentru că m-am săturat de tine, în pizda mă-sii. 

— Iar eu m-am săturat de lipsa ta de respect. 

— Ai cea mai vagă idee cît de ruşine îmi e că sînt fi-tu? 

— Am zis că ajunge! 

Lui Clem i-ar fi convenit să se bată. Nu mai arsese un pumn 
din gimnaziu. 

— Vrei să-mi tragi una? Te pui cu mine? 

— Nu, Clem. 

— Domnul Nonviolență? 

În felul cum a dat din cap tatăl lui se vedea stăpînirea creştină. 
Lui Clem i-ar fi plăcut să-l împingă în perete măcar, însă asta n-ar 
fi făcut decît să-i alimenteze victimizarea creştină. Singurul lucru 
cu care-l putea lovi Clem erau cuvintele. 

— Ai auzit măcar ce ţi-am spus în parcare? M-am lăsat de 


şcoală. 

— Am auzit că erai foarte furios şi că încercai să mă provoci. 

— Nu te provocam. Îţi relatam un fapt. 

Tatăl lui s-a prăbuşit în scaunul rotativ. În maşina de scris era 
o foaie albă. A scos-o din maşină şi a netezit-o. 

— Îmi pare rău că am început aşa, cu stîngul. Sper ca mîine să 
reuşim să ne comportăm mai civilizat unul cu celălalt. 

— Am scris comisiei de recrutare, tata. Am expediat scrisoarea 
azi-dimineaţă. 

Bătrînul a dat din cap pentru sine, ca şi cum ar fi ştiut el mai 
bine. 

— Poţi să mă ameninţi cu ce vrei, dar nu te duci în Vietnam. 

— Ei, pe dracu” nu mă duc. 

— Om avea noi neînțelegerile noastre, dar ştiu cine eşti. Doar 
nu te aştepţi pe bune să te cred că vrei să fii soldat. N-are nicio 
noimă. 

Îngîmfarea din certitudinea tatălui lui — că niciun fiu de-al său 
nu putea fi altceva decît copia lui fidelă - l-a provocat pe bătăuşul 
din Clem. 

— Ştiu că ţi-e greu să pricepi asta, a spus el, dar unii oameni 
chiar plătesc un preţ pentru lucrurile în care cred. Tu şi mica ta 
enoriaşă n-aveţi decît să faceţi pe albii buni la suflet la biserica lui 
Theo Crenshaw. N-ai decît să smulgi nişte buruieni în Englewood 
ca să te simţi apoi mîndru de tine. Să defilezi în toate marşurile 
tale şi să te lauzi cu asta enoriaşilor tăi albi. Dar cînd vine 
momentul să-ți susții vorbele cu fapte, nu vezi nicio problemă ca 
eu să fiu la facultate, iar un puşti negru să lupte în Vietnam în 
locul meu. Sau vreun copil alb sărac din Appalachia. Sau vreun 
navaho sărac, cum e fiul lui Keith Durochie. Crezi că eşti mai bun 
decît Keith? Crezi că viaţa mea valorează mai mult decit a lui 
Tommy Durochie? Crezi că e corect ca eu să fiu la facultate, în 
timp ce atîţia băieţi navaho mor? Asta are noimă pentru tine? 

Bătăuşului i-a plăcut să vadă deruta de pe chipul tatălui său 
cînd şi-a dat seama că fiul său vorbea serios. 

— Niciun băiat american n-ar trebui să fie în Vietnam, a spus 
el în şoaptă. Credeam că sîntem de acord în această privinţă. 

— Sînt de acord. E un război de căcat. Dar asta nu... 

— E un război imoral. Toate războaiele sînt imorale, dar ăsta 


mai presus de toate. Cine luptă în el validează imoralitatea. Mă 
mir că trebuie să-ţi explic asta tocmai ţie. 

— Mda, ei bine, eu nu-s ca tine, tata. În caz că n-ai observat 
pînă acum. Eu n-am luxul de a mă fi născut menonit. Nu cred 
într-o zeitate metafizică ale cărei porunci trebuie să le respect. 
Trebuie să-mi urmez propria etică personală şi, nu ştiu dacă-ţi 
aminteşti, dar numărul meu de loterie a fost nouăsprezece. 

— Bineînţeles că-mi amintesc. Şi da, ai dreptate, a fost o 
imensă uşurare, pentru mama ta şi pentru mine, că ai beneficiat 
de derogarea pentru studenţi. Din cîte-mi amintesc, şi tu ai simţit 
la fel. 

— Asta doar pentru că nu mă gîndisem deloc la subiect. 

— Iar acum te-ai gîndit. Bine. Înţeleg de ce derogarea pentru 
studenţi ţi se pare nedreaptă - ridici o problemă legitimă. Înţeleg, 
de asemenea, că te simţi obligat să-ţi faci datoria faţă de ţară, din 
cauza numărului tras la loterie. Dar să te duci şi să lupţi în 
războiul ăla, ei bine, asta n-are nicio noimă. 

— Poate n-are pentru tine. Pentru mine nu există alternativă. 

— Ai aşteptat deja un an, de ce să nu mai aştepţi un semestru? 
Cea mai mare parte a trupelor noastre s-au întors deja acasă. 
Peste şase luni m-aş mira să mai primească noi recruți. 

— Exact de asta o fac acum. 

— De ce? Ca să demonstrezi ceva? Ai putea face asta renunţind 
la derogare sau aducînd o obiecţie de conștiință. Fiu de OCs, dintr- 
o familie de pastori - ai avea argumente foarte puternice. 

— Sigur. Asta ai făcut tu. Dar ştii ce? Omul care ţi-a luat ţie 
locul în 1944 era probabil alb şi din clasa de mijloc. Asta-i un lux 
pe care eu nu-l am. 

— Lux? s-a mirat tatăl lui, izbind cu pumnul în braţul 
scaunului. N-a fost un lux moral. A fost o opțiune morală, iar 
faptul că majoritatea americanilor erau de acord cu războiul a 
făcut ca alegerea să fie mai grea, nu mai uşoară. Ne făceau 
trădători. Ne făceau laşi, încercau să ne alunge părinţii din oraş — 
unii dintre noi au făcut chiar închisoare. Fiecare dintre noi a 
plătit un preţ. 

Amintindu-și cît de mîndru fusese cîndva de principiile tatălui 
său, Clem a simţit cum i se moaie în mîini hăţurile disputei. Le-a 
smucit cu putere. 


— Da, din fericire pentru tine, erau o mulţime de oameni 
dispuşi să lupte cu fasciştii. 

— Asta era alegerea lor morală. Recunosc că, în împrejurările 
date, alegerea lor era justificată. Dar Vietnam? Nu există nicio 
justificare posibilă pentru implicarea noastră acolo. E un măcel 
smintit. Băieţii pe care-i omorîm sînt mai tineri decît tine. 

— Și îi omoară pe alţi vietnamezi, tata. Poţi să sentimentalizezi 
tu lucrurile cît vrei, dar agresorii sînt vietnamezii din nord. S-au 
angajat să ucidă şi asta fac, ucid. 

Tatăl lui a făcut o mutră acră. 

— De cînd repeţi ca un papagal ce spune Lyndon Johnson? 

— LB] a fost un ecroc. Cu o mînă a semnat Legea Drepturilor 
Civile, iar cu cealaltă a trimis băieţi din ghetouri în Vietnam. 
Despre asta vorbesc, despre ipocrizia morală. 

Tatăl lui a oftat, de parcă i s-ar fi părut lipsit de sens să se certe 
în continuare. 

— Iar ţie nu-ţi pasă ce simt eu, ca tată. Nu-ţi pasă ce simte 
maică-ta. 

— De cînd îţi pasă ţie ce simte mama? 

— Îmi pasă foarte mult ce simte. 

— Pe dracu”. Ea îţi e loială, iar tu o tratezi ca pe ultimul jeg. 
Crezi că eu nu văd? Crezi că Becky nu vede? Cît de rece eşti cu 
mama? Parcă ţi-ai dori să nu existe. 

Tatăl lui s-a înfiorat. Cuvintele îl loviseră în plin. Clem îl 
aştepta să mai spună ceva, pregătit să-l doboare din nou, însă 
tatăl lui amuţise. Era lipsit de apărare în faţa raţionamentului 
superior al lui Clem, care îi cunoştea intim toate eşecurile. În 
tăcerea care se lăsase, prin uşă, prin podea, s-a auzit pulsul 
îndepărtat al unui bas. 

— În orice caz, a spus Clem, n-ai cum să mă opreşti. Am trimis 
deja scrisoarea. 

— Ai dreptate, a spus tatăl lui. Din punct de vedere legal, eşti 
liber să faci ce doreşti. Dar, emoţional, încă eşti foarte tînăr. 
Foarte tînăr şi, fie-mi cu iertare, foarte individualist. Singurul 
lucru care pare să conteze pentru tine e consecvenţa morală. 

— E muncă grea, dar cineva trebuie s-o facă şi pe asta. 

— Pari să trăieşti cu impresia că gîndeşti limpede, dar ce aud 
eu e o persoană care a uitat să-şi asculte inima. Crezi că nu te 


înţeleg, însă eu ştiu cît de oripilat ai fi, cum te-ar rupe în două să 
vezi un copil ars cu napalm, un sat bombardat fără motiv. Poţi să 
raţionalizezi tu cît vrei, poţi să-ţi îngropi inima sub cele mai 
întortocheate argumente, însă eu ştiu că inima e acolo, la locul ei. 
Doamne sfinte, doar am văzut-o crescînd douăzeci de ani. M-ai 
făcut atît de mîndru că eşti fiul meu. Blîndeţea ta, generozitatea 
ta, loialitatea ta, sentimentul dreptăţii, bunătatea ta... 

Tatăl lui s-a oprit, copleşit de emoție. Pînă în acea clipă, lui 
Clem nu îi trecuse prin cap că i-ar putea fi tatălui său altceva decît 
adversar; că animozitatea putea să nu fie reciprocă. I se părea 
nedrept- de-a dreptul intolerabil - că tatăl lui încă îl iubeşte. 
Nefiind în stare să găsească o replică, a deschis uşa cu o 
smucitură şi a dat buzna afară, pe hol. Ca să scape de remuşcările 
care începuseră să se adune, mintea lui s-a îndreptat, din reflex, 
spre persoana care îi validase raționamentul, care îi împărtăşise 
convingerile, care i se dăruise de bunăvoie şi pe de-a-ntregul. Dar 
gîndul la Sharon n-a făcut decît să-i adîncească remuşcarea, cînd 
și-a amintit cum îi frînsese inima, chiar în acea dimineaţă. I-o 
frînsese brutal, cu o raționalitate nemiloasă. O răpusese cu 
propriile ei argumente morale, iar ea îi răspunsese în trei vorbe: 
„Îmi frîngi inima“. Îi auzea vorbele extrem de limpede, ca și cum 
ar fi fost lîngă el. 


1. În traducere, „Plec cu avionul“ -— cîntec compus și înregistrat de John 
Denver în 1966, reinterpretat în mai multe versiuni, cea mai cunoscută 
fiind cea lansată de Peter, Paul and Mary în 1969. Deși, din declaraţiile 
compozitorului, nu a fost scris despre războiul din Vietnam, a fost 
interpretat ca fiind un cîntec de protest, cu trimitere la un soldat care 
pleacă de lîngă iubită neștiind dacă se va întoarce. 

2. Trimitere la „If 1 Had a Hammer“ („Un ciocan de-aș avea“), cîntec de 
protest compus în 1948 de Pete Seeger şi Lee Hays, pentru susţinerea 
mişcării progresiste americane, înregistrat pentru prima dată de 
formaţia folk The Weavers, care l-a lansat în 1950 sub titlul „The 
Hammer Song“ („Cîntecul ciocanului“). 

3. Obiector de conștiință — persoană care, pe baza unor principii religioase 
sau morale, refuză să urmeze serviciul militar. 


Greu de SPUS cit ar fi stat Becky în sanctuar, explorînd 
ce însemna găsirea credinţei, dacă ar fi mîncat orice altceva decît 
biscuiţi cu o seară înainte. În timp ce bunătatea Domnului îi 
alunga răul marijuanei, lăsîndu-i doar o fierbinţeală ca de gripă 
în ochi şi în piept, și smocuri răzlețe de gînduri bizare, i-au apărut 
în minte prăjiturile din sala de evenimente. Și-a amintit de un tort 
de ciocolată cu straturi însiropate, de o baghetă de pîine cu brînză 
şi arpagic, care, practic, era în sine o masă echilibrată, şi de o tavă 
plină cu prăjituri cu cremă de lămîie. Era atît de lihnită, încît a 
renunţat în cele din urmă la rugăciuni. În chip de scuze, s-a 
ridicat şi a sărutat alama crucii atîrnate. 

— A ta sînt de-acum, i-a spus ea. Promit. 

Auzindu-şi propriile cuvinte, a simţit un tremur în vintre, ca şi 
cum promisiunea ar fi avut ceva romantic. Era asemănătoare cu 
fiorul de extaz de cînd primise înăuntru lumina aurie. Se întreba 
dacă satisfacția de a-l accepta pe Hristos, de a deveni iubita lui ar 
putea-o ajuta să renunţe la plăceri mai lumești, cum ar fi să-l 
sărute pe Tanner. Vedea limpede acum păcatul de a-l săruta 
înainte ca el să se despartă de Laura. După cum vedea și păcatul 
comportamentului ei din grota îngheţată a dubei lui. În loc să se 
bucure de vestea că un impresar venea să asculte concertul Bleu 
Notes, în loc să-i împărtășească bucuria, îl presase în mod egoist 
s-o părăsească pe Laura, iar acum Dumnezeu îi arătase ce să facă. 
Trebuia să-și ceară scuze că-l presase. Trebuia să-i spună că, dacă 
vrea să fie doar prieten cu ea, să se vadă la biserică duminica, să 
exploreze creștinismul cu ea, să uite că se sărutaseră vreodată, ea 
îi va preţui prietenia și o va primi cu bucurie. 

Mai întîi, însă, trebuia să vadă dacă mai rămăsese tort de 
ciocolată. Era aproape nouă și jumătate, iar participanţilor la 
concert probabil că le era foame. Lăsînd ușa sanctuarului să se 
încuie în urma ei, s-a oprit în holul de la intrare ca să se adune. 


De afară se auzea scrîșnind lama unui plug de zăpadă, iar 
paltonul ei iubit avea o ruptură urită. A tras de aţele care atîrnau 
din el, întrebîndu-se dacă putea fi oare cîrpit. Se întorsese într-o 
lume pămînteană, unde nu mai era atît de ușor să rămînă 
conectată cu Dumnezeu. Pentru prima dată, înţelegea cum se 
putea să aștepți cu nerăbdare rugăciunile de duminică, din 
sanctuar. 

Probabil că efectul marijuanei persista, căci se lăsase 
absorbită o vreme de buzunarul rupt al paltonului, fără să ajungă 
la vreo concluzie, cînd a auzit niște pași în holul de la intrarea în 
biserică. În sala principală a bisericii a intrat un bărbat mai în 
vîrstă, cu păr care părea făcut permanent și perciuni groși. Purta 
o geacă de piele de culoarea piersicii, cu rever lat. S-a luminat la 
faţă, de parcă ar fi recunoscut-o. 

— Hei, salut, a spus el. Hei. 

— Te pot ajuta cu ceva? 

— Neah, doar mă plimbam pe-aici. 

A așteptat ca bărbatul să plece, ca să-și poată continua drumul 
spre prăjituri, însă el s-a apropiat de ea și i-a întins mîna. 

— Gig Benedetti. 

Ar fi fost nepoliticos să nu-i strîngă mîna. 

— Îmi pare rău, nu ţi-am reţinut numele, a spus el. 

— Becky. 

— Încîntat de cunoștință, Becky. 

I-a zîmbit plin de speranţă, de parcă n-ar fi avut nicio altă 
treabă. Era cu cîteva degete mai scund decit ea. 

— Ai venit... pentru concert? l-a întrebat ea. 

— Da, ăsta era planul. Deși, la cum a fost seara pînă acum, 
încep să am îndoieli. Celălalt concert pentru care venisem pînă 
aici s-a anulat deja. 

Era clar că încă nu-și revenise complet. Avea un decalaj în 
procesarea informației. Apoi totul i s-a limpezit brusc: 

— Ești impresar muzical? 

— Cam așa ceva, da. 

— Mai spune-mi o dată cum te cheamă. 

— Gig — sau Guglielmo pentru cei aventuroși. Gig Benedetti. 

— Ai venit să vezi Bleu Notes. 

Părea extrem de încîntat de ea. Ochii i-au coborit spre corpul 


ei, pe care l-au măsurat de sus pînă jos, apoi i s-au întors la chip. 

— Ori ai un fler ieșit din comun, ori ești cine sper eu că ești. 

— Și anume cine? 

— Cea cu vocea. Mi s-a spus că e absolut incredibilă. 

A urmat un nou decalaj de înțelegere, iar apoi o frică 
paralizantă. Vocea nu putea fi decît a Laurei. Pînă în clipa aia, 
Becky nu se gîndise deloc la întîlnirea cu Laura din spatele 
bisericii. Era de parcă părăsise scena unui accident produs sub 
influenţa alcoolului, iar apoi uitase de el. 

— Probabil te referi la Laura, a spus ea. 

— Ah, da, Laura, corect. Evident că, dacă ești Becky, nu poţi fi 
Laura. 

— Clar că nu sînt Laura. 

— Mi-ai dat speranţe o clipă. Sînt douăzeci și cinci de 
centimetri de zăpadă afară, fir-ar să fie. Singurul motiv pentru 
care mai stau pe-aici e s-o aud pe fata aia cum cîntă. 

De data asta, Becky a înţeles fără niciun decalaj — și s-a simţit 
imediat jignită. Gig ar fi trebuit să aștepte să-l audă pe Tanner, 
care era cel puţin la fel de talentat ca Laura și care mai avea și 
ambiţie. Laurei nici măcar nu-i păsa dacă vor avea sau nu 
impresar. 

— E formaţia lui Tanner mai degrabă, a spus ea. 

— Tanner, corect. Am vorbit cu el astăzi. Mișto tipul. Ești 
prietenă cu el? 

— Da, sîntem foarte buni prieteni. 

Ochii i s-au plimbat din nou peste corpul ei, poposind asupra 
sînilor. Era o chestie pe care bărbaţii mai mari ca ea o făceau din 
ce în ce mai des, în special la The Grove. Era scîrbos. 

— Deci? Ești prietena lui? a întrebat Gig într-o doară. 

— Nu chiar. 

— Aha, bun atunci. Atunci înseamnă că pot să-ți ofer un pahar. 

— Nu, mulțumesc. 

— Cîntă într-o biserică, mi-am zis, cît de mult se poate prelungi 
chestia asta? Mă gîndeam că pînă la nouă, nouă jumate cel tîrziu, 
am tuns-o de aici. Dar nu, se pare că trebuie să-i ascultăm pe 
Peter, Paul și Betty Lou. Trebuie să-i ascultăm pe Donny Osmondi, 
Santana and the Lilywhites. Nu mă dau la tine, Becky. Sau nu 
chiar, ca să folosesc exprimarea ta. Doar că am observat o 


cîrciumioară mai jos pe stradă. Aici avem toate șansele să mai 
așteptăm o oră, în mă-sa, pînă cîntă capul de afiș. 

— Nu beau alcool, a spus ea, de parcă asta ar fi fost problema. 

— Pfff. 

— În plus, cam sînt cu Tanner, așa că... 

— Bun, bun. Cam eşti pînă la urmă. Dar atunci, cu atît mai 
mult ar trebui să mă cunoști mai bine. Mă rog la toţi sfinţii ca 
formaţia asta să fie... stai! Cînţi și tu cu ei? 

— Nu. 

— Mare păcat. Ideea e că, dacă nu semnez cu ei, asta va 
însemna că i-am răbdat pe Peter, Paul și Betty Lou și am condus 
doișpe kilometri prin viscol degeaba. Deja am o predispoziţie 
favorabilă, dacă înţelegi ce vreau să zic, iar dacă pînă la urmă 
semnez cu ei, o să ne tot vedem. Așa că de ce n-am începe cu un 
mic păhărel? 

— Nu pot. De fapt, ar cam trebui să... 

— Următoarea întrebare: cum se face că nu cînţi cu ei? 

— Eu? N-am talent muzical. 

— Oricine are talent muzical. Ai încercat tamburina? 

L-a privit cu atenţia. Avea un lanţ gros de aur la git. 

— Motivul pentru care întreb, a spus el, e că ai un aer de mare 
clasă. Mi-ar plăcea tare mult să te văd pe scenă. 

A încercat să-și îndepărteze picla de pe creier și să calculeze 
dacă avea sens să fie drăguță cu Gig ca să crească șansele să 
semneze contractul de impresariat cu Bleu Notes și, de fapt, dacă 
voia ca el să fie impresarul lui Tanner, cu caracterul ăsta slinos al 
lui. Scufundată și mai adînc în ceaţă era vestea că se afla aici ca s- 
o asculte pe Laura. 

— Uf, ce zic aici, a spus el. Clar pare că mă dau la tine, deși pun 
pariu că ai de-a face cu asta o groază. Ești o fată extrem de 
frumoasă. Și, dacă-mi permiti, mă bucur că, la cum te îmbraci, 
pari conștientă de acest lucru. Nu cred că am văzut vreodată 
mulțime mai șleampătă ca publicul de la subsol. Gherţoi în 
bocanci, cu salopete și izmene - e o chestie religioasă? 

— Asta-i moda în grupul de tineret. 

— Din care nu vrei să faci parte. Am priceput. Și probabil de 
asta te și ascunzi pe-aici, așa-i? 

În sancturar, Becky îi promisese lui Isus că o să trăiască după 


învăţăturile lui și că nu se va sfii s-o recunoască. Acum își dădea 
seama cît curaj avea să-i trebuiască pentru a fi creștină într-o 
lume laică. 

— Nu, a răspuns. Am venit aici să mă rog. 

— Uau, a spus Gig izbucnind în rîs. Probabil n-ar trebui să mă 
mire, doar sîntem într-o biserică. Dar... scuză-mă că sînt așa de 
direct. Nu mi-am dat seama. 

— Nu-i nimic. De fapt, e prima dată cînd mă rog cu adevărat. 

— Am nimerit prost, ca de obicei. 

Era greșit să-și ceară scuze că se ruga, însă nu voia să 
diminueze șansele semnării contractului cu Bleu Notes. 

— E ceva personal, a spus ea. Formaţia nu-i credincioasă, 
nimic de genul. 

— Din partea mea, pot să fie și Hare Krishna, cîtă vreme urcă 
pe scenă la timp și cîntă niște hituri de Billboard. Apropo, să știi 
că vorbeam serios cu tamburina. Pe dinăuntru poţi să fii cît vrei 
tu de creștină — totul e ca publicul să-și ia de băut cît mai mult. 
Ăsta e tristul adevăr al branșei în care activez. Ceva de gîdilat 
urechile, ceva de clătit ochii. A măsurat-o din nou cu privirea de 
sus în jos. Ei, așa da, să mai bem un rînd. 

— Îmi pare rău, a spus Becky, dar mor de foame. Trebuie să 
mă duc să mănînc ceva. 

Gig și-a tras în sus mîneca gecii de piele de culoarea caisei, 
dezvelind un ceas enorm. 

— Nu sînt sigur că mai avem timp de cină, dar sigur găsim 
ceva sărat de ronțăit la cîrciumă. 

— Formaţia se bucură tare mult că ai reușit să ajungi. Ne 
vedem mai încolo, bine? 

A luat-o la goană, chiar a fugit, de teamă să nu se ţină după ea. 
La Liceul din New Prospect, cu doar un mic semn de dispreţ 
reușise să-i alunge pe băieţii agresivi, iar la The Grove, de cîte ori 
un bărbat mai în vîrstă încercase să flirteze cu ea, îl întrebase sec 
ce dorește să comande. Dacă ajungea să fie cu Tanner, în ciuda 
noii ei disponibilităţi de a renunţa la el, avea să pătrundă într-o 
lume a bărbaţilor mai în vîrstă ca ea, bărbaţi ca Gig. Măcar cît să-l 
ajute pe Tanner din punct de vedere profesional, va fi nevoită să 
intre în jocul lor. O deranja ideea că el ar fi putut avea de cîștigat 
de pe urma aspectului ei. Cînd vedea oameni flirtînd, vedea 


oameni dorind să facă sex, iar sexul încă i se părea mai mult decît 
scîrbos. 1 se părea... greșit. În lumina experienţei ei religioase, 
părea și mai greșit. Oricît de dulce ar fi fost Tanner, n-avea nicio 
îndoială că făcuse sex cu Laura. Poate chiar ar fi fost mai bine să-i 
lase în legea lor și să fie doar prietenă cu el. 

La jumătatea scării principale a bisericii era un palier care 
ducea la parcarea din spatele clădirii. Prin ușa de sticlă, vedea pe 
cineva îmbrăcat cu o haină marinărească fumînd o ţigară în 
zăpadă. I s-a strîns inima cînd și-a dat seama că era Clem. 

A ezitat pe palier. De obicei, cînd dădea cu ochii de Clem, o 
cuprindea un val de bucurie, dar sentimentul pe care îl avea 
acum era opusul bucuriei. Noua lui haină îi amintea de plimbarea 
pe care o făcuseră de Ziua Recunoștinței, cînd el se dăduse mare 
că făcea sex cu prietena lui de la facultate, dar nu era numai asta. 
Îi era frică de cum o va judeca. Fumase marijuana și, mai rău, se 
rugase. La cît de tare dispreţuia el religia, era în stare s-o facă să-i 
fie rușine că-l găsise pe Dumnezeu. 

Îngrijorată că venise la biserică special ca s-o caute pe ea, a 
continuat să coboare scările. Își închipuia că scăpase, cînd ușa s-a 
deschis larg în spatele ei, iar Clem a strigat-o. S-a întors cu o 
privire vinovată. 

— O, hei. 

— Salut, salut, a spus el alergînd spre ea. 

Cînd a îmbrăţișat-o, haina lui mirosea a iarnă și-a fum de 
țigară, iar lui nu-i vedea să-i dea drumul. S-a zvîrcolit ca să se 
desprindă de el. 

— Unde ai fost? a întrebat-o el pe un ton acuzator. Te-am 
căutat peste tot. 

— Mă duceam să... mă duc să mănînc ceva. 

A luat-o înainte, pe holul care ducea spre sala de evenimente. 

— Stai, a spus Clem apucînd-o de braţ. Trebuie să stăm de 
vorbă. Am ceva să-ţi spun. 

Și-a smuls braţul din strînsoarea lui. 

— Mi-e tare foame. 

— Becky... 

— Îmi pare rău, da? Trebuie să mănînc. 

În sala de evenimente era mult mai cald decît pe hol. 
Ridicîndu-și braţele ca să fie mai subțire, a intrat în desișul umed 


de corpuri întunecate. Mîinile aplaudau în rimul tobelor conga 
ale lui Biff Allard, iar Gig avea dreptate: chiar semăna cu Donny 
Osmond. Erau atît de mulţi oameni, încît se revărsau printre 
mesele din spatele sălii. Becky s-a dus pînă dincolo de ei, urmată 
de Clem. Prima masă era aproape goală, dar încă rămăsese o 
bucată respectabilă de guguluif, presărat cu cireșe roșii și verzi. Şi- 
a scos portofelul, a plătit o felie și s-a retras pînă la peretele din 
spatele sălii ca s-o mănînce. 

— Unde ai fost? a tipat Clem. 

Cu gura plină, a făcut un gest moale cu mîna. Clem tropăia de 
nerăbdare. A fost ușurată să-i vadă pe Kim Perkins și pe David 
Goya venind spre ei. 

— Aici erai, a ţipat Kim. Eram îngrijorați. 

— Sînt bine. 

Kim a întins mîna să ia o bucată din guguluf, însă Becky a 
ridicat farfuria de carton deasupra capului. Kim a sărit pe virfuri, 
încercînd să ajungă la ea. 

— Stai cuminte, fată, a strigat David. 

Pe scenă, la volum maxim, toate instrumentele s-au unit într- 
un final apoteotic. Sala a izbucnit în aplauze. 

— Mulţumim, a strigat Biff Allard. Mai urmează o singură 
formaţie, dragii noștri Tanner Evans și Laura Dobrinsky în unica 
și irepetabila Bleu Notes. Rămîneţi aproape! Noapte bună! 

Luminile din sală s-au aprins. Becky a mîncat ultimele 
firimituri de chec, simțindu-se și mai flămîndă ca înainte. 

— Ar fi trebuit să te previn, i-a spus David. Iarba aia e 
criminală. O cresc în interior, undeva în Montreal. 

A bătut-o pe braţ, vrînd parcă să se asigure că e întreagă, apoi 
a înclinat capul spre Clem. 

— Mulţumesc că ai dat de ea. 

Clem îi fixa cu o privire dementă, tras la faţă de oboseală. 

— Mai vreau mîncare, a spus ea. 

— Cineva are poftă de ronţăială, a spus Kim. 

Pusă pe treabă, Becky a luat-o apăsat spre cealaltă masă cu 
mîncare. În mijlocul ei, ca într-o epifanie, erau două treimi de 
franzelă cu brînză și arpagic. 

— Ai putea să mi-o dai pe toată? l-a întrebat pe bobocul care 
încasa banii. 


— Sigur. Un dolar cincizeci. 

Era prea puţin, dar nu i-a oferit mai mult. Cînd s-a întors de la 
masă, ţinînd în braţe franzela ca o veveriţă, Kim a întins mîna 
spre ea. 

— Bine, bine, a spus Becky, rupîndu-i o bucată. 

David, în stilul lui inofensiv, îl acaparase pe Clem într-o 
discuţie care îl interesa pe el, iar ea a profitat de ocazie să se 
strecoare prin mulțime, pînă pe coridorul de afară, unde era o 
țîșnitoare. Franzela era delicioasă, însă gura ei era uscată iască. În 
timp ce stătea aplecată să bea apă, cineva s-a apropiat de ea din 
spate. Temîndu-se să nu fie Clem, a continuat să bea. 

— Becky. 

Vocea era a lui Tanner. Întorcîndu-se spre el, a cuprins-o valul 
de bucurie care o ocolise la vederea lui Clem. Intenţia ei de a 
renunţa la Tanner reușise cumva să-l facă și mai atrăgător. Era ca 
un Isus tînăr în geacă de piele cu franjuri. Fără să spună o vorbă, 
i-a cuprins capul cu mîinile și a sărutat-o apăsat. 

A fost prea surprinsă ca să-l sărute și ea. A rămas cu brațele 
atîrnîndu-i moi pe lîngă corp, ţinînd într-o mînă franzela aia 
ridicolă. Pînă să-și revină din mirare, el tras-o de lîngă ţișnitoare, 
conducînd-o pe culoar. 

— Am pus-o rău de tot, a spus el. Laura a plecat. S-a cărat 
acasă. 

— S-a dus acasă? 

— Acum o oră, da. A părăsit formaţia. 

Becky era îngrozită. Parcă ar fi aflat că accidentul al cărui loc 
îl părăsise fusese fatal. Și Gig care venise să audă tocmai vocea ei. 

— Cîntaţi oricum, a spus ea cu curaj. O să fiți nemaipomeniţi. 
L-am văzut sus pe impresar — de-abia așteaptă să te asculte. 

Tanner a rămas locului în holul de la intrare, privind în jur, 
foarte agitat. Cînd privirea i s-a oprit asupra lui Becky, parcă ea ar 
fi fost exact lucrul pe care-l căutase. I-a cuprins din nou capul cu 
mîinile. 

— Am făcut ce mi-ai cerut. 

— Ah. 

— Însă acum a trebuit să refac tot playlistul. Mă tem că Biff și 
Darryl nu știu nici jumate din piese. 

— O să fie bine. Gig mi-a spus că vrea să semneze cu tine. 


— Ai stat de vorbă cu el? Cum ţi s-a părut? 

— Nu știu. Un tip oarecare. 

— Căcat. Căcat căcat căcat. Tanner i-a dat drumul, privind spre 
capătul coridorului, unde, în sala de evenimente, îl aștepta eșecul. 
Tocmai azi, dintre toate serile. Chiar nu mi-am... și acum... căcat. 
O să iasă ca naiba. 

— Îmi pare rău. 

— N-are de ce să-ți pară rău. Ai avut dreptate. Trebuia s-o fac. 

— Bine, dar... A respirat adînc. Mi s-a întîmplat ceva incredibil. 
Sus, în sanctuar. Tanner, a fost absolut uluitor. Cred că l-am văzut 
pe Dumnezeu. 

Cu asta a reușit să-i capteze atenţia. 

— Vreau să fiu creștină, a spus ea. Vreau să mă ajuţi să devin o 
creștină adevărată. Chiar dacă asta înseamnă- nu știu ce 
înseamnă. Pentru noi, adică. Mă ajuţi? 

— L-ai văzut pe Dumnezeu? 

— Așa cred. M-am rugat în neștire. L-am simţit în mine pe 
Dumnezeu -l-am simtit pe Isus. A fost acolo. 

— Uau. 

— Ai simtit asta vreodată? 

Nu i-a răspuns. Părea ușor speriat de ea. 

— Te poţi întoarce la Laura, i-a spus. N-ar fi trebuit să pun 
presiune pe tine. A fost egoist din partea mea și voiam să-ţi spun 
asta. Vreau să devin un om mai bun. Dacă vrei să fim doar 
prieteni sau eu știu ce, e în regulă, să știi. Îmi pare rău că te-am 
presat. 

O privea cu ochii mari. 

— Nu-ţi dorești asta? 

— Nu știu. Îmi doream, însă... ce spun e că nu-i nicio grabă. 
Pun pariu că, dacă te întorci acum la ea... poate ar trebui să te 
întorci la ea. Spune-i că-ți pare rău și vezi dacă vrea să cînte cu 
voi. 

— Urcăm pe scenă în zece minute! 

— Nu-i nimic dacă întîrzii puţin, n-o să plece nimeni. Ar trebui 
să te duci. Hai, du-te. Du-te după Laura. 

Tanner părea derutat. 

— Dar ai făcut atîta caz de asta. 

— Îmi pare rău! Am greșit! Îmi pare rău! 


Becky a ridicat mîinile în sus, observînd că are o franzelă într- 
una dintre ele. A pus-o pe o masă pe care erau aranjate diverse 
cărți cu tematică religioasă. Tanner a luat-o în braţe din nou. 

— Cu tine vreau să fiu, a spus el. Ar fi trebuit s-o spun mai clar. 
Sînt înnebunit după tine. O să ne fie tare greu pe scenă în seara 
asta, dar nu-mi pare rău de Laura. 

Peste umărul lui Tanner, Becky l-a văzut pe Clem, oprit la 
jumătatea culoarului. Părea total înnebunit. Cu cîteva ore în 
urmă, nu-și dorea nimic altceva decît să fie văzută în brațele lui 
Tanner, iar acum obstacolul reprezentat de Laura fusese 
înlăturat, acum dorința i se îndeplinea; însă persoana care o 
vedea era Clem. 

S-a smuls din îmbrăţișarea lui Tanner. 

— Trebuie să te duci după ea. 

— Nici nu mă gîndesc. 

— Cineva trebuie să se ducă după ea. În seara asta trebuie să 
fiti în formaţie completă. 

— Nici nu-mi pasă. Singurul lucru care contează e că tu crezi 
în mine. 

— Da, dar tot trebuie să te duci după ea. Spune-i orice-ar fi, 
dar fă-o să vină. 

— Vrei să spui că nu crezi în mine? 

— Nu, cred, însă... 

Becky își imagina dezamăgirea lui Gig Benedetti, furia lui dacă 
Bleu Notes urcau pe scenă fără cîntăreața pe care venise s-o 
asculte. Numai ea era de vină și tot ea trebuia acum să îndrepte 
lucrurile. 

— Unde locuiește? 

— În punctul ăsta, cred că nici ușa nu mi-o deschide. 

— Ce zice că mă duc eu. Oricum îi datorez ditamai scuzele. 

— Glumești? Singura persoană pe care e mai furioasă decît pe 
mine ești tu. 

— Unde locuiește? 

— În apartamentul de deasupra drugstore-ului. Cu Kay și 
Louise. Dar, Becky, n-ai nicio șansă. 

Becky și-a încheiat paltonul. Îi părea rău să se despartă de 
franzela cu brînză și arpagic, însă era incomod s-o care după ea. 
Cînd se întreba unde s-o ascundă, s-a apropiat de ea Clem. 


— Clem, a spus Tanner crispat. Bine ai revenit. 

— Trebuie să stau de vorbă cu sora mea. 

Becky a desfăcut un pliant al bisericii și l-a pus ca un cort 
deasupra bucății de franzelă, ascunzînd-o la fel de bine cum 
fusese ea ascunsă de pătura lui Tanner, cu o seară înainte. Tanner 
a îmbrăţișat-o de la spate și a sărutat-o pe obraz. 

— Nu pleca nicăieri, i-a spus. Am nevoie să te știu în public. 

A plecat în grabă spre sala de evenimente. Plăcerea sărutului 
lui fusese nimicită de disconfortul faptului că îl văzuse Clem. Fără 
să-și privească fratele, a alergat afară. Peste asfaltul curăţat cu 
lopata se așternuse un strat proaspăt de zăpadă, iar Clem era fix 
în spatele ei. 

— Nu te mai ţine după mine, a spus ea. 

— De ce nu vorbești cu mine? Ești drogată sau ce? Nu te-am 
văzut niciodată așa. 

— Lasă-mă-n pace! 

A alunecat pe gheaţa ascunsă sub zăpadă, iar el a prins-o de 
încheietură. 

— Spune-mi ce se întîmplă! 

— Nimic. Trebuie să vorbesc cu Laura. 

— Dobrinsky? De ce? 

Și-a smuls încheietura din mîna lui și și-a continuat drumul. 

— Pentru că Tanner are nevoie ca ea să cînte, iar ea nu vrea. 

— Deci stai așa. Să înţeleg că tu și el... 

— Da! OK? Sînt cu Tanner. OK? 

— Dar cînd s-a întîmplat asta? 

— Nu te mai ține după mine! 

— Eu doar încerc să... ești cu Tanner? 

— De cîte ori trebuie să ţi-o spun? 

— N-ai spus-o decît o singură dată. 

— Sînt cu Tanner, iar el e cu mine. Ai vreo problemă cu asta? 

— Nu. Doar că mă miră. David Goya a spus că... acum fumezi 
și iarbă? De la Tanner ţi se trage? 

Înainta cu pași mari pe lîngă un morman de zăpadă adunată 
cu plugul de pe Pirsig Avenue. 

— N-are nicio legătură cu Tanner. A fost o simplă greșeală. 

— Întotdeauna m-am întrebat dacă fumează iarbă. 

— Pot să hotărăsc şi singură ce fac, Clem. Nu e cazul să-mi spui 


tu ce e bine și ce e rău. Ce am nevoie acum e să nu te mai bagi în 
treburile mele. 

Vedea drugstore-ul în față. La eraj erau luminile aprinse. 

— Bine, a spus Clem cu glas răgușit. N-o să mă mai bag în 
treburile tale. Deși mă văd silit să spun... 

— Ce te simți silit să spui? 

— Nu știu. Sînt surprins. Adică... Tanner Evans? E un tip mișto. 
E superdrăguţ, însă... nu-i tocmai o persoană cu inițiativă. Mai 
degrabă e pur și simplu indolent. 

Ura la adresa lui Clem era un sentiment nou și copleșitor. 
Parcă și-ar fi întors iubirea pe dos, cu un gest brutal. 

— la mai du-te dracu”, i-a spus ea. 

— Hai, mă Becky! Nu încerc să-ți spun ce să faci. Doar că treci 
prin atit de multe lucruri. Mai e puţin şi începi facultatea, ai toată 
viaţa înainte. Iar Tanner - nu m-aș mira să nu plece niciodată din 
New Prospect. 

S-a oprit, întorcîndu-se pe călcîie. 

— Du-te dracu’! M-am săturat de tine! M-am săturat să ne 
judeci, pe mine și pe prietenii mei! Faci asta de cînd mă știu și mi- 
a ajuns! Nu mai am șase ani! Ai minunăţia aia de gagică ahtiată 
după sex — ia încetează să-mi dai mie sfaturi și încearcă să-i spui 
ei ce să facă. Sau ea nu e pasivă? 

Nu prea avea habar ce zice. Era ca posedată de un duh rău, iar 
șocul lui Clem se vedea limpede la lumina felinarelor. Încerca să- 
și regăsească busola creștină, însă ura îi era prea intensă. S-a 
întors și a alergat cît o ţineau picioarele spre drugstore. 


1. Donald Clark Osmond (n. 1957) — cîntăreţ, dansator, actor american. A 
devenit celebru alături de cei patru frați mai mari ai săi, la începutul 
anilor 1970, în formaţia The Osmonds. 


Russ era încîntat de cadoul lui de crăciun. 


Petrecuse mai bine de șase ore în compania lui Frances, suficient 
cît să pară o zi întreagă, iar fiecare aparent recul se transformase 
în avans. După ce îi dezvăluise relația cu cardiologul, îl 
comparase cu Russ, după ce ameninţase că pleacă în Arizona, îl 
presase pe Russ să i se alăture, după ce se certase cu Theo 
Crenshaw, acceptase îndrumarea lui Russ. Pînă și accidentul de 
pe Fifty-ninth Street fusese o binecuvîntare. Se luptase cu bara 
strîmbă a Fury-ului și cu prezoanele ei înghețate, dovedind forță 
fizică și stăpînire mentală, iar cînd din zăpadă se ivise un grup de 
adolescenţi, făcînd-o să-l strîngă de braţ îngrozită, învățase o 
lecţie importantă despre prejudecățile rasiale: tinerii nu voiau 
decît să dea o mînă de ajutor. Din cauza accidentului, Russ 
întîrziase atît de mult încît acum n-avea altă variantă decit să-i 
spună lui Marion că fusese cu Frances, asta scutindu-l de 
îngrijorarea că putea să afle de la Perry. Frances tot susținea că se 
grăbește să ajungă acasă, dar cînd i-a propus o scurtă oprire la 
McDonald's, a recunscut că murea de foame, iar cînd s-au întors 
într-un tîrziu la Prima Biserică Reformată, ezitase la început să îl 
urmeze înăuntru, dar apoi cedase, fermecător, la insistenţele lui. 

La el în birou, îi înmâînase discurile de blues unul cîte unul, 
povestindu-i puţinele lucruri cunoscute despre Robert Johnson, 
despre tragicul alcoolism al lui Tommy Johnson și despre 
miracolul că Victor și Paramount și Vocalion făcuseră 
înregistrările cu primele hituri. Discurile de 78 se numărau 
printre cele mai de preț bunuri ale lui, iar ea le primise cu 
solemnitatea cuvenită. Stătea cocoţată pe biroul lui, cu picioarele 
neîncrucișate, cu zăpada topită picurîndu-i de pe picioarele care 
se bălăngăneau. Dacă ar fi avut tupeul unui cardiolog, cu doar un 
pas ar fi stat direct între picioarele ei. 

— O să mă duc direct acasă să le ascult, a spus ea. Te-aș invita 


și pe tine, dar deja te-am reținut destul. 

— Da” de unde, a spus el. Așa plăcere mai rar. 

— Celelalte doamne vor fi geloase. Dar știi ce? Ghinion. Soarta 
le surîde celor îndrăzneți. 

A simtit nevoia să-și dreagă glasul. 

— Nu sînt sigur că aș avea timp să le ascult pe toate zece, dar 
sigur aș putea să... 

— Nu, nu vreau să mă lăcomesc. Trebuie să ajungi acasă. 

— Nu-i nicio grabă. 

— În plus, ce te faci dacă mă hotărăsc să mă ameţesc cu iarba 
lui Larry? Am înțeles că e grozavă dacă vrei să-ţi pice bine 
muzica, dar îmi imaginez că n-ai vedea în asta un motiv întemeiat 
să încalci legea. 

— Acum mă tachinezi. 

— Eşti atît de încuiat încît nu mă pot abtine. 

— Ţi-am spus deja că sînt deschis să experimentez cu tine. 

— Mda, nu știu ce ne facem cu asta, a spus ea rîzînd. A trebuit 
vreodată ca biserica să excomunice pe cineva? Mă văd în stare să 
fiu prima, dacă iese la iveală că te-am ademenit la verde. Ai să mă 
vezi la A&P1, cu o literă stacojie în piept. 

— R de la răspopire2, a spus el încercînd să ţină pasul cu ea. 

— R de la Russ. Ar putea fi și de la Russ. 

Nu-și amintea s-o mai fi auzit rostindu-i prenumele. Era 
cumva uimitor și că-l știa, atît de năucitoare era intimitatea pe 
care părea s-o promită. 

— Sînt dispus să risc, dacă ești și tu. 

— În regulă, am notat, a spus ea sărind jos de pe birou. Dar nu 
în seara asta. Sînt sigură că soţia ta se întreabă unde ești. 

— Ba nu. I-am lăsat vorbă prin Perry. 

Trebuie să-i fi fost limpede ce-și dorea el. L-a privit în ochi, 
strimbîndu-se ca și cum i s-ar fi părut ceva nelalocul lui și s-ar fi 
întrebat dacă și el are aceeași senzaţie. 

— A fost suficient, nu crezi? 

— Dacă zici tu... 

— Eu? Dar tu ce zici? 

— Nu mă grăbesc deloc să închei această seară. 

Mai limpede n-ar fi putut s-o spună și a văzut-o pălind. Apoi a 
izbucnit în ris și l-a bătut uşor pe nas. 


— Îmi place de tine, părinte Hildebrandt. Dar cred că a venit 
momentul să plec. 

Că fix în acel moment se găsise Clem să bată la ușa lui, cînd nu 
apucase să proceseze integral cataclismul de a fi fost bătut 
afectuos pe nas, a fost doar un mic motiv de jenă, nu un recul 
propriu-zis, care oricum fusese urmat de alt avans, în parcarea 
bisericii, după ce îi dezgropase Buickul din zăpadă cu ajutorul lui 
Clem. France îl chemase la ea cu degetul și îi spusese: 

— Probabil e bine c-a apărut cînd a apărut. Că am simţit o 
oarecare tensiune. 

— Îmi pare rău că am încercat să te rețin. Ar trebui să fiu 
recunoscător că ai donat și-așa atîta timp. 

— Misiune îndeplinită. Livrat ce era de livrat. 

— Chiar sînt recunoscător, a spus el din suflet. 

— Ei, hai. Și eu sînt recunoscătoare. Dar dacă vrei cu adevărat 
să-ți arăţi recunoştinţa... 

— Da. 

— Te-ai putea duce să stai de vorbă cu Rick. Părea să fie încă 
în birou. 

— Să vorbesc acum cu el? 

— Cel mai bun moment e prezentul. 

Lui Russ i se părea că orice alt moment era mai bun ca 
prezentul. 

— Vorbesc serios că vreau să merg în Arizona, a spus ea, iar 
dacă tu nu vii, n-o să-mi priască nici pe jumătate. Știu că pare 
egoist, dar nu o spun doar pentru mine. Nu-mi place că-i porti 
ranchiună. 

— O să... o să văd ce pot face. 

— Bun. Eu aştept. Te rog să mă suni și să-mi spui cum merge. 

— Să te sun la telefon. 

— Poţi să mă suni și altfel? Probabil te-aș putea ruga să treci 
pe la mine, dar cine știe în ce nebunie verde ai nimeri. 

— Serios, Frances. N-ar trebui să faci singură acest 
experiment. 

— În regulă, o să mă asigur că e un pastor de față. Era cît pe- 
aci să spun un pastor și un medic, dar probabil că ne descurcăm 
și fără medic. Presupun că n-ar fi de acord cu... tine. 

Russ nu știa ce să spună. Să fi fost cardiologul încă o 


ameninţare? 

— În orice caz, a spus ea, sper să te împaci cu Rick. Pînă 
atunci, n-ai voie să mă suni. A băgat mașina în viteză. Ha, i-auzi la 
ea. Îi dă ultimatumuri unui pastor. Cine se crede? 

Și a demarat în trombă. 

Russ dedicase cîndva o predică de duminică tulburătoarei 
profeţii făcute de Isus lui Petru la Cina Cea de Taină, cînd i-a 
prezis că, înainte să cînte cocoșul, avea să se lepede de el de trei 
ori. Concluzia trasă de Russ din faptul că Petru împlinise profeția 
și din lacrimile vărsate apoi de acesta după ce își trădase 
Învățătorul era că profeția fusese, de fapt, un profund dar de bun- 
rămas. Isus îi spusese lui Petru, de fapt, că știa că Petru e doar o 
fiinţă pămînteană; se temea de condamnarea lumească și de 
pedeapsa aferentă. Profeţia era chezășia că avea să fie încă acolo, 
în Petru, în momentul celei mai amare trădări- că avea să 
rămînă acolo pe vecie, că avea să-l înțeleagă întotdeauna, să-l 
iubească întotdeauna, în ciuda slăbiciunii sale lumești. În 
interpretarea lui Russ, lacrimile lui Petru nu erau doar de 
remușcare, ci și de recunoștință pentru această chezășie. 

Deși comparatia era profană, Russ își amintise de tăgăduirile 
lui Petru atunci cînd negase în fața lui Clem, de cel puţin trei ori 
la rînd, că tînjeşte după doamna Cottrell. Frances era pentru el 
bucuria sărbătorilor- îl apăsase cu degetul pe nas!- și ar fi 
trebuit să strige în gura mare vestea cea bună, însă acuzațiile lui 
Clem îl luaseră pe nepregătite. Acuzaţiile și, mai mult decît atât, 
nebuniile despre Vietnam puțeau a absolutism moral tipic 
adolescenților. Clem era prea tînăr pentru a înţelege că, oricît de 
importante ar fi fost poruncile, chemările inimii ţin de o lege 
superioară. Aceasta fusese revizuirea adusă de Hristos Vechiului 
Testament, acest mesaj al iubirii, iar Russ regreta că-i lipsise 
curajul de a fi sincer cu fiul său, făcînd din chemarea inimii sale 
pentru Frances un exemplu. Clem trebuia vindecat de absolutism. 
Negîndu-și sentimentele, Russ nu le făcuse doar acestora un 
deserviciu, ci probabil și fiului său. 

Rămas singur, s-a așezat la birou și a încercat să-și 
limpezească gîndurile, spunîndu-și că mai era timp ca fiul său să 
se răzgîndească sau să nu fie recrutat și că, în orice caz, infanteria 
americană nemaifiind pe front, riscul de a păţi ceva era mult mai 


mic, așa că își putea îndrepta gîndurile iar spre Frances. Escapada 
avută cu ea nu îi întrecuse cele mai îndrăzneţe vise, pentru că nu 
se încheiase cu ea strecurîndu-și mîinile pe sub cojocul lui din 
blană de oaie, uitîndu-se în ochii lui, însă se apropiase destul de 
mult de ele. Îi dăduse o mulțime de motive să spere, iar situaţia 
încordată la care făcuse ea aluzie în parcare era cu siguranţă 
sexuală. 

Încordarea nu dispăruse, o simţea în bătăile rapide ale inimii. 
Nu profanase niciodată biserica masturbîndu-se în birou, însă 
acum era atît de prins în mrejele lui Frances încît se simţea tentat 
să o facă. Să stingă lumina, să-și desfacă fermoarul și să-și declare 
loialitatea. Sub picioarele lui se simţea ritmul bașilor din sala de 
evenimente, atît de surd și de difractat încît era mai degrabă un 
zumzăit oarecare. Pe sub ușă i se strecura, diluat, fumul 
nenumăratelor ţigări fumate la concert. Biserica era deja 
profanată; permisiunea plutea în aer. Însă gîndul la Rick 
Ambrose i-a potolit mîna. 

Cu inima bătîndu-i ceva mai puţin plăcut, s-a ridicat și a 
deschis ușa. Nu putea să nu spere că Ambrose plecase acasă, 
scutindu-l să ia vreo măsură pînă după vacanţă. Însă ușa lui 
Ambrose era încă întredeschisă. Pînă și geana de lumina care se 
strecura prin ea i se părea odioasă lui Russ. Ultima oară cînd 
pusese piciorul în acel birou, cu trei ani în urmă, fusese acuzat că 
se dăduse la Sally Perkins, iar Ambrose îl trădase. 

Și-a închis ușa din nou, s-a așezat și a început să se roage. 

Părinte ceresc, vin către tine căutînd spiritul iertării. După cum 
prea bine știi, deja ti-am încălcat poruncile urmîndu-mi inima și te 
rog să mă ierti pentru faptul că am vrut să mă bucur mai mult de 
Creaţia ta — să apreciez pe deplin viața pe care mi-ai dat-o. Acum 
am nevoie să găsesc iertarea în mine însumi. Mai devreme în 
această seară, cînd am simţit imboldul de a cădea la pace cu 
dușmanul meu, ti-am auzit Fiul vorbind în inima mea și mi-am 
îngăduit să sper că voința Ta se înfăptuia prin intermediul lui 
Frances. Dar acum am scăpat friiele acelui impuls. Acum mă tem că 
vocea pe care am auzit-o nu era a iubirii pentru Fiul Tău, ci doar 
pofta pentru Frances — dorința egoistă de a fi cu ea în Arizona. 
Acum mă tem că, dacă aș „cădea la pace“ fără iubire în inimă, n-aș 
face decît să-ți greşesc și mai mult. Sînt singur cu îndoielile și 


slăbiciunile mele și mă rog, smerit, să-mi insufli din nou spiritul 
Crăciunului. Te rog ajută-mă să vreau sincer să-l iert pe Rick. 

Nu era atît de naiv încît să se aștepte la un răspuns direct. 
Rugăciunea era sufletul aplecîndu-se spre Dumnezeu, o mișcare 
interioară. Răspunsul lui Dumnezeu, dacă venea, avea să-i pară 
că e propria lui idee. Important era să aștepte în liniște și să fie 
pregătit să-l primească. 

Primele cuvinte care i-au venit în minte au fost sfișietoare. Ai 
cea mai vagă idee cît de ruşine îmi e că sînt fi-tu? Privind în urmă, 
dintre toate jignirile pe care i le aruncase Clem, aceasta era cel 
mai greu de trecut cu vederea, pentru că nu părea să facă referire 
doar la slăbiciunea lui Russ pentru Frances. Era erupția explicită 
a unei lipse de respect acumulate în Clem de mai mulţi ani. Russ o 
pusese pe seama adolescenţei, dar înţelegea acum, dintr-odată, că 
umilința suferită din partea lui Rick Ambrose nu fusese 
dureroasă doar pentru el. Umilinţa trebuie să-l fi durut și pe fiul 
său. Fusese prea preocupat de propria durere ca să-și dea seama. 

La umilitoarea întîlnire a comunităţii, acel Clem care îi luase 
apărarea în faţa lui Sally Perkins și a Laurei Dobrinsky încă era 
Clem pe care îl cunoștea și îl iubea. Însă Clem devenise din ce în 
ce mai greu de recunoscut de atunci încoace. Sărise grav calul de 
Ziua Recunoștinței, erijindu-se în apărătorul lui Becky, 
ordonîndu-i lui Russ s-o lase să ia propriile decizii cu privire la 
moștenirea primită. lar acum voia să plece în Vietnam. Ce se 
întîmplase cu băiatul care participase la marșurile împotriva 
imoralităţii războiului? Chiar și dacă i-ar fi acceptat absolutismul, 
chiar și dacă i-ar fi validat părerea despre derogările pentru 
studenţi, n-avea niciun sens să intre în armată cînd războiul se 
domolise și nu se mai punea problema de a salva viaţa altui băiat, 
ci doar de a și-o deturna pe a lui. Ca principiu, ceva nu se lega. 
Era clar că o făcea ca să-și rănească tatăl. 

Ce rușine cumplită trebuie să fi simţit din cauza lui Russ. Nu-l 
deranja să fie deplorabil în privat, să se ascundă la el în birou, 
alimentîndu-și ranchiuna, să se furișeze prin pod de teamă să nu 
dea nas în nas cu Ambrose. Suporta rușinea în sinea lui; își putea 
regla propriile conturi cu Dumnezeu. Dar să fie atît de deplorabil 
în ochii fiului său? Își dădea seama că, dacă se gîndea numai la 
Frances, n-avea să-l ierte niciodată sincer pe Ambrose, pentru că 


impulsul era prefăcut. Se împletea iremediabil cu dorinţa lui de a 
o cordi (în exprimarea scandaloasă a lui Clem). Dacă însă săvirșea 
actul iertării ca dar pentru Clem? Pentru a deveni un tată mai 
demn de respect? 

Rămînînd cu ochii pe jumătate închiși, pentru a-și proteja 
ideea fragilă, a ieșit din birou și s-a îndreptat spre ușa nesuferită 
de pe hol. Din voinţa cuiva, a lui sau a Domnului, a bătut la ușă. 

Răspunsul a fost imediat și răspicat. 

— Da. 

Russ a deschis ușa mai tare. Ambrose, așezat la birou, s-a uitat 
peste umăr. Judecînd după expresia de pe faţa lui, ai fi zis că Russ 
era o fantomă însîngerată. 

— Trebuie să stăm de vorbă, a spus el. 

— Ăă, sigur, a spus Ambrose. Intră. 

Russ a închis ușa și s-a așezat pe canapeaua unde stăteau 
tinerii care se înghesuiau la consiliere. Avea arcurile atît de 
distruse, încît genunchii îi veneau mai sus decît creștetul capului. 
S-a mutat spre marginea uneia dintre perne, încercînd să se salte 
ceva mai sus, însă canapeaua insista ca el să stea mai jos decît 
Ambrose. Și uite așa, cît ai zice pește, cu toate intenţiile lui 
iubitoare, s-a trezit cuprins de ură. Absorbit de suferința de a 
trebui să se simtă mai mic decît un bărbat care avea jumătate din 
anii lui. Îl ocolise pe Ambrose timp de trei ani dintr-un motiv 
anume. Doar nebunia provocată de Frances îl făcuse să uite. N- 
avea nici cea mai vagă idee ce enormitate îi ceruse să facă. 

— Presupun, a spus el băţos, că ar trebui să încep prin a-mi 
cere scuze. 

Ambrose i-a aruncat o privire aspră. 

— Poţi sări peste asta. 

— Nu, trebuie s-o spun. Ar fi trebuit de mult. Am fost... 
infantil... şi-mi cer scuze pentru asta. Nu mă aştept să mă ierti, 
dar îmi cer scuze. 

Cuvintele îi sunau a gol. Nu doar că nu se aștepta să fie iertat, 
dar nici măcar nu își dorea să fie. Se chinuia să-și depășească ura, 
însă aceasta luase o amploare teribilă în ultimii trei ani, iar 
gîndul la Clem nu-l ajuta deloc. 

— Așadar, a spus Ambrose. Cu ce ţi-aș putea fi de folos? 

Russ s-a lăsat pe spate pe canapea, cu privirea în tavan. Ar fi 


vrut să dispară, însă își spunea că, dacă dădea bir cu fugiţii acum, 
era ca și cum ar fi acceptat că n-o va avea niciodată pe Frances și 
că n-o să-i recîștige niciodată respectul lui Clem. A deschis gura, 
întrebîndu-se cum să înceapă. 

— Tu cum vezi toate astea? 

— Toate ce? 

— Tu, eu, situaţia. Cum o vezi? 

Ambrose a scos un oftat. 

— Cred că e o situaţie nefericită. N-o să mă prefac că nu dau 
vina pe tine pentru asta, însă înțeleg că ai fost grav rănit în 
orgoliul propriu. Dacă am agravat și eu situaţia, o regret. Mi-am 
cerut scuze la momentul respectiv. O pot face din nou, dacă 
dorești. 

— Nu. Să sărim peste asta. 

— Atunci spune-mi cu ce îţi pot fi de folos. 

Dovezile de dragoste și adulaţie din biroul lui Ambrose 
proliferaseră de la ultima vizită a lui Russ. Deasupra biroului 
erau poezii și bileţele cu scris de fată, pe file rupte din caiete cu 
spirală. Sute de fotografii erau prinse în pioneze unele peste 
altele, chipuri de adolescenţi ițindu-se din straturile inferioare. 
Un perete era acoperit cu totul de postere serigrafiate, pînă la 
tavan. Două rafturi lungi erau pline de pene, pietre, bucăţi de 
lemn sculptat și fragmente de acuarele. Paharul lui Ambrose era 
plins. 

— Nici măcar nu știu cum s-a ajuns aici, a spus Russ. Cum am 
ajuns să te urăsc în halul ăsta. Trece dincolo de orgoliu — e ceva 
ce, practic, mi-a mîncat viaţa, ceva ce nu înțeleg. Cum poti să simţi 
așa ceva, ca slujitor al Domnului. Pînă și faptul că mă aflu aici e o 
tortură. Singurul lucru pe care îl pot spune în apărarea mea e că 
nu mă pot controla. Nu mă pot gîndi la tine nici cinci secunde 
fără să mi se facă greață. Acum nici măcar nu mă pot uita la tine — 
mi se face greață cînd îţi văd chipul. 

Suna ca o fetiță care dăduse fuga la părinţi să se plîngă. Răul 
de Rick m-a făcut să mă simt prost. 

— Dacă te consolează cu ceva, a spus Ambrose, nici mie nu-mi 
place de tine. Mai demult, te respectam foarte mult, dar 
vremurile alea sînt de mult apuse. 

Sub ei, vibraţiile basului au atins un crescendo, apoi s-au oprit. 


Numai faptul că se auzeau de acolo ovațţiile mulțimii sugera că 
sala era plină. Ar fi trebuit să fie o reală ușurare să afle că ura lui 
era împărtășită, însă acum asta nu făcea decît să-i amintească de 
impertinenţa lui Clem. 

— Fie cum o fi, a spus el, dar nu putem continua să facem asta 
bisericii. E pur și simplu prea obscen. Nu știu cum să ieșim din 
asta, dar trebuie să găsim o cale să fim mai... politicoși. 

— Ai avut curaj să-mi baţi la ușă. Să faci acest pas. 

— Doamne sfinte, a spus Russ strîngînd pumnii. Tocmai cînd 
spuneam de lucruri care îmi provoacă greaţa. Tremurul ăsta din 
vocea ta cînd îi spui cuiva că e curajos. De parcă tu ai fi 
autoritatea mondială supremă în materie de curaj. De parcă 
opinia ta ar avea cea mai mare importanţă. 

Ambrose a izbucnit în rîs. 

— Ţi-a trebuit ceva curaj să spui asta. 

— Ţineam la tine cîndva, Rick. Credeam că sîntem prieteni. 

Fetiţa nedreptăţită, din nou. 

— A fost bine cît a fost, a spus Ambrose. 

— Nu. Nu sînt de acord. Cred că a fost, de fapt, o minciună. Eu 
n-aveam de ce să mă chinui să fiu parohul tineretului - n-am fost 
niciodată bun la asta. Iar apoi ai apărut tu în biserica mea și, ai 
dreptate, am fost rănit în amorul propriu. De cît erai de priceput. 
Era o prostie să te invidiez pentru asta, avînd în vedere că eu sînt 
bun la alte lucruri — lucruri la care tu nu te pricepi. Dar niciunul 
dintre ele nu părea să conteze. 

— Trebuie să știi că mă descurc mult mai bine acum cu 
tîmplăria și cu instalaţiile. 

— N-o să fii niciodată așa de priceput ca mine. Am o mulțime 
de calificări cu care m-aș putea mîndri. Dar nu trebuie decît să 
mă gîndesc la tine și niciuna dintre ele nu mai contează. 

Russ i-a aruncat o privire lui Ambrose, i-a surprins ochii negri, 
apoi și-a întors repede privirea. 

— Îmi pare rău pentru tine, Russ. Dar probabil nu asta vrei să 
auzi. 

— Poţi să fii sigur că nu. Mi-e mai ușor dacă te porţi ca un 
dobitoc. Pentru că, apropo, asta cred că ești. Cred că ești un 
narcisist deșănţat. Cred că, pentru tine, Crossroads nu-i altceva 
decît beţia puterii. Cred că te excită toate fetișcanele drăguţe, 


aliniate la ușa ta. Ești un impostor și mai mare decît eram eu, dar 
asta nu contează, pentru că puștii încă te iubesc. Și chiar le ești de 
ajutor, pentru că sînt prea tîmpiţi să-și dea seama cine ești cu 
adevărat. Așa că nu te urăsc numai pe tine, îi urăsc și pe puștii 
care te iubesc. 

— Dacă ţi-aș spune că și eu îmi fac griji în aceleași privințe? Că 
mă lupt întruna cu întrebările astea? 

— Ar fi interesant. E interesant să mi te imaginez drept o 
persoană mai mult sau mai puţin la fel ca mine, care încearcă să 
fie bună, să-l slujească pe Domnul, dar care se îndoiește de sine în 
permanenţă. La nivel rațional, ar trebui să pot construi ceva 
pornind de la asta și să găsesc o cale să te iert. Dar de îndată ce 
lipesc chipul tău pe persoana pe care mi-o închipui, mă 
îmbolnăvesc de ură. Nu văd decît cum împaci și capra, și varza. Îţi 
savurezi puterea și te simţi și bine pentru faptul că asta te 
îngrijorează. Eşti un nemernic și te feliciţi pentru „sinceritatea“ 
cu care o recunoști. Și poate că toţi facem asta. Poate că toţi găsim 
o cale de a avea o părere bună despre păcătoșenia noastră 
fundamentală, însă asta nu mă face să te urăsc mai puţin. E exact 
invers. Te urăsc atît de mult încît încep să urăsc toată omenirea, 
inclusiv pe mine. Ideea că tu și cu mine semănăm în vreo privinţă 
€... dezgustătoare. 

— Uau, a clătinat Ambrose din cap a mirare. Știam că lucrurile 
nu stau bine, dar nu-mi imaginam că e atît de grav. 

— Acum îţi dai seama cu ce mă confrunt eu? 

— Probabil ar trebui să mă simt onorat că am așa niște 
proporţii monumentale în imaginaţia ta. 

— Pe bune? Credeam că ești A Doua Venire. Mi-aș fi zis că ești 
obișnuit cu proporțiile monumentale. 

— Dar ceea ce spui tu acum, felul cum îmi vorbești — e aici un 
nivel pe care nu l-am văzut niciodată cînd făceai parte din grup. 
Un nivel de sinceritate, de vulnerabilitate. Dacă te-ai fi putut 
deschide așa măcar o dată... E uimitor s-o văd acum. 

— Mda, ce să zic. la mai du-te-n mă-ta! Pe bune, Doamne 
fereşte, Rick — îmi aprobi sinceritatea? Cine naiba te crezi ca să mă 
aprobi tu pe mine? Sînt preot hirotonisit - am de două ori vîrsta 
ta! Te aștepți să primesc acum cu recunoștință că un bogătan 
nemernic şi îngîmfat venit din Shaker Heights, mă aprobă pe 


mine? Cînd pe el îl doare-n cur dacă eu îl aprob pe el? 

— M-ai înţeles greșit. 

— M-am tot gîndit la Iosif și la fraţii săi. Știu părerea ta despre 
folosirea citatelor din Scripturi, dar sigur îți amintești că, în 
Biblie, e foarte clar cine sînt personajele negative. Fraţii mai mari 
l-au vîndut pe Iosif drept sclav, de ce oare? Pentru că erau 
invidioși. Pentru că Domnul era cu Iosif. Acesta este refrenul din 
Facere: Domnul era cu Iosif. El era copilul minune, fiul preferat, 
persoana căreia toţi îi împărtășeau visele, căci el primise darul lui 
Dumnezeu. Oriunde mergea, oamenii se lăsau conduși de el, îl 
slăveau și îl lăudau. Și, vai, cît conta pentru ei aprobarea lui. Cînd 
eram tînăr și citeam Facerea, mi se părea extrem de limpede cine 
erau cei buni și cine erau cei răi. Dar știi ce? Cînd o citesc acum, 
Iosif îmi întoarce stomacul pe dos. Îi compătimesc deplin pe 
ceilalți fraţi, pentru că Dumnezeu nu i-a ales pe ei. Totul era 
predestinat, iar ei au fost ghinioniștii, și e incredibil: te urăsc atît 
de tare, încît am început să-l urăsc pe Dumnezeu! 

— Aoleu. 

— Mă întreb ce-am făcut să-L supăr, ce fapte cumplite am 
săvîrșit, ca să merit blestemul venirii tale în această biserică. Sau 
poate a fost doar planul Lui, atunci cînd m-a creat. Ca eu să fiu cel 
rău. Cum aș putea iubi un astfel de Dumnezeu? 

Ambrose s-a aplecat în față, apropiindu-și capul de înălțimea 
lui Russ. 

— Încearcă să te gîndești, a spus el. Hai să ne gîndim amîndoi. 
Există vreun lucru pe care l-aș putea spune care să nu te 
stîrnească? Nu-mi pot exprima compătimirea, nu pot spune că te 
admir, nu-mi pot cere scuze. Pare că, efectiv, orice răspuns 
omenește posibil ţi-aș da, tu îl vei întoarce împotriva mea. 

— Ai perfectă dreptate. 

— Și atunci, de ce ai venit aici? Ce vrei? 

— Vreau să fii cum nu vei putea fi niciodată. 

— Cum anume? 

Russ s-a gîndit ce să răspundă. Era o ușurare să-și exprime în 
sfîrșit sentimentele, însă urma un tipar cunoscut. Mai tîrziu — în 
curînd — avea să-i fie îngrozitor de rușine pentru tot ce spusese. În 
orice caz, ăsta era. Cînd a găsit răspunsul la întrebarea lui 
Ambrose, nu s-a sfiit să i-l dea. 


— Vreau să fii o persoană care are nevoie de ceva. Căruia îi 
pasă de aprobarea mea. Mă întrebi ce-ai putea spune care să nu 
mă stîrnească, ei bine, există ceva. Ai putea spune că mă iubești, 
așa cum te-am iubit eu cîndva. 

Ambrose s-a îndreptat la loc de spate. 

— Nu-ţi face griji, a spus Russ. Chiar dacă ai putea s-o spui, nu 
te-aș crede. Nu m-ai iubit niciodată și o știm amîndoi. 

De teamă să nu izbucnească în plîns, ca o fetiță, a închis ochii. 
Părea nedrept că fusese pedepsit pentru că îl iubise pe Ambrose. 
Că fusese pedepsit și pentru că îl iubea pe Clem. Că fusese 
pedepsit chiar și pentru că o iubea pe Marion, căci ea era singura 
persoană care îl iubea la rîndul ei, și tot ea era persoana pe care 
părea că îi era sortit s-o rănească. Oare capacitatea lui de a iubi, 
care era esența doctrinei lui Hristos, n-ar fi trebuit să-i asigure un 
minimum de recunoaștere de la Dumnezeu? 

— Așteaptă aici, a spus Ambrose. 

Russ l-a auzit cum se ridică în picioare și iese din birou. Pînă și 
în zilele lui cele mai proaste, sau în special în zilele lui cele mai 
proaste, nefericirea lui fusese o cale către iubirea Domnului. De 
data asta, însă, nu găsea în ea nicio răsplată. Nu putea spera nici 
măcar la răsplata de a avea voie s-o sune pe Frances, căci eșuase 
în misiunea pe care aceasta i-o încredințase. 

Ambrose s-a întors ţinînd în mînă cutia milei, din sanctuar. 
Cînd s-a lăsat pe vine, punînd-o pe podea, Russ a văzut că era 
plină cu apă. Ambrose s-a apucat să desfacă șireturile bocancilor 
de lucru din picioarele lui Russ. Îi cumpărase de la Sears. 

— Ridică piciorul, a spus Ambrose. 

— Termină. 

Ambrose i-a ridicat chiar el un picior și i-a dat jos bocancul. 
Russ s-a foit, însă Ambrose l-a ţinut de picior și i-a dat jos șoseta. 
Ritualul era prea sacru, cu prea multe trimiteri la Biblie, ca Russ 
să i se opună împingîndu-l cu piciorul. 

— Rick. Pe bune. 

Absorbit de treaba lui, Ambrose i-a dat jos și celălalt bocanc și 
șoseta. 

— Serios acum, a spus Russ. Vrei să faci pe Isus? 

— În logica asta, tot ce facem replicîndu-i gesturile e 
bombastic. 


— Nu vreau să-mi speli picioarele. 

— Gestul nu l-a inventat el. Avea un sens mai extins, ca act de 
smerenie. 

Apa din cutie era foarte rece- probabil că o luase de la o 
țîșnitoare. Russ l-a privit neputincios pe Ambrose cum, așezat în 
genunchi, cu părul negru atîrnîndu-i în ochi, i-a spălat un picior și 
apoi pe celălalt. A luat o cămașă de flanel de pe spătarul 
scaunului și a șters cu blîndeţe picioarele lui Russ. Apoi, lăsîndu- 
se în faţă, cu capul plecat, l-a apucat pe Russ de mînă. 

— Acum ce mai faci? 

— Mă rog pentru tine. 

— N-am nevoie de rugăciunile tale. 

— Atunci mă rog pentru mine. Taci naibii din gură. 

Russ nu-și făcea iluzii că poate scăpa de ura sa prin 
rugăciune — încercase de sute de ori, în zadar. Ce îl mișca acum, 
însă, era mîna care o strîngea pe a lui. Era subţire, plină de păr 
negru, încă tînără. Era o mînă oarecare de om, o mînă de tînăr, și 
îi amintea de Clem. Pieptul a început să-i tremure. Ambrose l-a 
strîns și mai tare; iar Russ s-a lăsat pradă slăbiciunii. 

Probabil că a plins vreo zece minute, cu Ambrose 
îngenuncheat la picioarele lui. Bunătatea lui Hristos, semnificația 
Crăciunului i se reîntorseseră în suflet. Uitase cît erau de dulci, 
însă acum își amintea. Își amintea că, atunci cînd se scălda în 
bunătatea Domnului, era suficient pur și simplu să rămînă acolo, 
să se bucure de ea, fără a se gîndi la nimic, doar rămînînd acolo. 
Cînd Ambrose i-a dat în cele din urmă drumul, Russ i-a prins 
mîna. Nu voia ca acest moment să se încheie. 

Ambrose a ieșit cu cutia milei, iar Russ și-a pus la loc șosetele 
și bocancii. Cu alte ocazii cînd simţise harul, majoritatea în 
adolescenţă și puţin după douăzeci de ani, rămăsese cu mintea 
într-o zonă de limpezime calmă, similară cu liniștea încremenită 
a zorilor, pe care viaţa din timpul zilei avea s-o risipească. Cu 
aceeași limpezime, accepta acum că Domnul era cu Ambrose. 

— Mă simt mai bine, a spus el cînd s-a întors Ambrose. 

— Atunci n-am să mai scot nicio vorbuliță. Hai să nu stricăm 
ce-am reușit să clădim. 

Ridicîndu-se de pe canapea, Russ și-a amintit cît de scund era 
inamicul lui. Arăta ca un băiețel cu părul lung, care-şi pusese 


mustaţa de la un costum de bandit mexican. Russ bănuia că ura 
lui fusese doar îmblinzită, nu răpusă, însă limpezimea persista. 
Nu mai simţea nicio invidie privind rafturile de cadouri primite 
de Ambrose de la adolescenți. Pe raftul de jos era o pană 
lunguiaţă, fără îndoială din Arizona, o pană din coada unui șoim. 
A luat-o în mînă, răsucindu-i capătul între degete. Era mai bine să 
nu ai nimic. Mai bine să fii ca navaho, Diné, cum își spun ei, în 
Diné Bikéyahı, ţinutul lor dintre cei patru munţi sacri. Diné nu 
aveau nimic. În hoganeles lor, trăiau aproape din nimica toată. 
Nici în vremurile mai bune, înainte de venirea europenilor, nu 
avuseseră mare lucru. Dar spiritual erau printre cei mai bogaţi 
oameni pe care îi cunoscuse vreodată. 
— Vreau să merg în Arizona, a spus el. 


1. A&P (The Great Atlantic & Pacific Tea Company) - lanț american de 
magazine alimentare, cel mai mare din SUA în perioada 1915-1975. 

2. În original, reefer — fumător de marijuana. 

3. Aluzie la Psalmul 23:5: „Tu îmi întinzi masa în faţa protivnicilor mei, îmi 
ungi capul cu untdelemn și paharul meu este plin de dă peste el“. În 
Biblia sau Sfînta Scriptură, traducere de Dumitru Cornilescu, Societatea 
Biblică din România, Oradea, 2011, p. 565. 

4. Diné — poporul navaho, Diné Bikéyah - Ţinutul navaho (în limba navaho 
în orig.). 

5. Locuinţă tradițională navaho formată dintr-o singură încăpere, 
amplasată cu intrarea spre est. Vechile hoganuri erau construite din 
bușteni și nuiele acoperite cu lut. 


Becky o luase la propriu pe urmele Laurei Dobrinsky. În 
spatele drugstore-ului, a găsit un sigur rînd de pași afundaţi în 
zăpada înaltă, ducînd la niște trepte de lemn care o luau în sus. 
Ajunsă în vîrful scării, în faţa unei uși roase de vreme, s-a uitat în 
jos să se asigure că n-o urmărise Clem. Îi era foarte teamă de 
Laura, dar nu avea timp de pierdut. A bătut la ușă și a așteptat. 
Neauzind nimic dinăuntru, a bătut din nou și apoi a încercat 
clanța. Ușa nu era încuiată. 

Pășind înăuntru, într-o chicinetă, a văzut-o pe Laura stînd în 
genunchi pe o podea acoperită cu mochetă aspră, portocaliu- 
închis. Era îmbrăcată cu geaca de motor și îndesa un sac de 
dormit cu umplutură sintetică într-o husă de nailon. Lîngă acesta 
era o harababură compusă din articole de toaletă, un teanc de 
cărți și o raniţă din gura căreia atîrna mîneca unui pulover. Un 
radiator parfuma aerul cu miros de praf ars. 

— Laura? 

Laura s-a crispat, fără a întoarce capul. 

— Știu că nu vrei să mă vezi, a spus Becky, însă nu despre 
mine e vorba. E vorba de cariera lui Tanner. Are mare nevoie să 
cînţi cu el în seara asta. Te rog, poţi face asta? 

— Ieși în pizda mă-tii din casa mea. 

— Am vorbit cu impresarul. Am vorbit cu Gig și știi de ce-a 
venit pînă aici? Pentru tine. Adică, ești o cîntăreață absolut 
fantastică. Știu că probabil suferi, dar... Gig moare de curiozitate 
să te asculte. 

— Știu că probabil suferi, a maimuţărit-o Laura cu o voce de 
copil. 

A îndesat ce mai rămăsese din sacul de dormit în husa de 
nailon și a tras șiretul de închidere. 

— Îmi pare rău, a spus Becky înaintînd spre ea. Mi-aș dori să 
pot da timpul înapoi. Mi-aș dori să fi știut de ieri că există o cale 


dreaptă. O cale dreaptă de a trăi. Eram pe calea greșită. 

— Și lăudat fie Isus că ţi-a arătat calea cea dreaptă. 

Becky încerca să se controleze. 

— Ce vreau să spun e că n-ar trebui să te răzbuni pe Tanner. E 
vina mea, nu a lui. Nu poţi să-l ajuţi o oră, cînd are nevoie de 
tine? 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că mă car. Mă duc în San Francisco. 

— Vorbesc despre acum. 

— Fix acum plec. 

— Acum? E zăpadă pînă la genunchi afară. 

— Momentul perfect să faci autostopul. Cine nu vrea să ajute 
un străin? 

Laura a slăbit chingile raniţei și a prins cu ele sacul de dormit. 
O spusese și Tanner - era într-adevăr radicală. 

— Mă gîndesc totuși, a spus Becky, că, dacă ai ţinut atita la 
Tanner încît să fii cu el cît ai fost... 

— Patru ani, fetiţă. 

— Nu vrei ce-i mai bun pentru el? 

Laura s-a uitat în sus spre ea, prin lentilele roz. 

— Ce-ai? Ești dusă cu pluta? 

— Nu, am înţeles că ești supărată. Am înţeles că am făcut ceva 
greșit. Dar îl iubim amîndouă pe Tanner... 

— Hai, pe bune. Acum îl iubești. 

— Așa... cred. 

— Vai, cît de drăguţ! 

Laura a întins mîna spre grămada de articole de toaletă și ceva 
a zburat spre faţa lui Becky. L-a prins din zbor, defensiv. Era un 
tub de pastă de dinţi, pe jumătate rulat de la bază în sus. Văzînd 
cuvîntul Gynol, i-a dat drumul pe jos. Nu era pastă de dinți. 

— Un mic cadou pentru tine, a spus Laura. Deși - doamne, 
probabil că iei deja pilule. 

Becky avea senzaţia că se murdărise pe mînă. Și-a frecat-o de 
palton. 

— Nu că i-ar păsa unei majorete, dar îţi dai seama cum cazi în 
capcana complexului industrial masculin, da? Pentru plăcerea lor 
îti dai hormonii peste cap? O pulă nu-și dorește nimic mai mult 


decît acces fără probleme. Pînă și Tanner a încercat să mă 
convingă să trec pe pilule. O să-l faci să regrete că și-a bătut capul 
cu mine. 

Deși în cameră era destul de răcoare, Becky începuse să 
transpire. Senzatia de vomă care-i urca din piept semăna cu răul 
de mașină din copilărie, perspectiva de a face sex ivindu-se ca un 
munte în faţa ei, cu o sută de serpentine care să-i provoace și mai 
tare greaţa. Se urcase în mașina care însemna să fie cu Tanner. 
Acum își dorea ca aceasta să încetinească. 

— Ideea e, a spus ea nesigură, că are mare nevoie să cînţi în 
seara asta. 

— Sau stai. Stai. A mijit ochii, în spatele lentilelor. Tu ai făcut 
de fapt, sex? 

— Dacă am... 

— Vai. Evident că n-ai făcut. Nu, te rog, nu, în Biblie scrie că n- 
ai voie să mă atingi acolo, a rîs Laura. Nu că mersul la biserică l-ar 
fi oprit vreodată pe băiatul nostru. E un creștin destul de 
zburdalnic. Ar cam trebui să te pregătești pentru asta. 

Transpiraţia rece a răului de mașină. 

— Sau, nu, sper că nu ești pregătită. Sper că singurul lucru pe 
care accepti să-l faci cu el e să cîntaţi imnuri. Să-i fie învăţătură 
de minte. 

— Te rog, a spus Becky. Trebuie să mergem în clipa asta. E 
impresarul acolo, a venit să te asculte pe tine și chiar cred că ar 
trebui... să mergem. 

— Ţi-am zis să pleci de-aici, în pizda mă-tii. 

— Te rog, Laura. 

Laura a sărit în picioare și s-a îndreptat spre Becky. De ce s-a 
așezat Becky în genunchi, n-ar fi putut spune. Poate nu voia să se 
uite de atît de sus la ea sau poate era un gest de implorare. Dar, 
dacă tot se trezise îngenuncheată din nou, și-a plecat capul și și-a 
împreunat mîinile. Te rog ajut-o pe Laura, s-a rugat ea. Te rog, 
iartă-mă. 

— Ce pizda mă-sii? Faci mișto de mine? a urlat Laura. 

Becky a rămas cu capul plecat. De deasupra s-a auzit un pufnit, 
iar apoi s-a trezit cu o mînă rece înfiptă în părul ei, încălcîndu-i 
sfinta integritate corporală și încercînd s-o tragă la loc în picioare. 
Simţea firele rupîndu-i-se de la rădăcină, dar a refuzat să se 


ridice. Mîna i-a dat drumul. O secundă mai tîrziu, a fost trosnită 
peste ureche. Lovitura fusese cruntă, cu osul de la încheietură. A 
văzut stele. Lovitura care a urmat i-a sucit gâtul și i-a zdruncinat 
creierii. Mai cumplită decît durerea era însăși realitatea actului 
de agresiune. N-o lovise nimeni pînă atunci. A ţinut ochii strînși și 
a continuat să se roage. 

Acum îngenunchease și Laura. Cu vîrfurile degetelor, pipăia 
urechea lui Becky, care părea jupuită și fierbinte. 

— Becky, îmi pare rău. Ești bine? 

Te rog, Doamne. Te rog, Doamne. 

— Sînt ultima javră. Nu-s cu nimic mai bună decit taică-miu. 

La schimbarea de ton a Laurei, care ar fi putut fi răspunsul la 
rugăciunea ei, ceva s-a mișcat în miezul lui Becky - era aceeași 
deschidere pe care o trăise și în sanctuar. Dumnezeu era tot acolo. 
S-a concentrat, străduindu-se să nu-și piardă legătura cu EL. Însă 
Laura a vorbit din nou. 

— Știi despre ce vorbesc, așa-i? Ţi-a spus Tanner? 

Becky a dat din cap că nu. 

— Nu ţi-a spus de ce m-am mutat la el? Cu familia lui? 

Pentru Becky era o noutate faptul că Laura locuise cu familia 
Evans. Nu mai conta de ce. 

— Știu cum e să fii lovit, a spus Laura. Îmi pare rău că ţi-am 
făcut una ca asta. 

— Nu-i nimic. Și eu ţi-am făcut ţie rău. 

— Exact așa mă făcea și taică-miu să mă simt. De parcă aș fi 
meritat-o. Laura a atins-o pe Becky pe umăr. Sigur ești bine? 

— Da. 

— O palmă poate face mult rău. Adică, eu sînt practic surdă de- 
o ureche. Mama lui Tanner a fost cea care a observat. Era 
profesoara mea de pian, iar acum mi-e ca o mamă. Cu cealaltă 
nici nu pot sta în aceeași încăpere. Pe ea încă o mai lovește, iar ea 
încă mai crede că o merită. 

Becky era recunoscătoare - Domnului- că Laura îi vorbeşte 
mai blînd, dar dincolo de recunoștinţa asta era un început de 
supărare la adresa lui Tanner. Nu-i spusese că tatăl Laurei o 
bătea; că Laura locuia cu ai lui; că îi era practic ca o soră. Dacă 
Becky ar fi înțeles în ce se băga, că era ceva foarte profund, ar fi 
avut mai multă grijă. Răul pe care-l făcuse era parţial vina ei, însă 


acum își dădea seama că și Tanner avea o parte din vină. 

— Îmi pare atât de rău, a spus ea. 

— Ei, e doar stînga. 

— Nu, pentru tot, zic. Îmi pare rău pentru tot. Mă gîndesc că... 
poate ar fi cazul să mă dau la o parte. Să vă las în pace. 

— Prea tîrziu pentru asta, fetiţă. E îndrăgostit de tine. 

Din nou, perspectiva răului de mașină. 

— L-am întrebat direct, a spus Laura. Asta mi-a răspuns. 

— Dar asta e numai pentru că m-am dat eu la el. Dacă aș 
dispărea... 

— Nu merge așa. 

— Dar știu că încă mai ţine la tine. Dacă aș... 

— Să te joci cu sentimentele lui și apoi să-ţi iei tălpășița? Ar 
trebui să fii ultima pizdă să faci așa ceva. Nu că nu te-aș vedea în 
stare. 

Foarte tare, parcă furios de-a binelea, a început să sune un 
telefon. Era fixat pe peretele chicinetei. Laura i-a aruncat o 
privire dezinteresată. 

— Eu sînt aia care se va căra de-aici, a spus ea. Ar fi trebuit s-o 
fac de ani de zile. S-a ridicat în picioare și a adăugat. Îmi pare rău 
că te-am lovit. 

S-a întors la raniţa ei, iar telefonul a continuat să sune, furios. 
Becky, care venea dintr-o familie unde era de neconceput să 
ignori un telefon care sună, a sărit în picioare și a răspuns. A 
auzit zgomot de mulțime și pe Tanner urlînd, să-l acopere. 

— Becky? Ce faci? Am fost... Gig e aici... trebuie să urcăm pe 
scenă. Ce faci? 

— Doar o secundă, bine? a spus ea apăsîndu-și receptorul pe 
piept și îndreptîndu-se spre Laura. E Tanner, a spus ea. Trebuie să 
înceapă. Vii cu mine? Te rog? 

Faptul că Laura, după o clipă, a făcut în lehamite cu mîna că 
bine - faptul că n-ar fi făcut asta dacă n-ar fi lovit-o pe Becky, ceea 
ce nu s-ar fi întîmplat dacă Becky n-ar fi căzut în genunchi să se 
roage, ceea ce nu s-ar fi întîmplat dacă spiritul lui Hristos n-ar fi 
condus-o spre apartamentul Laurei, ceea ce nu s-ar fi întîmplat 
dacă nu l-ar fi găsit pe Dumnezeu în sanctuar, ceea ce nu s-ar fi 
întîmplat dacă n-ar fi fumat marijuana — i s-a părut lui Becky, 
coborînd în urma Laurei scările înzăpezite din spatele drugstore- 


ului, cea mai frumoasă ilustrare a nebănuitelor căi ale Domnului. 
Făcuse lucruri greșite, își acceptase pedeapsa, iar acum își primea 
răsplata. Simţea cum începe o viaţă cu totul nouă, o viaţă de 
credinţă. 

— Ce prostie! a spus Laura în timp ce mergeau pe trotuar. Sper 
că înţelegi cît mă costă asta. 

În aerul rece, pe Becky o ustura urechea lovită. Nu îndrăznea 
să vorbească, de teamă ca Laura să nu se răzgîndească. 

Mulțimea din sala de evenimente era agitată, iar scena era 
scăldată într-o lumină difuză, purpurie. Laura s-a dus direct la 
ușa care dădea în culise, iar Becky a rămas în spatele sălii, lingă 
vestibul. Văzînd mesele de gustări, complet goale acum, și-a dat 
seama cît de drogată fusese de fapt atunci cînd își spunea că își 
revenise. De asemenea, și-a amintit de Clem cu o senzaţie 
neplăcută. 

Gig Benedetti se îndrepta spre ea agale, cu zîmbetul pe buze. 

— Iată că ne întîlnim din nou. 

— Da, salut. 

— N-aș putea spune că m-a dat pe spate nivelul de organizare 
de pe-aici. Mai exact, e haos. 

— Laura nu se simţea bine. 

Exista vreo poruncă în Biblie care interzicea minciuna? Poate 
că nu, însă adevărul ieșea întotdeauna la iveală. Se întreba dacă, 
acum că-i ieșise o treabă incredibilă, nu putea să mai încerce 
ceva. 

— De fapt, stai așa, a spus ea. De fapt, uite cum stă treaba. 
Laura părăsește formaţia. 

Gig a izbucnit în rîs. 

— Pe bune? 

— Ă, da. 

— Păi formaţia pe care am venit s-o văd avea și o vocalistă. 

— Știu. Dar i-am auzit cîntînd și fără ea, și sună și mai bine. 
Tanner preia controlul atunci cînd nu trebuie să împartă scena cu 
cineva. E formaţia lui, nu a ei. 

— Există cumva posibilitatea să nu fii tocmai un critic 
impartial? 

Din instinct, și-a dus mîna la ceafă și și-a scos părul de sub 
gulerul paltonului. L-a scuturat apoi din belşug, ceva ce nici 


Dumnezeu n-ar fi dezaprobat. Nu era vina ei dacă Gig era de 
părere că arăta bine. 

— Dacă chiar vrei să știi, eu sînt motivul plecării Laurei, a spus 
ea. O să mă simt supernasol dacă nu semnezi cu ei din cauza mea. 
La fel de instinctivă era și vocea ei ușor rănită. Și-a scuturat părul 
din nou. Știu, pare că-ţi cer o favoare, dar să știi că Tanner e cel 
ambițios. Laura e o amatoare. 

Gig s-a uitat la ea cu ochii mijiţi. 

— ie ce-ţi iese? 

— Cum adică? 

— De ce stau de vorbă cu tine și nu cu el? 

— Nu știu. Dar, dacă semnezi cu ei, o să ne tot vedem. 

Ca să flirteze de-adevăratelea, ar fi trebuit să-l privească în 
ochi, însă nu putea s-o facă. 

— O să iau asta în calcul, a spus el. 


După viscol, pe cer s-au ivit stelele și s-a lăsat gerul. În 
casa parohială era întuneric, însă prin zăpada de pe alee cineva 
făcuse urme noi. Urmărind pașii din zăpadă, care duceau spre 
ușa din spate, Clem a simţit miros de fum de ţigară. S-a oprit, 
adulmecînd aerul. Rămăsese fără ţigări, își terminase pachetul 
după cearta cu tatăl său. Intenţionase să se lase de fumat în New 
Prospect, dar asta era înainte să-i zică Becky să se ducă naibii. 

Fumul venea chiar din casa parohială. Pe veranda din faţă, 
așezată pe lada cu lemne de foc, îmbrăcată cu o geacă 
voluminoasă, era... mama lui? A fost tentat să treacă mai departe 
pe alee, să se strecoare înăuntru și să se ducă direct la culcare. 
Dar și-a dat seama că tatăl lui avusese dreptate: nu se gîndise la 
sentimentele mamei lui cînd scrisese comisiei de recrutare. Ba 
mai mult, și-a dat seama că trebuia să-i spună, chiar acum, ce 
făcuse. Mai bine s-o audă de la el decît de la taică-su. 

S-a întors pe propriile urme de pe alee. Pînă a ajuns la 
verandă, ea își terminase deja ţigara și se ridicase în picioare. 

— Scumpule, a zis ea. Ai ajuns! 

S-a aplecat spre ea și a primit un sărut afumat. Știa că mama 
lui fumase în adolescenţă, dar trecuseră treizeci de ani de atunci. 

— Da, a spus ea, fumam o ţigară. M-ai prins. 

— De fapt... pot să fur și eu una? 

Ea a început să rîdă. 

— Hai că devine ridicol. 

Nu înţelegea ce voia să spună, dar riîsul era de preferat unui 
discurs. 

— O să mă las, a spus el. Miine. Dar pot una acum? 

— De cîte lucruri n-aveam habar. A clătinat din cap și a băgat 
mîna în buzunar. Cu filtru? Fără filtru? 

Ca să și-o aprindă cît mai repede, a luat o ţigară din pachetul 
deja deschis. Lucky Strike fără filtru. În aerul arctic, fumul era 
abstract și aproape lipsit de aromă. Și-a fixat privirea pe strada 


înzăpezită, ca să devină și el o abstracţiune, și i-a povestit mamei 
sale despre scrisoare și despre motivul pentru care o trimisese. 

De-abia cînd a terminat de povestit s-a întors spre ea, ca să-i 
vadă reacţia la veștile primite. Ţinea în mîini o cană plină cu 
mucuri de țigară. Parcă trezită din toropeală de tăcerea lui, și-a 
îndreptat privirea înspre cană. A părut s-o surprindă. I-a întins-o 
și a spus: 

— Mă duc înăuntru. 

Nu știa la ce anume se așteptase, dar cu siguranţă la mai mult 
decît niciun răspuns. Și-a stins și el ţigara și a intrat în casă, după 
ea. Valizele lui erau la baza scărilor, unde le lăsase. Bradul de 
Crăciun era stins. 

În bucătărie, mama lui se ghemuise lîngă un bufet pe care îl 
deschideau foarte rar. 

— Mama, eşti bine? 

Ea s-a ridicat, ţinînd în mînă o sticlă de whisky J&B. 

— De ce întrebi? Am cumva o sticlă de alcool în mînă? O, ia te 
uită, da, chiar am. 

A rîs și apoi a întors sticla cu capu-n jos deasupra unui pahar. 
A curs cel mult un deget de whisky. L-a dat pe gît. 

— Ce vrei să-ți zic? Că mă bucur că fiul meu vrea să lupte în 
războiul ăla? 

— N-am de gînd să umblu cu jumătăți de măsură morale pe 
tema asta. 

Și-a lăsat bărbia în piept și l-a fixat cu o privire ciudată, 
invitîndu-l să-și rectifice afirmaţia. Văzîndu-l că n-are de gînd, s-a 
lăsat iar pe vine lîngă bufet. 

— Nu fac faţă la asta, a spus ea. Nu în seara asta. Dacă vrei să- 
mi fac griji pentru tine oră de oră în următorii doi ani, e decizia 
ta. Frumos ar fi fost să mă fi prevenit înainte, dar... e decizia ta. 

S-au auzit sticle ciocnindu-se între ele, cînd le studia etichetele 
decolorate. 

— Pe taică-tu chestia asta o să-l facă praf, a adăugat ea. Îmi 
închipui că ești conștient. 

— Da, m-am văzut cu el la biserică. E destul de supărat. 

— E la biserică? 

Doamna Cottrell și chemarea degetului ei erau încă proaspete 
în mintea lui Clem, iar lui taică-su nu-i datora nimic. Întrebarea 


era dacă s-o protejeze pe maică-sa. 

— Era cu o enoriașă, a spus el grijuliu. A trebuit să-i 
dezgropăm mașina din zăpadă. 

— Dă-mi voie să ghicesc. Frances Cottrell. 

Era năucitor să-i audă numele pe buzele mamei sale. Se 
întreba dacă nu cumva fuma și bea tocmai pentru că știa totul 
despre doamna Cottrell. Ştia probabil mai multe decît el. 

— Vrei ceva? l-a întrebat. Mîncare? De băut? Mai e aici niște 
burbon. Și niște vermut vechi de cînd lumea. 

— Aș mînca un sendviș. 

S-a ridicat cu altă sticlă, măsurînd cu ochii mijiţi stropul de 
alcool rămas în ea. 

— Cum îți explici chestia asta? Cum se face că, atunci cînd 
cineva chiar simte nevoia să bea ceva, toate sticlele sînt goale, dă- 
o naibii? Nu poate fi ceva întîmplător. Dacă ar fi întîmplător, 
unele sticle ar fi pline. 

Ceva era în neregulă cu ea, clar. 

— De fapt, stai așa, a spus ea. Cred că de vină e frate-tu. Și-a 
turnat stropul în pahar. E înduioșător pe undeva, dacă stai să te 
gîndești. Se tot întoarce să mai ia puţin, însă nu poate lăsa sticla 
goală. Cît poate lua din sticlă fără ca ea să rămînă oficial goală? 
Nici nu știu dacă să rîd sau să pling. 

Starea în care se afla mama lui depășea capacitatea de 
procesare a lui Clem. În căldura relativă a casei, acum că le 
spusese părinţilor săi ce făcuse, se simţea copleşit de oboseală. S-a 
așezat la masa din bucătărie, sprijinindu-și capul pe braţe. Se 
aștepta să aţipească imediat, dar trecuse deja de acel punct. 
Epuizarea era atît de dureroasă încît îl ţinea treaz. A auzit-o pe 
mama lui turnîndu-și al treilea pahar, deschizînd frigiderul și 
mînuind tacîmuri. A auzit-o cum pune o farfurie pe masă. 

— Ar trebui să mănînci ceva, a spus ea. 

Făcînd un mare efort, și-a îndreptat spatele. Sendvișul din 
farfurie era din pîine de secară, cu şuncă și caşcaval. Era 
recunoscător că i-l făcuse, însă era prea epuizat ca să-l poată 
mînca. Se gîndea la pîinea prăjită cu scorţişoară pe care i-o făcuse 
Sharon de dimineaţă, la ouăle jumări pe care i le făcuse în alte 
dimineţi. Se gîndea la cît de mult se bucurase să-l vadă, la cîte 
planuri avea pentru viitorul lor. Durerea din spatele pleoapelor a 


devenit insuportabilă. 

— Oh, dulceaţă, Clem, scumpule, ce s-a întîmplat? De ce plîngi? 

Avea prea multă durere de exprimat și un singur mod dea o 
face. Cînd mama lui l-a cuprins cu braţele, s-a străduit cît a putut 
să-și păstreze o fărîmă de putere și de demnitate. Dar chiar nu-i 
mai rămăseseră nici una, nici cealaltă. 

Era interesant de consemnat că, atunci cînd s-a oprit din plins, 
sendvișul părea mai apetisant. Îi venea și să fumeze o ţigară. Erau 
aceleași pofte care îi reveneau după eliberarea sexuală. 

— Îmi spui, te rog, ce s-a întîmplat? l-a întrebat mama lui. De 
fapt nu vrei să pleci la armată? 

Cineva lăsase un șerveţel de hîrtie pe masă. Și-a suflat nasul cu 
el, iar mama lui s-a așezat de cealaltă parte a mesei. În paharul ei 
era un vermut maroniu. 

— Putem suna la comisia de recrutare mîine-dimineaţă, a spus 
ea. Le poţi spune că te-ai răzgîndit. Nimeni n-o să te judece pentru 
asta. 

— Nu. Sînt pur și simplu epuizat. 

— Dar asta îți poate afecta judecata. Poate dacă ai reuși să te 
odihnești... e așa o nebunie. 

— Nu e o nebunie. E singurul lucru de care sînt sigur. 

Și-a dat seama din tăcerea mamei lui că e dezamăgită. Ca 
părinte, în loc să-i spună ce să facă, întotdeauna îi făcuse sugestii, 
sperînd ca el să-și dea seama că sînt înțelepte. 

— Mai ţii minte ce mi-ai spus? a întrebat el. Că sexul fără 
loialitate nu-i o idee bună? 

— Cam așa ceva am spus, da. 

— Ei, păi, am fost cu o fată. Cu o femeie. A fost ceva absolut 
extraordinar. 

Mama lui a făcut ochii mari, de parcă ar fi împuns-o cu un ac. 

— Dar ai avut dreptate, a spus el. Dacă nu există loialitate, 
cineva ajunge să sufere. Și exact asta s-a întîmplat. Am rănit-o 
îngrozitor. 

Durerea l-a sugrumat din nou, iar mama lui s-a întins peste 
masă vrînd să-l ia de mînă. Cum nu voia să plîngă din nou, și-a 
retras-o pe a lui. 

— Ne-am despărţit, a spus el. În dimineaţa asta. Mai bine zis, 
eu m-am despărțit de ea. Ea n-a vrut. 


— Of, scumpule. 

— Trebuia s-o fac — mă las de școală. 

— Dar nu trebuie să te lași de școală. 

— I-am făcut ceva oribil de crud. 

Durerea l-a copleșit. În timp ce se chinuia din greu să și-o ţină 
în frîu, mama lui s-a ridicat și s-a dus lîngă hotă. A auzit un huruit 
și a simţit miros de fum. Ciudăţenia faptului că o vedea fumînd l-a 
făcut să revină cu picioarele pe pămînt. 

— Nu vrei să mergem afară? 

— Nu, a spus ea. E și casa mea. 

— De ce fumezi? 

— Îmi pare rău. Dar s-au întîmplat tot felul de chestii astăzi, 
una după alta. Îmi pare rău că suferi. Îmi pare rău de... cum o 
cheamă? 

— Sharon. 

Mama lui a tras cu sete din ţigară. 

— Mi-e greu să înţeleg. Dacă erai fericit cu ea, de ce te lași de 
școală? 

— Pentru că numărul meu de loterie e nouăsprezece. 

— Dar de ce acum? De ce să nu mai aștepți un semestru? 

— Pentru că sînt prea în limbă după ea ca să iau note bune. 
Dacă sînt acolo, nu-mi doresc decît să fiu cu ea. 

— Dar asta e... a spus mama lui încruntîndu-se. Te lași de 
școală ca să pleci de lîngă ea? 

— Media mea e în jur de 8, nu merit derogarea. 

— Nu, nu, nu. Nu gîndești limpede. O iubești? 

— Nu contează. 

— O iubești? 

— Da. Adică... da. Dar nu mai contează. E prea tîrziu. 

Mama lui s-a dus la chiuvetă, stingînd ţigara cu apă de la 
robinet. 

— Niciodată nu e prea tîrziu, a spus ea. Dacă o iubești, iar ea te 
iubește, n-o părăsi. E atît de simplu. Nu fugi de persoana pe care-o 
iubești. 

— Știu, dar... 

Mama lui s-a răsucit pe călciîie, întorcîndu-se cu faţa spre el. 
Avea în ochi o sclipire stranie. 

— Nu e corect! E cel mai oribil lucru pe care l-ai putea face! 


Nu-i fusese niciodată teamă de ea, pînă atunci. Întotdeauna 
fusese mama lui, mititică și blîndă, mereu prezentă, și totuși 
discretă. Teama i s-a accentuat cînd s-a dus la telefonul de perete 
de lîngă ușa spre sufragerie și a ridicat receptorul din furcă, 
vîrîndu-i-l sub nas. 

— Sun-o. 

— Mama! 

— Scumpule, hai, fă-o. O să te simţi mai bine. Vreau s-o suni și 
să-i spui că-ți pare rău. Te rog. Te va primi înapoi. 

Din receptor se auzea tonul. Mamei lui îi tremura mîna. 

— Sharon e cu familia ei? S-a dus și ea acasă? 

— Miine se duce, cred. 

— Atunci spune-i că vrei să te duci la ea. Eu n-am nimic 
împotrivă. 

— Mama, e Crăciunul. 

— Şi ce? Ai permisiunea mea. Hai, sincer acum - chiar vrei să 
fii aici în clipa asta? Aici? A întrebat, făcînd un gest larg cu 
receptorul. În asta? 

Dezgustul din vocea ei era șocant. Și totuși avea dreptate. 
Chiar n-avea ce să caute în casa parohială, mai ales după ce Becky 
îi spusese ce-i spusese. 

—E prea tîrziu să mă întorc, a spus el. Miine-dimineaţă 
pleacă. 

Din receptor a început să răsune tonul de ocupat. 

— Atunci du-te acum, a spus mama lui. 


Ce căuta Perry seara tîrziu dincolo de șinele de tren, 


în partea lipsită de perspective a orășelului New Prospecti, unde 
străzile pline de căsuțe dărăpănate se înfundau în terasamentul 
căii ferate, era o întrebare la care nu se putea răspunde decît în 
cel mai strict sens pragmatic. Pentru a aborda întrebarea mai 
generală, era nevoie de un cadru raţional a cărui lipsă de sens era 
deja evidentă. Înaintînd pe Terminal Street, cu zăpada scîrțiindu-i 
sub picioare, avea senzaţia că e urmărit de un crater negru în 
expansiune. Înainte să-l prindă și să-l înghită, trebuia să ajungă la 
casa al cărei prag nu se așteptase să-l mai calce vreodată. În 
condiţiile date, părea însă scuzabil. 

Craterul apăruse după mărturisirea făcută mamei sale că 
vînduse marfă de contrabandă. Deși mărturisirea fusese 
strategică, avînd scopul de a-i asigura complicitatea mamei cînd 
avea să înfrunte furia tatălui, dacă prostiile pe care le făcuse 
aveau să iasă vreodată la lumină, se pregătise să verse cîteva 
lacrimi pentru a fi iertat, așa cum făcuse și la Crossroads cu un 
impresionant succes. Dar mamei lui nu păruse să-i pese. Nu-l 
certase; nici măcar nu-i pusese întrebări. Efectul, cînd a lăsat-o cu 
țigările ei și a coborit în camera lui, a fost să-l părăsească pe buza 
craterului mental care se căscase, lipsit de orice apărare. 

O pornise prin zăpadă spre casa lui Ansel Roder. Cu siguranţă, 
în seara asta cel puţin, avea voie să se drogheze foarte tare. 
Preconizarea fumurilor pe care avea să le tragă în intimitatea 
garantată a anexei de lîngă piscina familiei Roder, anticiparea 
masivului exces premeditat, gîndul la iminenta ameţeală ce 
suspenda orice viitor i-au provocat o erectie care a devenit și mai 
vîrtoasă cînd și-a imaginat plăcerea de a și-o satisface, extrem de 
drogat, în baia pe care Roder o împărțea cu sora lui slăbănoagă, 
nepurtătoare de sutien, Annette, cînd aceasta se întorcea acasă de 
la facultate. Annette era mucalită, mergea la Grinell, unde era în 


anul trei, și avea un ten gras, dificil, care nu făcea decit să-i 
sporească farmecul. Se apropia de idealul feminin al lui Perry și îi 
părea aproximativ la fel de accesibilă ca Galaxia Andromeda. 

Spre rușinea lui, cînd a sunat la ușa familiei Roder, i-a răspuns 
chiar Annette. Nu s-a uitat la ea, abia a reușit să îngaime că-l 
căuta pe Ansel. Cu geaca lui ieftină, cu galoșii lui de pămpălău, cu 
pofta lui flagrantă, semăna întru totul cu un vierme respingător. 
N-a putut decît s-o aștepte să-i întoarcă spatele. Disperarea de a se 
droga și de a rămîne singur într-o baie încuiată era aproape 
insuportabilă. Prin ușa deschisă de la intrare vedea pîlpîiri 
portocalii în  șemineul familiei Roder. Șemineul era 
disproporționat de mare, boieresc, iar în el ardeau cei mai lungi 
bușteni pe care-i văzuse vreodată. 

Cînd a apărut la ușă, descult, Roder părea a priori deranjat. 

— Ce vrei? 

— Aș vrea să intru, a spus Perry. Dacă se poate. 

— Nu e momentul potrivit. Jucăm canastă. 

— Canastă. 

— Traditie de familie. De fapt, e chiar amuzant. 

— Joci cu familia un joc de cărți. 

— Cîntăm din toţi bojocii colinde vechi, faze din astea. Da. 

În familia Roder era și mai puţină unitate ca în familia 
Hildebrandt. Faptul că făceau ceva amuzant împreună era atît de 
neobișnuit, încît părea o nedreptate cosmică. Fără să privească 
înapoi, Perry simţea cum se cască înspre el craterul întunecat. 

— Bun, a spus el, cu vocea sugrumată de dezamăgire. Mă 
întreb, dacă ai o secundă... am făcut o greșeală de judecată astăzi. 
O eroare de calcul. 

— Băi, pe bune, a spus Roder începînd să închidă ușa. Chiar 
nu-i momentul. 

— Dac-ai putea să te duci rapid să-mi aduci una dintre 
punguţe. Dă-i o mînă de ajutor prietenului tău. 

— Jucăm ceva, da? 

— Ai zis asta deja. Dacă vrei, pot să-ţi plătesc. 

Roder s-a strîmbat, de parcă i-ar fi fost silă de un vierme. 

— Hai, mă Ansel. Am mai venit eu vreodată așa la tine? 

— Ce-i cu tine? 

— N-ar fi trebuit să pomenesc de bani. A fost o greșeală — îmi 


pare rău. 

Roder i-a trîntit ușa în nas. La nici cincisprezece metri de el și 
totuși inaccesibile, într-un sertar din camera lui Roder, erau 
aproape o sută de grame de iarbă, de calitate slabă, și totuși 
adecvată scopului în cauză, iar el nici măcar nu putea da vina pe 
cosmos. El fusese cel care-l jignise pe Roder. Propunîndu-i 
tranzacţia de astăzi, devenise flagrant ceva ce pînă acum fusese 
trecut cu vederea, datorită bunei dispoziţii provocate de iarbă, a 
generozităţii lui Roder și a propriei lui capacităţi de a amuza. Și 
anume că nu-l iubea pe Roder. Iubea drogurile. 

Urmărit de marginea craterului, s-a îndreptat spre Prima 
Biserică Reformată. Dintre prietenii care ar fi putut avea ceva 
marfă, Roder era singurul care nu făcea parte din Crossroads, așa 
că nu-i mai rămiînea decît concertul, ca opţiune. Mama lui își 
pierduse minţile. O băgaseră la balamuc, taică-su se înecase, iar 
ea îi pomenise explicit aceste lucruri lui Perry — îi pomenise două 
consecințe care îl pîndeau de după niște uși din mintea lui pe 
care nu-și permisese niciodată să le deschidă, nici măcar în cele 
mai albe dintre nopți. Și totuși, ca și cum ar fi avut raze X în 
privire și inteligență telekinetică, trebuie să fi văzut prin acele 
uși, căci nimic din ce i-a spus ea nu l-a surprins. I se păruse totul 
doar vag cunoscut. Consecințele erau urîte, însă nu șocante; 
chipurile lor îi erau familiare. 

N-avea să-i mai spună nimic. Nici acum, nici altă dată. Într-un 
fel, craterul de care fugea era mama lui. 

Sperase să găsească un grup în parcarea bisericii, dar ajunsese 
prea tîrziu- parcarea era goală. În sala de evenimente, la 
marginea din spate a publicului, două absolvente din Crossroads 
dansau cu beatitudine șleampătă pe o improvizație instrumentală 
din „Wooden Ships“2, cîntată de o formație pe care Perry o știa 
din auzite și pentru că îi serigrafiase numele pe afișele 
concertului, numită Bleu Notes. Prin culoare unduitoare din 
mulțime, îi zărea din cînd în cînd ba pe legendara Laura 
Dobrinsky, atacînd încruntată, la orga electronică, niște sincope 
studiate, ba pe chitaristul înalt, cu păr stil afro, care dădea discret 
din buze acompaniindu-și rifurile de chitară, și pe Tanner Evans, 
care aducea mai mult cu un rock star, dînd din cap și ţopăind pe 
scenă în timp ce ţinea ritmul pe griful chitării. Sunau absolut 


identic cu Crosby, Stills & Nashs pe primul lor album, iar publicul, 
din păcate, era în delir. În afară de cele două fete dansatoare, nu 
vedea decit cefe mișcîndu-se în ritmul muzicii. Dezamăgirea 
începuse să-i urce în gît, cînd a simtit că-l atinge cineva pe umăr. 

Dintre toți rataţii de pe lumea asta, apăruse tocmai Larry 
Cottrell. Larry își făcuse ceva aiurea la păr, îl pieptănase prea 
tare, rezultatul fiind că tot restul părea ultrastudiat - geaca de 
blugi, reiații strîmţi, bocancii de munte. A deschis braţele de 
parcă, Doamne sfinte, ar fi așteptat o îmbrăţișare. Perry s-a întors 
spre scenă, lungindu-și gîtul, de parcă ar fi fost foarte interesat de 
formaţie. Cum îi mărturisise deja mamei lui că vînduse droguri, 
imunizîndu-se astfel impotriva descoperirii paterne, nu mai avea 
niciun motiv să se teamă de Larry. 

We are lea-a-ving, venea refrenul de pe scenă. You don't nee-ee- 
eed us. 

Larry, perseverînd, a tipat în urechea lui Perry. 

— Unde ai fost? 

Ca într-un joc de șah, Perry și-a dat seama că, dacă nu ia 
măsuri ferme, micul pion îl va urmări la fiecare pas, complicîndu- 
i misiunea de a găsi droguri. Iarăşi sentimentul nedreptăţii 
cosmice. Iarăşi conştientizarea faptului că numai el era de vină. 

Ce se putea face? Ca pe tabla de joc, i s-a înfiripat în minte o 
mișcare îndrăzneață, însoţită de un frison de aș-fi-în-stare-să. I-a 
făcut semn lui Larry să-l urmeze pînă pe culoarul pustiu, iar 
Larry s-a conformat. 

— Am o idee, a spus el. 

— Ce? Ce? a întrebat Larry. 

— Trebuie să ne îmbătăm. 

Degetele lui Larry s-au dus direct la glandele sebacee de pe 
nas. 

— OK. 

— Presupun că maică-ta are un bar, da? 

Degetele au pipăit. Nasul a adulmecat sebumul. Ochii s-au 
căscat. 

— Vreau să te duci acolo acum, a spus Perry. la ceva ce n-o să 
observe că lipsește, triplu sec sau lichior de mentă. Orice sticlă 
care-i plină sau pe-aproape. 

— Da, hm. Dar cu regulile cum facem totuși? 


— Poţi ascunde sticla într-un nămete — n-o să îngheţe. Faci asta 
pentru mine? 

Larry era evident speriat. 

— Trebuie să vii cu mine. 

— Nu. Ar fi prea dubios. Și vezi, graba strică treaba. Eu te 
aștept. 

— Nu m-aș prea baza pe asta. 

Perry l-a apucat de braţe pe pionul său, privindu-l în ochi. 

— Fă-o şi gata. O să-mi mulţumești tu mai tîrziu. 

Contemplarea puterii pe care o avea asupra lui Larry îl ajuta 
să împingă ceva mai încolo marginea craterului. Se simţea 
eliberat de renunţarea la orice intenţie de a fi un om bun. Din 
pragul uşii din spate, l-a privit pe Larry cum traversa grăbit 
parcarea. 

În timp ce Laura Dobrinsky, acum așezată la pianul cu coadă 
scurtă al bisericii, cînta din rărunchi o piesă de Carole King, s-a 
întors în sală şi a început să înainteze spre scenă prin public, 
oprindu-se pentru o îmbrăţişare din partea unei fete din 
Crossroads care îi mărturisise că era fascinată de vocabularul lui 
şi o îmbrăţişare de la o fată care îl provocase să fie mai deschis 
din punct de vedere emoţional, şi o îmbrăţişare de la o fată cu 
care improvizase o scenetă despre riscurile lipsei de sinceritate, 
care se bucurase de mare succes, şi o îmbrăţişare de la o fată care 
binevoise să-i împărtăşească, într-o diadă, că îi venise prima 
menstruaţie înainte de a împlini unsprezece ani, şi apoi un semn 
de apreciere de la băiatul care-l ajutase cu afişele concertului, şi 
un semn prietenesc din cap de la însuşi eminenţa sa Ike Isner, a 
cărui faţă o pipăise cîndva legat la ochi, într-un exerciţiu de 
încredere în care degetele legate la ochi ale acestuia îi pipăiseră şi 
lui faţa. Niciunul dintre aceşti oameni nu vedea în interiorul 
craniului lui, toţi se păcăliseră şi-i aplaudau sinceritatea 
emoţională şi îl propulsau colectiv, cu un soi de mişcare 
pulsatorie blîndă de grup, ca nişte cili macroscopici, înspre cercul 
interior al grupului Crossroads. Îmbrăţişările, în sine, erau încă 
plăcute, însă marginea craterului se apropia de el din nou, luînd 
acum forma unei întrebări clasice în depresie: Ce rost avea? 
Cercul interior nu deţinea nicio putere reală. Era doar scopul 
unui joc abstract. 


Aproape de colţul scenei, lîngă un steag american pe care, nu 
se ştie de ce, biserica se simţea obligată să-l expună în vîrful unui 
catarg, a dat de toţi prietenii lui, reuniti într-un grup compact. 
Erau acolo Bobby Jett şi Keith Stratton, alături de David Goya şi de 
Kim, prietena lui cu ten problematic, şi mai era şi Becky, alături 
de care stătea un bărbat mai în vîrstă, necunoscut lui Perry, cu 
nişte perciuni generoşi şi o geacă de piele portocalie, cu cordon în 
talie, care părea să fi ieşit de pe platourile de filmare de la The 
Mod Squads. Kim l-a îmbrăţişat prompt pe Perry, iar el s-a 
bucurat, simțind în părul ei un iz de iarbă. Unde e verde, e și 
nădejde. Becky i-a făcut doar cu mîna, fără să fie neprietenoasă. Îi 
părea, cumva, mai înaltă, radiantă de-a dreptul, parcă spre a-i 
accentua lui piperniceala şi deteriorarea galopantă. 

Pe scenă, Tanner Evans îşi luase acum chitara acustică, 
prietenul lui cu freză afro luase un banjo şi Bleu Notes se lansase 
într-o baladă tendenţioasă din punct de vedere teologic, ale cărei 
versuri Perry le ştia, pentru că piesa era imnul semioficial al 
clubului Crossroads, scris, se pare, chiar de Tanner Evans şi cîntat 
adesea la finalul întilnirilor de duminică seara. 


Cîntecul e-n schimbare, nu în melodie 
Căutam cu-ardoare un răspuns 

Unde putea să fie? 

Si-apoi am dat de-altcineva 

Și l-am găsit în întrebare 

Da, cîntecul e-n schimbare, nu în melodie 


Becky părea fascinată de spectacol, tipul cu perciuni din 
Brigada Mod părea la rîndul lui uşor fascinat de Becky, în schimb 
David Goya, căruia îi plăcea să modifice versul Și l-am găsit în 
întrebare cu şi l-am găsit între picioare, se holba la public ca un 
surd mirat de dovada vizuală a sunetului. Perry l-a tras de mînecă 
şi l-a condus afară, pe culoar. 

— Ai ceva la tine? 

În lumina de pe culoar, se vedea că Goya avea ochii injectaţi şi 
o expresie melancolică. 

— Din păcate, n-am. 

— Atunci, cine are? Dacă-mi permiţi să întreb. 

— La ora asta tîrzie, n-aş putea să-ţi spun. A fost cerere mare 


la începutul serii. 

— David. Ce, credeai că nu vin? 

— Ce pot să zic? Evenimentele au şi ele cursul lor. Şi acum, da, 
toate buzunarele sînt goale. Ar fi trebuit să fii aici cu sora ta. 

— Sora mea? 

— Ai vreo problemă? Acum nu ne place Becky? 

Ceva malefic, buza craterului, începuse să roadă din tălpile lui 
Perry. Era clar că, în ciuda paşilor recenți în relaţia cu sora lui şi a 
încetării ostilităţilor, proiectul ei mai amplu de a-l alunga mergea 
mai departe. 

— Apropo, a spus Goya. Știai că e cu Tanner Evans? Știai şi nu 
ne-ai zis? 

Perry se holba la clanţele de alamă ale uşilor care dădeau spre 
sala de evenimente, dincolo de care Bleu Notes interpretau piesa 
„Cîntecul e-n schimbare“ mult mai bine ca în serile de duminică. 

— Avem martori oculari pentru giugiuleală, a spus Goya. Kim 
e... cum se spune? Kim e pe jar. 

Jos, jos, jos. Perry se prăbuşea. 

— Putem merge la tine acasă? a întrebat el. Am fost... adică.... 
putem face o tură de reaprovizionare? 

— Se vorbește de clătite, a spus Goya. Becky vrea clătitele de la 
miezul nopții și cine ar putea-o condamna? Kim merge. lar unde 
merge Kim... 

— Putem merge și noi mai tîrziu. 

Disperarea din vocea lui Perry a părut să străpungă 
placiditatea lui Goya. 

— Ce-i cu tine? Ai păţit ceva? 

Cosmosul era nedrept. Tărăgănînd conversaţia cu mama lui, 
Perry ajunsese prea tîrziu ca să-și procure alinare pentru 
tulburarea pe care i-o provocase conversaţia, pe cînd, dacă ar fi 
sărit peste conversaţie și ar fi venit mai devreme la concert, cînd 
drogurile încă mai erau disponibile, n-ar mai fi fost tulburat și, 
prin urmare, și-ar fi putut respecta angajamentul. 

— Eu doar..., a spus el. Eu, ăă. Vine... cine mai vine? 

— Kim, Becky și cu mine. Și Tanner, probabil. Poate și alții. 

Lui Perry i-a venit o idee și n-a mai stat să se gîndească. 

— Formaţia trebuie să-și strîngă instrumentele. Dacă plecăm 
chiar acum, avem timp berechet să ne întoarcem. 


Ideea era rațională și ușor realizabilă, însă Goya era fie prea 
drogat, fie prea încăpăţinat să-i vadă sensul. 

— E ceva în neregulă? 

— Nu. Nu. 

— Atunci hai să nu facem asta. 

Din sală s-au auzit urale prelungi, de încheiere. Goya s-a 
răsucit pe călcîie și s-a întors înăuntru, iar Perry, după o scurtă 
ezitare, s-a luat după el. Ar fi trebuit să urmeze un bis, însă Laura 
Dobrinsky tocmai cobora de pe scenă. Cu bărbia în piept, s-a 
repezit prin mulțime, împingîndu-l pe Perry din calea ei și apoi 
ieșind în grabă. Privind peste umăr, a văzut-o alergînd pe culoar. 

Luminile din sală se aprinseseră și apăruse în public și Tanner 
Evans, cu părul ud de transpiraţie după efortul muzical. I-a strîns 
mîna brigadierului și a prins-o pe Becky cu braţul de talie. Perry 
nu-i vedea acesteia chipul, însă îi vedea pe cei cîțiva oameni care- 
l îmbrăţișaseră și pe cei mulţi care n-o făcuseră. Absolut toţi se 
uitau la sora lui, care era atîrnată de gâtul lui Tanner Evans. Nici 
nu se făcuseră două luni de cînd intrase în Crossroads și deja, era 
limpede ca lumina zilei, sărise peste Perry și avansase pînă în 
miezul grupului. 

Cît de încîntat trebuie să fi fost sufletul ei de persoana peste 
care avusese norocul să nimerească. 

Din negura care s-a așternut în capul lui, s-a trezit pe Pirsig 
Avenue, îndreptîndu-se, destul de hotărît, spre benzinăria Shell. 
Avea în portofel douăzeci și trei de dolari, alocaţi în momentul 
respectiv cumpărării de cadouri de Crăciun pentru Becky, Clem și 
părinte, dar n-avea să moară nimeni dacă aloca fiecăruia doar 
cîțiva dolari. Mai avea și monede, în portmoneul plat, din plastic 
transparent, primit de la Judson de ziua lui. Ajungînd la 
benzinărie, a scos o monedă de zece cenți și a băgat-o în telefonul 
cu fise rece ca gheaţa aflat lîngă toalete. În spatele lui, în zăpadă, 
era un camion de tractare cu motorul pornit și luminile de pe 
plafon clipind intermitent, fără nimeni la volan. Numărul de 
telefon, 241-7642, era floare la ureche de reţinut, cum cea de-a 
patra cifră era suma primelor trei, lucru repetat și în cazul 
inversului zecimal al celei de-a patra, iar ultimul număr din două 
cifre era produsul înmulţirii celor două numere întregi 
precedente. 


Individul a răspuns la telefon după 6 ţiriituri. Perry de-abia 
apucase să-şi pronunţe prenumele și numele, cînd individul l-a 
întrerupt. 

— Scuze, frățioare. De sărbători e închis. 

— E cam urgenţă. 

Individul i-a trîntit telefonul în nas. 

În acest punct, ar fi fost înţelept ca Perry să se dea bătut și să 
se întoarcă la Prima Biserică Reformată, mulţumindu-se cu orice 
sticlă va fi reușit Larry Cottrell să șterpelească, însă succesul lui 
Larry nu era nici pe departe asigurat, probabil mai degrabă 
contrariul, iar Perry avea bani, în timp ce individul avea 
droguri — ce putea fi mai simplu? 

Mai fusese o singură dată acasă la individ, nu ca să-și procure 
marfă, ci doar ca să-i fie prezentat, de către un coleg de școală 
mai mare, dezagreabilul Randy Toft, care fusese furnizorul lui 
Keith Stratton. Următoarele întilniri între Perry și individ 
avuseseră loc printre gropile parcării din spatele vechiului 
magazin alimentar A&P care era baricadat cu scînduri, urmînd să 
fie demolat sau transformat, și implicaseră invariabil așteptări 
lungi pînă îşi făcea apariţia Dodge-ul anonim al individului, Perry 
agitîndu-se de fiecare dată pe tema lipsei lui de punctualitate, dar 
neavînd curajul să-i atragă atenţia, cînd individul ajungea într-un 
tîrziu. Știau amîndoi cine are puterea și cine nu. 

Casa a fost ușor de găsit din nou, pentru că era în capătul unei 
străzi înfundate care purta veselul nume de Felix, cutia poștală de 
la stradă avînd pe ea un abţibild decolorat cu NIXON AGNEW5, 
care era fie o glumă, fie o pistă falsă pentru poliţia locală, fie, cine 
știe, poate o declaraţie sinceră. Cînd Perry a luat-o pe strada pe 
nume Felix spre terasamentul căii ferate, a văzut Dodge-ul cel alb 
parcat pe alee, îngropat sub zăpada și mai albă. Printre jaluzelele 
strimbe de la geamurile camerei de zi se vedea lumină. Aleea din 
faţa casei era necurăţată și fără urme de pași. 

Premisă: că acceptarea propriei răutăți conferă putere. 

Căci ce altceva, a întrebat retoric primul vorbitor care aducea 
dovezi, deosebește persoana care trebuie să-și procure droguri de 
cea care trebuie să vîndă? Cumpărătorul, pînă la urmă, e la fel de 
liber să-și păstreze banii pe cît e cumpărătorul de liber să-și 
păstreze marfa. Nu rezultă atunci că diferența de putere se 


raportează la gravitatea infracțiunii? Dealerul de droguri din liceu 
nu e nimic mai mult decit duza de dispersie a unui furtun, 
dispersînd momente bune colegilor săi și sieși, în timp ce omul 
care-și face o carieră din a fi furtunul este cel care a ales să încalce 
legile federale. Din punct de vedere moral, e mult mai rău decît 
tînărul dealer, iar acesta este motivul pentru care cel din urmă 
îndură în tăcere lipsa de punctualitate a celui dintii. Cu cît te 
adîncești mai mult în răutate, cu atit devii mai înfricoşător. 

Capacitat de porcăria pe care i-o făcuse lui Larry Cottrell, 
Perry a deschis poarta din plasă zincată a individului, înaintînd 
cu greu prin zăpadă pînă la ușă, dincolo de care se auzea muzică. 
Înainte să apuce să bată, a auzit un soi de urlet sugrumat, de la un 
cîine de care uitase pînă în clipa asta, urmat de o cascadă de 
lătrături groase și turbate, după ce cîinele și-a recăpătat suflul 
pierdut la urletul inițial. La precedenta sa vizită, cîinele masiv, cu 
blană scurtă, rămăsese în pragul ușii deschise, cu ochii mijiți de 
suspiciune și cu mușchii maxilarului bombaţi grotesc, în timp ce 
individul a ieșit la poartă să-i întîmpine pe el și pe Randy Toft, 
punîndu-și braţele pe umerii lor, într-un gest care demonstra 
prietenia, lucru pe care cîinele păruse să-l recunoască, în silă. 
Acum, lătratul a făcut să se aprindă lumina de pe verandă. Prin 
ușă, l-a auzit pe individ ţipînd. 

— Ce faci, băi, nu vezi că-i turbat? A turbat cîinele, băi! Hai, 
cară-te nabii de-aici! N-ai ce căuta! 

Ușa avea un vizor prin care Perry simţea că e privit. Chiar și 
luînd în calcul paranoia normală a oricărui traficant, situația nu 
părea prea promițătoare, dar s-a gîndit că merită să-și comunice 
cumva bunele intenţii, înainte de a renunţa. Și-a scos portofelul, a 
scos din el bancnota de douăzeci de dolari și a fluturat-o în 
dreptul vizorului. 

— Ce-mi faci? a ţipat individul, acoperind lătratul. Ai greșit 
casa, băi! Cară-te! 

Ca să nu încapă nicio îndoială care îi erau intențiile, Perry s-a 
prefăcut că trage un fum. 

— Da, m-am prins! Cară-te! 

Perry a făcut un gest de implorare și lumina de pe verandă s-a 
stins. Părea că povestea se încheiase, cînd ușa s-a deschis brusc. 
Tipul era îmbrăcat doar în blugi, care nu erau încheiaţi nici cu 


nasturi, nici cu fermoar, și avea degetele vîrîte sub zgarda cîinelui 
dezlănţuit, care forfeca aerul cu labele din faţă. 

— Ce naiba faci? a zis el. De ce stai aici? Nu poţi să stai aici. 
Cine crezi că sînt? 

L-a tras din dreptul ușii pe cîinele care se tot repezea în față. 
Aerul care se strecura afară era incredibil de cald. 

— Închide naibii ușa aia! 

Luînd asta drept invitaţie, Perry a intrat și a închis ușa după 
el. Tipul încălecase cîinele ca pe un ponei, trăgîndu-l mai adînc în 
interiorul casei, în timp ce Perry așepta pe preșul de la intrare, 
unde zăpada de pe galoși i se topise instantaneu. În casă erau cel 
puţin treizeci și două de grade. Muzica, venind dinspre un pick- 
up de lemn, era Vanilla Fudge”. Perry nu-și amintea nici pick- 
upul, nici altceva din camera de zi, parțial pentru că pereţii erau 
goi, iar mobila, lipsită de personalitate, dar mai ales pentru că 
fusese prea agitat, prea îngrijorat și ruşinat pentru a privi cu 
atenţie în jur. În după-amiaza aceea din luna aprilie a anului 
trecut, individul se prezentase drept „Bill“, însă rînjetul și 
intonațţia îl făcuseră pe Perry să presupună că Bill nu era numele 
lui adevărat. Avea o mustață roșcată prea mare pentru faţa lui, 
iar unul dintre picioare era cu cîțiva centimetri mai scurt decit 
celălalt. Potrivit lui Randy Toft, piciorul acela îl ferise de Vietnam, 
însă, în afară de asta, nu era mai nimic de capul lui. Lipsa 
numelui părea să meargă cu condiţia lui. 

S-a trîntit o uşă, urletele cîinelui devenind mai disperate. 
Individul s-a întors, cu blugii încă deschiși la prohab, fermoarul 
fiind deformat de diferenţa de lungime a picioarelor lui. Avea la 
fel de puţin păr pe piept ca Perry, însă de la buric în jos era mult 
mai păros. S-a uitat de jur împrejurul camerei, la orice în afară de 
Perry, făcînd din cap niște mișcări sacadate, de parcă ar fi căutat 
sursa unei ameninţări. Părînd s-o găsească în pick-up, a ridicat 
acul de pe disc cu o mînă tremurîndă. S-a auzit scîrțiitul sinistru 
al acului căzut care zgiîria vinilul. A ridicat din nou acul și l-a tras 
atent la o parte. Dînd rapid din cap, a rămas nemișcat, gîndindu- 
se la ce făcuse. 

— Deci, a zis Perry cu grijă, fiindu-i limpede că tipul era spart 
rău cu ceva, îmi cer scuze că te-am deranjat... 

— Nu pot, nu pot, nu pot, a spus tipul uitîndu-se la pick-up. În 


casă nimic, băi, m-au futut, ce-i cu tine-aici? 

— Speram să-mi dai ceva. 

— N-ai ce să cauţi aici, asta-i clar. Nu-mi place asta. 

— Îmi dau seama și îmi cer scuze. 

— Nu mă asculti. Ţi-am zis că nu-mi place. Ai priceput ce-am 
zis? Nu vorbesc de treaba aia, vorbesc de treaba de dincolo de 
treaba aia, de treaba de dincolo de treaba de dincolo de treaba 
aia. Înţelegi ce-ţi zic? 

— În privința mea nu trebuie să-ţi faci griji, a spus Perry. Dac- 
ai putea doar să-mi dai niște marfă, eu ţi-o plătesc cu dragă inimă 
la preţul de vînzare și îmi văd de drum. 

Tipul continua să dea din cap. Și cînd se văzuseră ultima oară, 
cu șase săptămîni în urmă, în parcarea din spatele magazinului 
A&P, fusese tîfnos și tulburat, dar parcă nu în halul ăsta. Perry și-a 
dat seama că avea în faţă un dependent de amfetamină. Auzise de 
ei, dar pînă acum nu văzuse niciunul. Nu voia să plece, pentru că 
afară, chiar în faţa ușii, îl aștepta craterul, însă instinctul de 
conservare își spunea cuvîntul. S-a întors spre ușă. 

— Alo, alo, alo, încotro? Tipul a sărit și a pus mîna pe ușă. Pe 
interiorul brațului avea niște răni uriîte și emana un miros infect. 
Ce vrei să-mi faci? Nu fac faţă la așa ceva. 

— Dacă nu mă poţi ajuta... 

— Iar mă futeţi. Toţi, pînă la ultimul, vreţi doar să mă futeţi. N- 
am niciun fel de iarbă, pricepi? Crăciun fericit, la mulţi ani- 
unde-s biștarii? 

— Cred că mai bine plec. 

— Nu nu nu nu nu nu. Dacă-ţi plac pastilele, dacă-ţi place lude- 
ul am niște Qualudi-ludi. 

— Din păcate, nu consum așa ceva. 

Tipul a dat tare din cap. 

— Lasă, băi, că sîntem OK. Doar nu pleca nicăieri, bine? Stai 
așa, nu te mișca, că am altceva pentru tine. 

În picioarele goale, șonticăind, s-a dus agale în partea din 
spate a casei, de unde cîinele a început din nou să urle. Zelul lui, 
schimbarea raportului de putere pe care îl reprezenta i-a atenuat 
cumva teama lui Perry, care a început să se întrebe ce-o fi 
însemnînd acel altceva. 

Tipul s-a întors scuturînd un borcan de sticlă ca pe o maracas, 


un borcan de alune Planters cu cîteva sute de pastile înăuntru, o 
cantitate din care Perry și-a dat seama că nu puteau fi valoroase. 
Amfetamine, probabil. O substanţă pe care nu avusese niciun 
motiv s-o încerce. 

— Ia un pumn, a spus tipul, la astea nu există să iei prea multe. 

Capacul borcanului a căzut pe preșul de la intrare cu un 
pocnet difuz și s-a rostogolit mai încolo. Cu o mînă tremurîndă, i-a 
întins borcanul deschis. 

— Ce-avem aici? a întrebat Perry. 

— la patru, să zicem, și mestecă-le — o să vezi, nu există să iei 
prea multe, și n-o să-ţi mai trebuiască iarbă. Mestecă-le și 
așteaptă un minut, o să vezi cum te ia. Primele patru sînt din 
partea mea, ce naiba, băi, doar e Crăciunul, și îți mai dau încă 
patruzeci cu douăzeci de dolari, o să vezi, n-o să-ți mai trebuiască 
iarbă, chestia asta e ca o bombă, ia ia ia. Și dacă-ţi place, că sigur 
o să-ți placă, îţi pot face rost de bomba cea mare. Ia ia ia. 

Craterul întunecat apăruse în fața lui Perry; era și în spatele, și 
în fața lui, ceea ce nu putea însemna decît că tocmai cădea 
înăuntru. A întins mîna. 


1. Denumirea orașului New Prospect se poate traduce (și) prin „Noua 
perspectivă“ sau „Noi perspective“. 

2. „Wooden Ships“ („Corăbii de lemn“) - cîntec compus în 1968 de David 
Crosby, Paul Kantner și Stephen Stills și înregistrat atît de Crosby, Stills & 
Nash, cît şi de Jefferson Airplane, despre consecinţele unui război 
nucelar apocaliptic ai cărui supraviețuitori pleacă în corăbii de lemn, 
spre a crea o nouă civilizație. 

3. Crosby, Stills & Nash (CSN) — formaţie legendară de folk-rock, formată în 
1968 și compusă din cîntăreţii şi compozitorii americani David Crosby şi 
Stephen Stills şi cantautorul britanic Graham Nash. Mai tîrziu, li s-a 
alăturat al patrulea membru, în persoana lui Neil Young. 

4. „Plecăm, nu aveţi nevoie de noi“ (engl.). 

5. Brigada Mod — serial poliţist în cinci sezoane difuzat inițial pe ABC, în 
perioada 1968-1973. 

6. Numele de pe insignele și abţibildurile campaniei pentru alegerile 
prezidenţiale din 1968, pentru duetul Richard Nixon/Spiro Agnew (ca 
vicepreședinte). 

7. Formaţie americană de rock psihedelic înfiinţată în 1967, care a 
înregistrat cinci albume între 1967 şi 1969. 


Acum că îndeplinise sarcina pe care i-o dăduse 


Frances, asigurîndu-și un loc în tabăra de primăvară din Arizona 
a clubului Crossroads, Russ s-a întors în birou jubilînd. Pe biroul 
unde șezuse domniţa lui, cu șapca pe cap și picioarele desfăcute, 
vedea cum se întinde peisajul Arizonei. În imaginaţia lui, deja 
conducea prin adîncurile acestui peisaj. A fost tentat s-o sune 
imediat și să-i raporteze realizarea, însă toată după-amiaza, toată 
seara, ea fusese la cîrmă, alimentindu-i patima, refuzîndu-i 
recompensele, iar asta trebuia să înceteze. El fusese cel care îi 
venise dragonului de hac! El fusese cel care avusese curajul să 
bată la ușa lui Ambrose! Mai bine s-o ţină în suspans, și-a spus. 
Mai bine s-o lase să spere, pînă cînd nu mai rezista și întreba. Iar 
apoi, într-o doară, să-i spună că îl iertase pe Ambrose și că 
mergea în Arizona. 

Și-a încuiat biroul și a coborit în parcare. În stratul de zăpadă 
de pe luneta Fury-ului, o mînă de adolescent scrisese cuvîntul 
OPA. Auzind muzica din sala de evenimente, și-a amintit că el și 
Frances nu aveau să fie singuri în Arizona; aveau să mai fie 
autocare întregi de tineri potenţial ostili. Și-a dat seama că 
rămăsese îmbrăcat cu cojocul de oaie. 

Din vinovăţie, a avut impulsul să se întoarcă după cealaltă 
geacă, dar încetase cu lașitatea. Putea să poarte fix ce geacă avea 
el chef. Nu-i mai păsa dacă Marion știa că-și petrecuse ziua cu 
Frances. Da, în viitor, dacă începea o legătură extraconjugală care 
lua amploare, dacă se ajungea la o viaţă nouă, la o a doua șansă, 
repercusiunile aveau să fie intimidante, însă deocamdată sigurul 
delict detectabil era minciunica spusă la micul-dejun. Dacă 
Marion îndrăznea să comenteze ceva despre cojocul de oaie, dacă 
făcea cea mai mică insinuare, avea să contraatace cu vestea că 
Perry fuma iarbă. Sau, și mai bine, avea să-i spună despre 
Ambrose. De trei ani, îl ponegrea pe Ambrose, alimentîndu-i lui 


Russ ranchiuna faţă de el, iar dacă afla că Russ îl iertase, 
unilateral, fără s-o consulte, precis avea să se simtă trădată. Fără 
îndoială, în capul ei era o soţie loială. Dar, într-un fel, ea îl trădase 
prima. Dacă n-ar fi fost atît de dispusă să-l susţină în eșecurile lui, 
poate că ar fi făcut pace de mult. Frances îi redase curajul și 
avîntul prin credinţa ei că el putea mai mult. 

Neavînd încredere că, tocite cum erau, cauciucurile lui ar fi 
răzbit la deal pe Maple Avenue și negrăbindu-se să dea ochii cu 
Marion, a luat-o spre casă pe drumul ocolit, pe Highland Street. 
De atîtea ori, timp de șase ore, privise chipul femeii care îl însoțea 
și îi plăcuse ce vedea. Era ceva atît de simplu, o lejeritate care 
atîtor bărbaţi li se părea normală, să intre într-un McDonald's cu 
Frances și să nu-i fie rușine să fie văzut cu ea, însă pentru el 
ușurarea asta, contrastul cu dezamăgirea zilnică de a o vedea pe 
Marion îi păruseră aproape miraculoase. În timp ce părul lui 
Frances, chiar și turtit de șapca de vînătoare, îi stătuse bine, toate 
tunsorile pe care le încercase Marion în ultimii ani fuseseră un 
eșec, fiecare în felul ei: fie prea scurtă, fie prea lungă, fiecare 
accentîndu-i fie roșeața pielii, fie grosimea gâtului, fie ochii trași, 
de grăsime sau de insomnie. Știa că era nedrept din partea lui să-i 
pese. Că era nedrept ca privirea lui să sufere un afront mai 
dureros din cauza soţiei lui decît din cauza numeroaselor femei 
din New Prospect care, obiectiv, arătau mult mai rău decît ea. Era 
nedrept că se bucurase de corpul ei cînd era tînără, iar apoi o 
împovărase cu copii și cu mii de sarcini, pentru ca acum să se 
deprime cînd trebuia să iasă în public cu ea și cu coafura ei 
jalnică, cu machiajul ei fără efect, cu rochiile ei alese parcă în 
ciudă. Îi era milă de ea pentru cît era de nedrept. Se simţea 
vinovat. Dar nu putea să nu dea vina pe ea, căci lipsa ei de 
atractivitate părea să-i proclame nefericirea. Uneori, cînd părea 
mai îndesată ca de obicei la vreo cină cu alte familii de preoţi, 
întrezărea la ea satisfacția de a-i părea inestetică, dorința de a-l 
pedepsi, de a-l face să suporte alături de ea ce păţise din cauza lui 
și a căsătoriei lor, însă, de cele mai multe ori, nefericirea ei îl 
excludea. Să-şi urască înfățișarea era tot una dintre sarcinile pe 
care i le prelua, tăcută și pricepută. Să se mai mire atunci că era 
atât de singur în căsătoria lor? 

Cînd a ajuns, într-un tîrziu, la casa parohială, de pe aleea din 


faţa casei tocmai ieșea cu spatele un Oldsmobile masiv, al lui 
Dwight Haefle. A încercat să-l ocolească, însă Dwight s-a oprit în 
diagonală și a coborit geamul șoferului. Russ n-a avut încotro și a 
trebuit să-l coboare și el pe al lui. 

— Ne-ai lipsit la petrecere, a spus Dwight. 

— Da, îmi pare rău. 

— Marion a pomenit ceva de faptul că tu și doamna Cottrell aţi 
avut niște probleme în oraș. 

Expresia de pe chipul lui Dwight era imposibil de descifrat, în 
lumina slabă. Ce căuta la casa parohială? De unde știa Marion că 
Russ era cu Frances și nu cu Kitty Reynolds? 

— Da, dar n-am, ăă, n-am păţit nimic, a spus el. 

— Ţi-am adus de mîncare, din ce-a mai rămas, în caz că ţi-e 
foame. 

— Foarte drăguţ din partea ta. 

— Nu-mi mulțumi mie, mulțumește-i lui Doris. 

Geamul lui Dwight s-a ridicat din nou, rapid și lin. Oldsmobile- 
ul, cu geamurile lui electrice, cu toate accesoriile și noutatea lui, 
părea emblematic pentru invulnerabilitatea preotului paroh la 
ispitele cărnii. Domnul era cu el; la fel și Doris. Russ era o epavă 
la volanul altei epave, însă el o avea pe doamna Cottrell. 

De-abia cînd a tras mașina lîngă casă și a oprit motorul și-a 
amintit că s-ar putea să fie și Clem acasă. Își dorea să-l vadă pe 
Clem la fel de puţin cum își dorea s-o vadă pe Marion, dar știa că 
trebuia să mai stea o dată de vorbă cu el. Trebuia să corecteze ce 
spusese mai devreme - să riște la fel cum riscase cu Ambrose și să 
fie sincer, mărturisind despre căile întortocheate ale inimii și 
iertînd, așa cum făcuse cu Ambrose, lucrurile dureroase spuse de 
fiul său. Omul în care se transforma era dator măcar cu atît. 

Înăuntru, în bucătărie, i-a găsit pe Marion și pe Judson stînd la 
masă cu o cutie de șodou în faţă. Judson se lăsase pe spate în 
scaun, cu un pahar mînjit de șodou în mînă, sorbindu-i ultimele 
picături groase. În aer se simţea un vag miros de costiță. 

— Doamne, a spus Marion. În sfîrșit. 

— Salut, tata, a spus Judson. 

— Bună, puiule. E cam tîrziu pentru tine. 

— Perry m-a dus la familia Haefle. M-am uitat la un film, care 
a fost excelent, era în New York și era un magazin universal 


gigantic, cel care organizează parada Macy*... 

— Judson, puiule, a spus Marion, hai, du-te sus și spală-te pe 
dinţi. O să vin să te pup de noapte bună. 

— Aș vrea să aflu mai multe despre film, a spus Russ cu 
entuziasm. 

Părînd că nu l-a auzit, Judson s-a ridicat și a ieșit din bucătărie. 
Copiii lui n-aveau urechi decît pentru Marion. Și-a scos bocancii 
de lucru, ale căror șireturi fuseseră dezlegate de Ambrose mai 
devreme. 

— Îmi pare rău că am ratat petrecerea. 

— Sînt sigură că-ţi pare rău, a spus ea. A fost o distracţie pe 
cinste. 

Din vocea ei rece a dedus, fără să se uite la ea, că minciuna lui 
de la micul-dejun nu trecuse neobservată. A fost tentat să-i dea o 
explicaţie — să-i spună din proprie inițiativă că în locul lui Kitty 
venise, pe neașteptate, doamna Cottrell. Dar acesta ar fi fost 
vechiul Russ. 

— Clem e aici? 

— Nu, a spus ea. 

— E... l-ai văzut? 

— L-am trimis înapoi în Champaign. 

De-abia acum a privit-o. La faţă era la fel de roșie ca de obicei, 
părul îi arăta la fel de rău, însă mai era ceva în privirea ei, ceva 
rece ca oţelul. 

— Unul dintre noi trebuia să facă ceva, a spus ea. Înţeleg că tu 
n-ai făcut absolut nimic. 

— Se întoarce în Champaign? Acum? 

— Are o cursă de noapte și e vorba despre o fată cu care are o 
relaţie. Nu știu dacă se va răzgîndi, dar e un început. 

Russ și-a întors privirea. 

— Ce păcat. Speram să mai stau de vorbă cu el. 

— Păi, dacă n-ai fi fost retinut... 

— Mi-am cerut deja scuze pentru asta. N-aveam de unde să 
știu... 

— Că trece printr-o criză majoră? 

— Am încercat să-l calmez. 

— Și cum a mers? 

— Păi... n-a mers grozav. 


A izbucnit în ris. A rîs, apoi s-a ridicat și s-a dus la cuierul de 
lîngă ușă, a scos ceva din buzunarul unui palton și l-a scuturat. 
Deși mititel, obiectul alb pe care l-a extras cu buzele era atît de 
straniu, avea o încărcătură atît de puternică, încît era ca o a treia 
prezenţă în încăpere. Mirosul de costiță, și-a dat el seama, venea 
de la soția lui. 

— Ce Dumnezeu faci? 

— Pumez, a spus ea. 

— Nu în casa mea. 

— Nu e casa ta, Russ. Asta-i o idee stupidă pe care a sosit 
timpul să ti-o scoţi din cap. Casa aparține bisericii, iar eu sînt cea 
care stă aici tot timpul. În ce sens e a ta? 

Întrebarea l-a luat prin surprindere. 

— E parte din pachetul meu salarial de preot. 

— Vai, a spus ea, rîzînd din nou. Vrei să te certi cu mine? Nu ti- 
aș recomanda. 

Și-a dat seama că era furioasă, poate exagerat de furioasă, din 
cauza minciunii lui mărunte. A aprins un ochi de la aragaz și s-a 
aplecat deasupra lui, ferindu-și părul de flacără. 

— Stinge-o, a spus el. Nu știu ce-i în capul tău, dar stinge 
prostia aia. 

Cu bucurie în ochi, a suflat fumul spre el. 

— Marion. Ce-i cu tine? 

— Nimic! 

— Dacă ești supărată pe mine că n-am ajuns la petrecere... 

— Sinceră să fiu, nici măcar nu m-am gîndit la tine. 

— Am avut un accident în oraș. Pînă la urmă, m-am dus cu 
doamna Cottrell, apropo. Kitty n-a putut, ăă. Kitty n-a mai putut 
să vină. A... 

Se simţea tras în jos, prin inerția căsătoriei, în tiparul clar 
stabilit al eschivării. Cîtă vreme rămînea cu Marion, nu avea să se 
schimbe niciodată. 

—Tu și cu mine avem multe de discutat, a spus el 
ameninţător. Nu e vorba doar de Clem. Și cu Perry sînt niște 
probleme de care trebuie să știi. Și... m-am dus la Ambrose. Mi s-a 
părut că e... 

— Russ, serios acum. E doar o ţigară. 

Imaginea ei fumînd în mijlocul bucătăriei era nefirească. Dacă 


s-ar fi despuiat de haine și i-ar fi fluturat sînii sub nas, n-ar fi fost 
cu nimic mai ciudat. Era ceva sexual în modul cum trăgea din 
țigară. 

— Deși mă întreb, a spus ea suflînd fumul, cum îţi închipui că 
ar funcţiona. Chiar la nivel de fantezie, cum îţi imaginezi că ar 
funcționa? 

— Cum ar funcţiona ce? 

— Tot ai avea patru copii de întreţinut. Ai face tot șapte mii de 
dolari pe an. Sau ideea e că te duci și trăieşti din mila ei? Iartă- 
mă, dar am mari îndoieli că te-ai gîndit bine la asta. 

— N-am nici cea mai vagă idee despre ce vorbești. 

Marion a rîs din nou. 

— Sper că e bună la scris predici, a spus ea. Sper că îi place să- 
ți gătească și să-ţi spele chiloţii. Sper că e pregătită să aibă cu 
copiii tăi relaţia pentru care tu ești prea ocupat cu salvatul lumii. 
Sper că e pregătită să facă față nesiguranţei tale în fiecare noapte 
a săptămînii. Și mai știi ce? Sper că stă cu ochii pe tine. 

Pentru a doua oară în ultimele două ore, cineva îl lua în 
derîdere. Deși, strict din punct de vedere moral, o merita, simţea, 
chiar mai puternic decît o simţise cu Clem, dorinţa fizică să-i ardă 
una neveste-sii. Îi venea să-i zboare ţigara din mînă, s-o 
plesnească peste faţă, să-i șteargă zîmbetul ăla de pe buze, atît de 
tare îl înfuria contrastul dintre lipsa de respect a familiei și 
adulaţia lui Frances. 

— Nu mi-am dat seama, a spus el înțepat, că te-a deranjat să 
mă ajuţi cu predicile. 

— Nu mă deranjează, Russ. Îţi ofer ajutorul de bunăvoie. 

— Pe viitor, o să mi le scriu singur pe toate. 

A tras încă un fum din ţigară. 

— Cum vrei tu, dragă. 

— Cît despre restul, a spus, nici nu merită efortul să răspund. 
Am avut o zi foarte grea, așa că mă duc la culcare. Și ţi-aș fi 
recunoscător dacă n-ai fuma într-o casă în care noi, ceilalţi, 
trebuie să dormim. 

În loc de răspuns, a făcut un O cu buzele și a suflat un inel de 
fum. A rămas apoi cu gura deschisă. 

— Ce naiba, Marion! 

— Da, dragă. 


— Nu știu ce încerci să demonstrezi... 

— Sînt sigură că nu știi. Ai cîteva calităţi importante, dar 
imaginaţia n-a fost niciodată una dintre ele. 

Insulta a fost fără perdea și l-a șocat. De atîtea ori, în primii 
ani ai căsătoriei lor, simţise că se supărase pe el, pentru ceva mai 
mic sau mai mare ce făcuse sau nu făcuse. De fiecare dată, se 
așteptase la o explozie de genul celor despre care știa că apăreau 
în alte căsătorii, și de fiecare dată furia ei se estompa într-un 
reproș blind, în cel mai rău caz o îmbufnare care persista o zi- 
două, iar apoi îi trecea, pînă cînd, în cele din urmă, a înțeles că nu 
erau un cuplu care se certa. Își amintea că asta fusese pentru el 
un motiv de mîndrie. Acum, părea încă o manifestare a 
indiferenţei pe care i-o arătase ca soţie. 

— N-ar trebui să-mi imaginez, a spus el. Dacă te supără ceva, 
normal ar fi din partea ta să-mi spui despre ce e vorba, în loc să 
faci insinuări. 

— Ai grijă ce-mi ceri. 

— Crezi că n-aş face faţă adevărului? Fac faţă la orice. 

— Vorbe goale. 

— Serios. Dacă ai ceva să-mi spui, spune. 

— Bine. Și-a dus ţigara la buze, privind jarul cu ochii 
încrucişaţi. Mă irită că vrei s-o futi. 

A simţit cum îi fuge bucătăria de sub picioare. Nu auzise 
niciodată cuvîntul ăsta de la ea. 

— Mă irită foarte tare, iar dacă tu îţi închipui că mă irită 
pentru că sînt geloasă, asta mă irită și mai tare. Adică, pe bune: 
eu? Geloasă pe chestia aia? Drept cine mă iei? Cu cine crezi că te- 
ai însurat? Eu am văzut chipul lui Dumnezeu. 

Russ o privea cu ochii holbaţi. O enoriașă schizofrenică îi 
spusese cîndva același lucru. 

— Oi avea tu religia ta liberală, a spus ea, și biroul tău de la 
etajul unu, și pe doamnele tale din serile de marti, dar n-ai nici 
cea mai vagă idee ce înseamnă să-l cunoști pe Dumnezeu. N-ai 
nicio idee cum arată credința adevărată. Te crezi buricul 
pămîntului, crezi că meriți mai mult decît ce ai și, da, ei bine, asta 
mi se pare extrem de iritant. Nu știu dacă ai observat, dar copiii 
tăi sînt minunațţi — cel puţin unul dintre ei e de-a dreptul genial. 
De unde crezi că au ieșit așa? De unde crezi că vine sclipirea din 


familia asta? Crezi că vine de la tine? Ah - futu-i! 

A scuturat mîna și a lăsat să-i cadă mucul ţigării, care o 
fripsese. L-a cules apoi de pe jos și l-a dus la chiuvetă. Părea să 
aibă o cădere nervoasă, iar el ar fi trebuit să se îngrijoreze, ar fi 
trebuit să se oripileze, însă n-o făcea. Și-a amintit de intensitatea, 
îngropată atît de adînc în trecut încît putea la fel de bine să fi fost 
un vis, pe care o avusese la douăzeci și cinci de ani, intensitatea 
cu care o dorise. Iar ea încă îi era soţie. Încă era, legitim, a lui. 
Provocat de dezlănţuirea ei, s-a apropiat de ea din spate și i-a pus 
mîinile pe sîni. Undeva sub rochia de lînă și sub faldurile pielii de 
vîrstă mijlocie, era fata derutată care îl scosese din minţi atunci, 
în Arizona. Mirosul de fum din păr și ceva la fel de străin, un 
miros de alcool, l-au provocat și mai tare. Era excitant să atingă 
sînii unei străine bete. 

A încercat s-o întoarcă spre el, însă ea s-a strecurat pe sub 
cotul lui și s-a eliberat. Cînd a făcut un pas spre ea, s-a retras 
rapid. 

— Să nu îndrăznești. 

— Marion... 

— Acum crezi că te plimbi dintr-o pizdă în alta? 

Nu-l respinsese niciodată. În materie de dormitor, el era cel cu 
respingerile. 

— Bine, a spus el enervat. Nu voiam decit să... 

— Tu și ea vă meritati unul pe celălalt. Ce, crezi că-mi pasă? 
Aveţi permisiunea mea. 

Dispreţul din vocea ei i-a răpit orice bucurie pe care i-ar fi 
putut-o provoca permisiunea primită. Chiar era mai deșteaptă 
decît el. Oricît de nebunește s-ar fi purtat, avea dreptate în 
această privinţă și nu conta că era bondoacă și roșie la faţă, nu 
conta că el răpunea balauri. Cîtă vreme rămîneau căsătoriţi — și 
chiar dacă nu rămîneau —, asta nu avea să se schimbe. 

— Ai impresia că numai eu sînt de vină, i-a spus el tremurînd, 
dar să știi că nu-i așa. Ești la fel de vinovată ca mine. Te-ai 
asigurat că eu sînt singurul care are nevoie de susținere. O tot ţii 
cu litania ta — susţinere, susținere, susținere. Nu tu bucurie, nu tu 
nimic, doar susținere. Și te mai miri că mi s-a făcut silă? 

— Nu ti s-a făcut nici pe jumate atît de silă cum mi s-a făcut 
mie. 


— Dar tu ești cea care și-a dorit asta. 

— Asta? 

— Ţi-ai dorit copii. Ţi-ai dorit viaţa asta. 

— Tu nu ţi-ai dorit-o? 

— Dacă ar fi fost după mine, n-am fi făcut decît să slujim. Tu n- 
ai fi fost casnică, iar eu cu siguranţă n-aş fi ținut predici pentru 
bancheri și clubul de bridge. 

— Vrei să spui că eu sînt cea care te-a tras în jos? Că tu ești cel 
care s-a sacrificat? Că tu îmi faci mie un hatîr cu căsătoria asta? 

— În punctul ăsta? Da. Asta e părerea mea. Dacă vrei să știi de 
ce, uită-te naibii în oglindă. 

Era cel mai crunt lucru pe care îl spusese vreodată. 

— Asta a durut, a spus ea în șoaptă, dar nu atît de mult pe cît 
ţi-ai fi dorit tu. 

— Îmi... pare rău. 

— N-ai nici cea mai vagă idee cu cine te-ai însurat. 

— Dacă tot sînt atît de prost, poate că n-ar strica să-mi spui. 

— Nu. Va trebui să ai răbdare și-ai să vezi și singur. 

— Asta ce mai înseamnă? 

A venit la el, s-a înălţat pe virfuri și și-a ridicat faţa spre el. 
Pentru o clipă, s-a gîndit că poate îl sărută pînă la urmă. Dar ea n- 
a făcut decît să-i sufle în nas. Putea a gudron și a alcool. 

— Lasă c-o să vezi tu. 


—Nu  staționaţi în zona de 


îmbarcare. pacă ţineţi cu tot dinadinsul să staţi în 
picioare, va trebui să văd o coadă ordonată. Nu are niciun sens să 
aglomeraţi zona de îmbarcare. Toată lumea care are bilet va 
primi loc. Dacă va fi nevoie de încă un autocar, vom aduce încă 
un autocar. Acel autocar va opri în aceleași staţii. Din cauza 
vremii nefavorabile, toate cursele au întîrziere, însă utilajele sînt 
pe drum. Dacă vă înghesuiți, nu faceţi decît să vă creaţi singuri 
probleme. Cîtă vreme văd înghesuială, nu dau drumul la 
îmbarcare. Nu, doamnă, încă nu avem o estimare a orei de 
plecare. Imediat ce ajung utilajele și văd o coadă ordonată, va 
începe procesul de îmbarcare... 

Și vocea continua tot așa, la nesfirșit. Îi aparținea unei femei 
masive, cu pielea brună, care nu putea fi mai obosită decît Clem. 
În poala extrem de tinerei mame așezate lîngă el dormea un 
bebeluș, cu braţele răsfirate și cu capul atîrnîndu-i de pe coapsa 
ei. În zona de îmbarcare erau șaizeci-șaptezeci de oameni, 
majoritatea negri, toţi călătorind spre sud către St. Louis, Cairo, 
Jackson, New Orleans, în creierii dimineţii, în Ajunul Crăciunului. 
În staţie era destul de cald, însă lui Clem îi intrase frigul în oase. 
Stătea zgribulit, ţinînd biletul strîns în pumn. La un chioșc din 
stație se vindea cafea, iar el observa cu obiectivitate halul în care 
ajunsese, întrebîndu-se dacă are vreo șansă să se ridice în 
picioare și să ajungă pînă la chioșc. Oboseala îl plasase într-o 
stare existenţială, dincolo de orice mobil, ca pe Meursault din 
Străinul. 

Dacă, atunci cînd sunase la casa de hipioţi din casa parohială, 
n-ar fi fost ocupat și dacă mama lui, înainte să-l trimită de acasă 
cu valiză cu tot, nu s-ar fi dus la etaj, întorcîndu-se de acolo cu 
zece bancnote de douăzeci de dolari pe care i le îndesase în 
palmă, și dacă n-ar fi avut apoi timp, în trenul de navetiști care 


mergea spre centru, să se gîndească din nou la problema 
libertăţii, poate că ar fi făcut ce îi spusese mama lui. Venind acasă 
în New Prospect și simțindu-se iubit de tatăl lui, urît de persoana 
pe care o preţuia cel mai mult pe lumea asta și derutat de mama 
lui, își pierduse busola. Familia lui îl trăsese înapoi în limitele 
condiţionate ale eului, de care făcuse tot ce îi stătea în putinţă să 
scape. Însă trenul de navetiști fusese încetinit de căderile masive 
de zăpadă. Cînd a tras, într-un tîrziu, în Union Station, Clem 
ajunsese deja la concluzia că nu era obligat să se dea jos din 
autocar în Urbana; că nu era un ac urmînd șanțurile unui disc 
cunoscut; că libertatea radicală încă îi era la îndemînă. Avusese o 
lună întreagă de dimineţi în care să se trezească și să-și 
reevalueze decizia de a se lăsa de școală. N-ar fi trebuit ca o 
decizie cîntărită atît de mult și atît de bine să atîrne mai greu 
decît cîteva ore petrecute cu familia, într-o noapte cînd era 
distrus de nesomn? Își văzuse deja drumul fără Sharon. Dacă se 
întorcea la ea acum, raționamentul lui anterior ar fi rămas 
valabil. Nu avea puterea de a rezista provocării unei femei, nu 
era suficient de bărbat. Tot ce ar fi obținut din întoarcerea la ea 
ar fi fost durerea de a o părăsi din nou. Așa că, ajuns în autogară, 
și-a cumpărat bilet pentru New Orleans. Nu fusese niciodată la 
New Orleans. Avea două sute de dolari și se bucura să se ştie 
singur. 


PAȘTE 


RUSS s-a trezit într-o casă care îi părea străină. Vîntul bătea 
în ferestre, răscolind zăpada de pe crengile din dreptul lor, iar în 
partea lui Marion de pat nu dormise nimeni. Speriat de faptul că 
nu se îmbunase faţă de el, speriat de permisiunea pe care i-o 
dăduse, speriat și de problema lui Perry cu consumul de droguri, 
își dădea seama cît de mult ajunsese să se bazeze pe sprijinul ei. 
Întorcîndu-se, în schimb, spre Dumnezeu, a rămas în pat, 
rugîndu-se, pînă cînd s-a simţit în stare să-și pună un halat și să 
iasă pe hol. Cu ușile închise, cei trei copii mai mici încă dormeau. 
Perdelele camerei lui Clem erau trase, iar ușa, larg deschisă, 
lumina dimineţii subliniindu-i dramatic absenţa. La parter, în 
bucătărie, pe aragaz era un ibric cu cafea. Și-a turnat o cană și s-a 
dus cu ea la el în birou, unde a găsit-o pe Marion. Stătea în 
genunchi printre cadouri și panglici și nici măcar n-a ridicat 
privirea spre el. Imaginea ei, în aceeași rochie pe care o purtase 
cu o seară înainte, i-a amintit de șocul de a o fi dorit și de rușinea 
de a fi fost respins. Direct din prag, fără nicio introducere, i-a spus 
că Perry îi vînduse sau îi dăduse marijuana lui Larry Cottrell. 

— E interesant, a spus ea, că ăsta e primul lucru pe care ai să 
mi-l spui în dimineaţa asta. 

— Intenţionam să-ţi spun de aseară. Trebuie să luăm urgent 
măsuri. 

— Am luat deja măsuri. Mi-a spus că a vîndut iarbă. 

— Poftim? Cînd asta? 

A tăiat calm cu foarfeca o bucată de hîrtie de împachetat. 
Indiferent ce spunea sau făcea Russ, părea să fie cu un pas 
înaintea lui. 

— Aseară, a spus ea. S-a tot frămîntat și cred că faptul că a fost 
sincer cu mine... cred că e mai bine acum. Din punctul meu de 
vedere, ce a fost a fost. 

— A încălcat legea. Trebuie să priceapă că există consecinţe. 

— Deci vrei să-l pedepsești. 


— Da. 

— Cred că ar fi o greșeală. 

— Nu-mi pasă ce crezi tu. O să facem front comun. 

— Front comun? Glumești, nu-i așa? 

Nonșalanţa ei era mult peste răceală. Simţea nevoia să i-o 
străpungă cumva, să pună stăpînire pe ea, să-și impună propria 
voinţă. Cearta lor din seara precedentă îi dăduse acces la niște 
rezerve nebănuite de furie. 

A ambalat în hîrtie de cadouri o cutie de cămașă și l-a întrebat: 

— Mai era ceva, scumpule? 

Ura l-a amuţit. Întorcîndu-se la primul etaj, a auzit prin ușă 
vocea lui Perry și pe a lui Judson. Era de-abia șapte și jumătate, 
ciudat de devreme pentru ca Perry să fie treaz. Pe Russ îl deranja 
gîndul că fiul lui de nouă ani, cu care avea relaţii semioficiale, dar 
cordiale, de parcă ar fi fost, de mult, vecini apropiaţi, împărţise 
camera cu un traficant de droguri. Nu-l punea într-o lumină prea 
bună pe tatăl băiatului de nouă ani. O oră mai tîrziu, cînd își 
canaliza furia în curăţatul aleii de zăpadă, i-a văzut pe Perry și pe 
Judson ieșind cu sania, iar Perry era atît de înflăcărat, ca un 
băieţel, încît pe Russ nu l-a lăsat inima să se confrunte cu el. Era 
Crăciunul, pînă la urmă. 

În seara aceea, la cină- conform tradiţiei, spaghete cu 
chiftele — Perry era în dispoziţia lui fermecătoare, iar abordarea 
faţă de Becky se schimbase cu totul. Nu mai era nici 
condescendent, nici defensiv. Marion nu l-a privit pe Russ, iar de 
mîncat a mîncat doar salată și cîteva fire de spaghete. Cînd a 
început s-o tachineze pe Becky în legătură cu Tanner Evans, a 
trebuit ca Judson să-i explice lui Russ că Becky are un prieten, iar 
lui Russ i-a fost greu să-și dea seama ce era mai compromiţător: 
că era ultimul care afla această veste sau că nu-i păsa prea tare. 
Trăise într-o lume populată de Frances, Dumnezeu, Rick Ambrose 
și stigmatul reprezentat de Marion. Dintre copiii lui, singurul de 
care se simţea cît de cît legat era Clem și îl întrista că acesta era cu 
prietena lui de sărbători; îl priva de șansa de a-și ispăși păcatul de 
a-l fi făcut de rîs. Ca să-și aline singurătatea, și-a întors gîndurile 
spre Frances. Și-a imaginat cum fumează cu ea marijuana, și-a 
imaginat cum aceasta le reducea inhibiţiile. Apoi s-a întrebat ce 
spunea despre intenţiile lui Dumnezeu faptul că acea marijuana 


trecuse prin mîinile lui Perry. 

Ridicîndu-se brusc de la masă, a spus că uitase că trebuie să 
sune urgent o enoriașă. În timp ce ieșea pe ușă, a auzit vocea 
amuzată a lui Marion: 

— Spune-i că i-am urat Crăciun fericit. 

La etajul al doilea se simțea mirosul tulburării ei. Pe pervazul 
camerei de depozitare era o scrumieră plină ochi cu mucuri de 
țigară, dar lui îi convenea asta. Valida cumva permisiunea pe care 
i-o dăduse. Profitînd de această permisiune, a ridicat receptorul 
telefonului de la el din birou. 

Cînd a răspuns, Frances i-a expediat scuzele că sună într-o zi 
de sărbătoare -— era pastorul ei! Intenţionase s-o lase să se întrebe 
dacă făcuse pace cu Ambrose și urma să vină în Arizona, însă el 
n-a rezistat și i-a spus imediat. 

— Ura! Ura! a spus ea. Știam eu că am dreptate. 

— Și cu Perry ai avut dreptate. Chiar a vîndut marijuana. 

— Evident că am avut dreptate. N-am eu dreptate 
întotdeauna? 

— Bun, deci, mi-ar prinde bine un sfat de la tine. Eşti, ăă, 
singură? 

— Nu chiar. Au venit ai mei la masă. 

— Ah, scuze pentru deranj. 

— Tocmai strîngeam masa. Spune-mi cu ce te pot ajuta. 

De la parterul casei, cu două niveluri mai jos, au urcat pînă la 
el hohotele de rîs ale familiei, dintre care arpegiul de veselie al lui 
Perry era cel mai zgomotos. Russ s-a întrebat dacă, peste un an, 
va mai fi nevoit s-o sune pe Frances sau va fi așezat la masă, cu ea 
și cu ai ei. 

— Ei bine, a spus el, se pare că Perry s-a lăsat de prostii. În 
punctul ăsta, aș putea s-o las baltă, însă mi se pare că ar trebui să- 
i dau o pedeapsă, de orice fel. 

— Nu întrebi pe cine trebuie. Poate-ţi aduci aminte ce-i în 
sertarul meu de șosete. 

— Îmi amintesc. Iar faptul că... în fine, experimentul despre 
care am vorbit. Pentru mine complică lucrurile. Nu pot să-l 
pedepsesc pe Perry și apoi să... înţelegi. Ar fi o ipocrizie din 
partea mea. 

— Păi, aici e simplu. Pur și simplu nu mai faci a doua parte. 


— Dar vreau s-o fac. Vreau să fac asta cu tine. 

— Bun, deci uau. Cred că ar trebui să închid. 

— Te rog, doar spune-mi rapid dacă te mai interesează să faci 
asta. 

— Categoric închid acum. 

— Frances... 

— N-am spus că nu. Am spus doar că trebuie să mă gîndesc la 
asta. 

— Tu ai fost cea care-a sugerat-o! 

— Hm, nu chiar. Partea cu doar-tu-și-cu-mine a fost ideea ta. 

N-ar fi putut spera la o indicație mai clară că dorinţele lui îi 
erau cunoscute. Să fie prins într-un joc al insinuărilor sexuale în 
casa aceasta aparținînd bisericii, într-o zi de sărbătoare în familie 
era în același timp rușinos și palpitant. 

— În fine, a spus ea, Crăciun fericit. Ne vedem duminică la 
biserică. 

— Nu vii la slujba de la miezul nopţii? 

— Nu. Dar ţi-am remarcat nerăbdarea, părinte Hildebrandt. 

Ca primii creștini, care își închipuiau că Mesia pe care îl 
văzuseră în carne și oase pe pămînt se va întoarce curînd, că pînă 
la Ziua Judecăţii mai era puţin, Russ își imagina că situaţia lui cu 
Frances, deja atît de plină de subînţelesuri, atît de pregătită să îl 
ducă la extaz, avea să se decidă într-un interval de cîteva zile. 
Așteptîndu-i decizia, care părea iminentă, a amînat orice 
confruntare cu fiul său, iar cînd și-a dat seama cît de mult ar fi 
putut să aștepte, delictele lui Perry deveniseră deja istorie, exact 
cum spusese Marion. Perry chiar părea să fie mai bine. Nu mai 
părea puturosul care se fofila mereu, părea mai zvelt și poate și 
ceva mai înalt și era întotdeauna binedispus. Cum Marion se 
mutase la etajul al doilea și avea un program ciudat, se întîmpla 
uneori ca Perry, care acum se trezea chiar mai devreme decit 
Russ, să pregătească micul-dejun pentru el și Judson. 

Începînd cu bătrîna doamnă O'Dwyer, care murise de 
pneumonie, anul nou a adus un șir de înmormiîntări la care Russ 
a ţinut slujbele și ședințele de consiliere, în timp ce familia Haefle 
era în vacanţă în Florida. Rămăsese cu sarcinile suplimentare pe 
care Dwight i le încredinţase atunci cînd ieșise din Crossroads, iar 
acum că fusese reintegrat în grup, se simţea obligat să participe la 


întîlnirile de duminică seara. Pentru a-l convinge pe Ambrose de 
sinceritatea căinţei sale, evitînd pericolul de a consilia adolescenţi 
zbuciumaţi, s-a oferit să se ocupe de toate aspectele logistice ale 
taberei din Arizona- închirierea autocarelor, actualizarea 
declaraţiilor pe proprie răspundere, procurarea proviziilor, 
coordonarea cu navaho. 

Îngropat în muncă, se uita la Marion, care i-o luase cu mult 
înainte. Slăbea văzînd cu ochii, cu ajutorul fumatului și al unui 
regim de plimbări chinuitoare. Încă era inclus în mesele pe care 
continua să le servească, însă acum sorta rufele murdare și le 
punea la o parte pe ale lui, spălîndu-le pe ale tututor celorlalți 
membri ai familiei. El își îndeplinea rolurile bisericești fără ea, 
alocînd ore în șir, pe care nu și le putea permite, scrierii unor 
predici care refuzau să capete substanţă fără ajutorul ei, în timp 
ce ea mergea la bibliotecă, audia prelegeri la Asociaţia de Cultură 
Etică și mergea la sala din șindrilă putredă care găzduia Trupa de 
teatru din New Prospect. Noua ei independenţă mirosea de la o 
poștă a emancipare feminină, cu care el era de acord la nivel 
societal și poate că ar fi tolerat-o și la nivelul propriei neveste, 
dacă ar fi făcut vreun progres cu Frances. 

Însă Ziua Judecăţii continua să se îndepărteze. În prima ieșire 
în cartierul sărac făcută de cercul de marți după Crăciun, Frances 
a stat atît de lipită de Kitty Reynolds, încît n-a reușit să schimbe 
nici măcar două cuvinte cu ea între patru ochi. Cînd a sunat-o 
acasă, cîteva zile mai tîrziu, sub pretextul unei griji pastorale 
obișnuite, i-a spus că întîrzie la ore și că avea să treacă pe la el pe 
la birou în a doua parte a săptămînii. A așteptat în zadar opt zile. 
Simţindu-se nedreptăţit că stătea la mila ei și încercînd să 
găsească niște pîrghii, a avut inspiraţia să invite o seminaristă 
nemăritată, pe Carolyn Polley, să li se alăture la următoarea ieșire 
de marți. Carolyn era prietenă cu Ambrose și consilier în cadrul 
Crossroads, iar Russ sperase că, insistînd ca aceasta să vină cu el 
în mașină, prezentîndu-i-o cu emfază lui Theo Crenshaw și ţinînd- 
o pe lîngă el pe tot parcursul zilei, o putea face pe Frances puţin 
geloasă. A reușit, în schimb, s-o facă pe Carolyn că-i spună pe 
șleau, în stilul Crossroads, că are un iubit în Minneapolis. Cît 
despre Frances, aceasta a fost atît de prietenoasă cu Kitty 
Reynolds, atît de mult au șușotit între ele, încît Russ, în gelozia lui, 


a început să se întrebe dacă nu cumva foamea ei de experienţe 
noi mergea pînă la lesbianism. Nici măcar o dată nu l-a privit 
direct. Era de parcă nimic din tensiunea apărută între ei, nicio 
insinuare din Ajunul Crăciunului nu se întîmplaseră vreodată. 

Cînd cercul de marti s-a întors la Prima Biserică Reformată, în 
ultimele raze de lumină ale zilei, a prins-o din urmă înainte să se 
urce în mașină și să-i scape. A dojenit-o, cu blîndeţe, pentru faptul 
că nu trecuse pe la el pe la birou. 

— Sper că nu mă eviti, dintr-un motiv sau altul, i-a spus el. 

Ea s-a dat puţin mai în spate. Purta o geacă pufoasă și o căciulă 
tricotată, nu costumațţia ei fermecătoare de vînătoare. 

— Păi, cam da, un pic. 

— Vrei să... să-mi spui de ce? 

— E groaznic. O să mă urăști. 

Amurgul de ianuarie, felul cum zăbovea spre apus, avea ceva 
de primăvară timpurie, însă aerul încă era teribil de uscat și avea 
gust de sare antiderapantă. 

— Mă simţeam prost că nu am ascultat discurile de la tine, a 
spus ea. N-am vrut să vorbesc cu tine înainte să fac asta, așa că, în 
cele din urmă, săptămîna trecută, le-am înșirat pe toate pe jos în 
camera de zi, și apoi a sunat telefonul și a trebuit să pregătesc de 
mîncare și am uitat cu totul de ele. Cînd m-am dus să aprind 
lumina, nu le-am văzut pe podea. 

Părea ușor iritată, de parcă discurile ar fi fost de vină. 

— Am vorbit deja la magazinul de discuri, a spus ea. Vor 
încerca să-mi găsească altele. Am călcat doar pe două, dar se pare 
că unul dintre ele e foarte greu de găsit. 

Russ s-a simţit de parcă i-ar fi călcat inima în picioare. 

— Nu trebuie să le înlocuiești, a reușit el să spună. Sînt niște 
biete lucruri lumești. 

— Ba da, e clar că asta voi face. 

— Cum dorești. 

— Vezi? Mă urăști, ţi-am spus. 

— Nu, doar că... mi se pare că probabil am interpretat ceva 
greșit. Mi s-a părut că tu și cu mine urma să... am crezut că te pot 
ajuta în călătoria ta. 

— Știu. Și trebuia să-ți dau un răspuns legat de asta. 

— Nu-i nimic. Perry e mult mai bine. N-am de gînd să-l 


pedepsesc. 

— Dar am călcat pe discurile tale. Măcar un răspuns ar trebui 
să-ți dau. 

— Cum dorești. 

— Doar că, uite, trebuie să-ți mai fac o mărturisire. Am cam 
făcut cumva experimentul de una singură. Nu pot spune că mi-a 
schimbat viaţa. A fost mai degrabă ca o oră de guturai. 

Russ a întors capul, spre a-și ascunde dezamăgirea. 

— Și totuși vreau să încerc din nou, a spus ea atingîndu-l pe 
braţ. Am... mi s-au întîmplat tot felul de lucruri. Dar hai să ne 
găsim timp cîndva. Bine? 

— Pare că te descurci foarte bine și fără mine. 

— Nu, hai s-o facem. Doar noi doi. Asta dacă nu vrei s-o inviţi 
și pe Kitty. 

— Nu vreau s-o invit pe Kitty. 

— O să ne distrăm, a spus Frances. 

Entuziasmul ei părea căznit, iar cînd a sunat-o în seara aceea, 
cu agenda în mînă, căutarea unei date care să le convină 
amîndurora a avut un iz de obligaţie stresantă. Experimentul nu 
putea fi făcut decît în timpul săptămînii, cînd copiii ei erau la 
școală, iar îndatoririle lui bisericești picau fix în zilele cînd era 
Frances liberă. Cu o presimţire neplăcută, s-a învoit să se vadă cu 
ea în Miercurea Cenușiil. 

Chiar a existat o prevestire a cenușii în zilele de așteptare a 
întîlnirii lor. Speranţa că fiul său va reveni asupra deciziei de a se 
lăsa de facultate a fost spulberată în ziua de Crăciun, cînd Clem a 
sunat ca să le spună că nu se mai dusese la prietena lui din 
Urbana. Era singur în New Orleans- prefera să-și petreacă 
sărbătorile într-o cameră sordidă de hotel decît cu familia lui. 
Russ știa că el e de vină pentru asta și a vrut să-i scrie lui Clem, 
cerîndu-i scuze și încercînd să îndrepte lucrurile, dar nu avea 
nicio adresă poștală. În ianuarie, Clem a sunat acasă periodic, 
întrebînd-o pe Marion dacă nu venise vreun plic de la comisia de 
recrutare. În februarie, au primit vestea că vorbise cu comisia și 
aflase că nu intenționau să-l cheme. Vestea ar fi trebuit să fie o 
mare ușurare pentru Russ, așa cum fusese pentru Marion, însă el 
s-a supărat că a trebuit să afle vestea de la Becky, s-a supărat că 
încă nu primiseră adresa lui Clem, s-a supărat că nu avea nicio 


intenție să vină acasă. Din cîte spunea Becky, lucra la un 
restaurant Kentucky Fried Chicken. 

Unul dintre puţinele momente luminoase din viaţa lui Russ — 
cînd a aflat că Becky, contrar tuturor așteptărilor, își găsise 
drumul spre credinţa creștină și își împărțea moștenirea cu fraţii 
ei- i-a fost umbrit cînd ea a încetat să mai vină la slujbele de la 
Prima Biserică Reformată. Deja refuzase invitaţia de a intra în 
grupa lui de pregătire pentru confirmare, iar acum începuse să 
umble vorba că ea și Tanner Evans explorau alte biserici din New 
Prospect. Cînd Russ a întrebat-o de ce, i-a răspuns că erau în 
căutarea a ceva mai inspirat decît predicile lui Dwight Haefle. 

— Crede în Dumnezeu măcar? îl întrebase ea. Parcă l-aș 
asculta pe Rod McKuen2. 

Russ, care avea propriile sale îndoieli cu privire la credinţa lui 
Dwight, i-a răspuns că el, Russ, crede în Dumnezeu. 

— Atunci, i-a spus Becky, poate ar trebui să vorbești mai mult 
despre relaţia ta cu El și mai puţin despre știrile de seară. 

Nu era exclus ca ea să aibă dreptate, însă el simţea oricum că 
teologia era doar un pretext; că îl respingea din motive mai adînci 
și mai personale; că fratele ei reușise de minune s-o întoarcă 
împotriva lui. Și, probabil, pe bună dreptate. Chiuveta de la baie 
în care își împroșca acum regulat sămînța imaginîndu-și-o pe 
Frances Cottrell și blocîndu-și în minte orice gînd către 
Dumnezeu, era la trei pași de camera fiicei sale. 

Pînă și Arizona devenise o perspectivă tulbures. În tabăra de 
primăvară se înscriseseră deja destui copii cît să umple trei 
autocare, iar planul lui era să lase două dintre ele la baza 
platoului, conducînd cel de-al treilea grup sus, la școala din 
Kitsillie. Black Mesa era în inima ținutului Diné Bikeyah. Nicăieri 
nu se simţise mai conectat la lumea spiritului Navaho ca acolo 
sus, în aerul rarefiat al platoului, în soarele care la amiază 
încingea mintea și peisajul deopotrivă, sau sub cerul încărcat cu 
milioane de stele. Condiţiile rudimentare din Kitsillie aveau să fie 
și o ocazie de a-i dovedi lui Frances cît de capabil e să se descurce, 
testîndu-i apetitul pentru noi experiențe. Dacă, spre deosebire de 
Marion, dovedea că îi plac condiţiile mai dure, posibilităţile 
pentru noi aventuri împreună erau infinite. Însă cînd a reușit să 
dea de Keith Durochie la telefon, după multe încercări, Keith i-a 


spus răspicat: 

— Nu te duce acolo. 

— La Kitsillie? 

— Nu te duce acolo. Energia e negativă. Nu vei fi bine primit. 

— Asta nu-i o noutate, i-a răspuns Russ în glumă. Nici în 
anii '40 n-am fost prea binevenit. Mai ţii minte că n-ai vrut nici să 
dai mîna cu mine? 

Se aștepta ca el să riîdă de amintirea asta, așa cum făcuse în 
trecut, însă Keith n-a rîs. 

— Vei fi mai în siguranță în Many Farms, a spus el. E o 
grămadă de treabă de făcut pe-aici. Oamenii de sus, de pe mesa, 
nu-s încîntaţi de bilagăanaa. 

— Bun, dar și eu am o oarecare experienţă în construirea de 
punți. Hai mai bine să vedem cum arată lucrurile cînd ajung eu 
acolo. 

După cîteva clipe de tăcere, Keith a spus: 

— Noi doi sîntem bătrîni, Russ. Lucrurile nu mai sînt la fel. 

— Nuss chiar așa bătrîn, și nici tu nu ești. 

— Ba da, sînt bătrîn. Mi-am văzut moartea acum cîteva zile. 
Era pe dealul din spatele casei - nu era departe. 

— La asta nu mă pricep, i-a spus Russ, dar mă bucură gîndul 
că te voi revedea. 

În Miercurea Cenușii, de dimineaţă, și-a lăsat mașina în 
parcarea Primei Biserici Reformate, ca să nu trezească suspiciuni 
dacă era văzută prea mult timp în faţa casei lui Frances, și a luat- 
o pe jos la deal, pe trotuarele umezite de topirea fulgilor de 
zăpadă amăriți și lipicioși. Ora nouă dimineaţa părea potrivită 
mai degrabă pentru vizita unui doctor. Casa lui Frances era 
proaspăt zugrăvită și destul de impunătoare, aducîndu-i aminte 
cîți bani primise de la General Dynamics, iar cînd a sunat la ușă a 
avut o presimţire proastă pe care spera ca marijuana s-o alunge. 

— Îmi închipuisem că n-o să apari, a spus ea conducîndu-l în 
bucătărie. 

— Nu vrei să fiu aici? 

— Sper doar că nu facem o mare greșeală. 

Era îmbrăcată cu o rochie tricotată, largă la gît, și ciorapi groși 
cenușii. Văzînd-o în haine de casă, nu în toaletele ei elegante de 
duminică sau în ţinuta băieţească de la cercul de marți, l-a izbit și 


l-a tulburat realitatea ei- independenţa ei ca femeie, ideea că 
gîndea lucruri și lua decizii care nu aveau nicio legătură cu el. Era 
în acelaşi timp palpitant și intimidant să vadă cum era să fie ea, 
cum îşi ocupa propria viaţă, de dimineaţă pînă seara. Pe blatul de 
lîngă aragaz, pregătise deja o scrumieră și o ţigară cu marijuana, 
rulată stîngaci. 

— Trecem direct la treabă, a spus ea, sau mai întîi discutăm și 
paradiscutăm pînă ne ia ameţeala? 

— Nu. Doar asigură-mă că ești cu totul împăcată cu gîndul că 
facem asta. 

— Eu am făcut-o deja - mă rog, vorba vine. Nu cred că a fost 
destul. 

A întins mîna și a dat drumul la hotă, în timp ce el se întreba 
dacă purta sutien pe sub rochia tricotată. Rochia îi alunecase de 
pe un umăr fără să dezvăluie breteaua vreunui sutien. Avea 
pielea de pe omoplaţi, pe care el n-o mai văzuse pînă atunci, 
netedă și ușor pistruiată. Și ea era reală, iar el a simţit o 
împunsătură de nostalgie, gîndindu-se la siguranţa fanteziilor lui. 
Se descurcase foarte bine cu fanteziile; probabil că s-ar fi 
descurcat la fel de bine la nesfîrșit. Și totuși, să se lase intimidat 
de realitatea lui Frances însemna să îi confirme lui Marion 
umilitoarea evaluare. Îi dăduse permisiunea ei pentru că își 
închipuia că nu-i destul de bărbat încît să profite de ea. 

— Hai să vedem ce se întîmplă, a spus el. 

S-au aplecat înainte, cot la cot, sub ventilatorul hotei. 

Fumul de marijuana era fierbinte, iar el s-ar fi oprit după ce și- 
a umplut prima dată plămînii dacă Frances n-ar fi insistat că nu e 
suficient un singur fum. S-a luat după ea, care trăgea fum după 
fum, tinînd ţigara ca pe o săgeată de darts. S-au oprit de-abia cînd 
capătul a rămas prea mic ca să-l mai poată pasa de la unul la 
altul. Ea s-a dus la chiuvetă, a aruncat mucul în tocătorul de 
resturi și a deschis un geam. Fulgii de afară i se păreau lui Russ 
ciudati, artificiali, de parcă i-ar fi scuturat cineva de pe acoperiș. 
Frances și-a ridicat braţele deasupra capului, ridicînd odată cu ele 
tivul rochiei și problema lenjeriei intime, odată cu tivul. 

— Uau, a spus ea răsucindu-și încheieturile mîinilor întinse. 
Acum e mult mai bine. Probabil că trebuie s-o faci de două ori ca 
să simți efectul complet. 


Deși pentru Russ era prima oară, simţea cu siguranţă un efect. 
Îl pălise ca leuca în moalele capului ideea că, în februarie, era 
sezon de gripe - că era foarte posibil ca unul dintre copiii ei să 
vină acasă bolnav, găsindu-l cu mama lui. Probabilitatea părea 
departe de a fi minimală, părea chiar foarte mare, iar el era 
îngrozit că nu se gîndise la asta pînă acum. În plus, dintr-odată nu 
mai părea deloc să fie dimineaţă. Părea mai degrabă ora la care 
se termină școala — aproape că se auzea clopoţelul sunînd, zarva 
copiilor eliberaţi, inclusiv ai lui Frances. În lumina de la 
bucătărie, și-a mai dat el seama, vecinii de vizavi îl vedeau foarte 
bine. Căutînd în jur un întrerupător, și-a dat seama că ea ieșise 
din încăpere. 

Din partea din faţă a casei, la un volum extrem de mare, cu 
siguranţă destul de tare încît să atragă atenţia vecinilor, dacă nu 
și a poliţiei, se auzea Robert Johnson cîntînd „Cross Road Blues“. 
Russ a constatat că reușise să stingă majoritatea luminilor din 
bucătărie, mai puţin pe cea din tavan, care era încă aprinsă. În 
timp ce căuta întrerupătorul, s-a prins că putea pur și simplu să 
plece din bucătărie. 

În sufragerie era întuneric, din fericire. Frances se aruncase 
pe o canapea, iar rochia i se ridicase înspre talie. Russ a zărit un 
petic de chilot alb și și-a dorit cu ardoare să nu-l fi văzut. 
Interesul pe care îl manifesta în privinţa lenjeriei era de-a dreptul 
obscen. Însă urgenţa era volumul la care cînta Robert Johnson. 

— Ce zici? i-a strigat ea bucuroasă. Simţi ceva? 

— Mă gîndesc, a spus el, însă asta nu era adevărat, pentru că, 
la orice s-o fi gîndit, uitase deja. Apoi și-a amintit: Mă gîndesc să 
dăm muzica mai încet. 

Chiar în timp ce rostea cuvintele, și-a dat seama cît de oribil de 
încuiat era. S-a pregătit să fie umilit. 

— Trebuie să-mi spui tot ce simţi, a spus ea. Așa ne-a fost 
înţelegerea. De fapt, n-a fost nicio înţelegere, dar ce sens are un 
experiment dacă nu ne comparăm rezultatele? 

S-a dus la combina muzicală și a dat sonorul mai încet - prea 
încet. Apoi l-a dat la loc mai tare — prea tare. L-a dat mai încet — 
prea încet. 

— Hai aici, lingă mine, l-a chemat Frances de pe canapea. Sînt 
atât de conștientă de pielea mea - înţelegi ce spun? E ca-n cîntecul 


de Beatles, vreau să te țin de mînă. Și sînt așa de... adică, sînt aici, 
însă gîndurile mele sînt prin toate colțurile camerei. De parcă 
tocmai umflu un balon imens, iar gîndurile mele sînt aerul 
dinăuntru. Înţelegi ce spun? 


Cînd m-am dus la răscruce, iubito, m-am uitat în zări 
Și, Doamne, nici urmă de femeie, pînă-n depărtăris 


Stînd în fața combinei, Russ s-a pomenit transpus în lumea 
foşnitoare, de joasă fidelitate, din care cînta Robert Johnson. Nu 
fusese niciodată atît de pătruns de frumuseţea bluesului, de 
sublimul dureros al vocii lui Johnson, dar nici nu se simţise 
vreodată atît de damnat auzind-o. Indiferent din ce loc o fi cîntat 
Johnson, Russ nu putea spera niciodată să ajungă acolo. Era un 
diletant, un parazit modern - un impostor. Și-a dat seama că toți 
albii erau impostori, o rasă de năluci parazite, iar el mai mult ca 
oricine. Faptul că-i împrumutase lui Frances discurile lui, sperînd 
că vreo particulă de autenticitate se putea lipi astfel de el, 
izbăvindu-l, era culmea imposturii. 

— Ei, părinte Hildebrandt, a spus ea cîntat. Ia zi-mi, la ce te 
gîndești? 

Vinilul care se învîrtea sub ochii lui nu era de la casa de 
discuri Vocalion. Discul era un LP, nu un 78. În deruta lui, l-a 
cuprins teama neconturată că îi înlocuise preţiosul disc de 
colecție cu o compilaţie modernă ieftină, dar, în loc să se înfurie, 
a simţit un soi de ameninţare. Vinilul rotitor era ca un vîrtej, ca 
un canal întunecat de scurgere în care era supt, spre o moarte și 
mai întunecată. Precis exista în iad un loc special pentru el. Asta 
dacă iadul, cu focurile lui duhnind a pucioasă, exista cu adevărat. 
Dacă iadul nu era cumva locul unde se afla chiar în clipa de față, 
în odioasa lui impostură. Și-a simţit spatele încălzindu-se de la 
proximitatea unui corp. 

— Pari mai interesat de muzică decît de mine, i-a spus 
Frances, stînd aproape lipită de el. 

— Îmi pare rău. 

— Să nu-ţi pară. Poţi să simţi ce vrei tu. Vreau doar să-mi spui. 

— Îmi pare rău, a repetat el sfișiat de reproșul ei, convins că 
era întemeiat. 


— Dar poate că n-avem nevoie de muzică. 

Graba cu care i-a acceptat sugestia, ridicînd braţul pick-upului, 
semnala cedarea prea zeloasă la dorințele altei persoane, lipsa 
propriilor dorinţe autentice. Discul și-a încetinit rotirea și apoi s-a 
oprit, iar Frances l-a cuprins din spate cu braţele, odihnindu-și 
capul între omoplaţii lui. 

— E bine așa, da? l-a întrebat ea. O îmbrăţișare prietenească. 

Căldura ei i-a pătruns în corp, strecurîndu-i-se direct în vintre. 

— E cu totul altceva de data asta, mult mai bine. Mă întreb 
dacă n-o fi o chestie socială, adică să trebuiască să fii cu încă 
cineva ca să simţi pe deplin efectul. Tu ce părere ai? 

Lui i se părea că mai e puţin și-i crapă capul de groază. S-a 
trezit că scoate un chicotit preliminar cine ştie cărui act de 
vorbire. Chicotitul puţea de la o poștă a ipocrizie, o alcătuire 
cîrîitoare de mușchi și tendon, activată involuntar de dorinţa lașă 
de a face pe plac și de a se integra — de a trece drept o persoană 
autentică. I se părea că fiecare cuvînt pe care-l rostise vreodată 
fusese dezgustător, slinos, plin de calcule egoiste, infatuarea lui 
fiind perceptibilă oricui și universal condamnată. Toată viaţa lui, 
oamenii îi ascunseseră adevărata lor părere despre el- numai 
Clem fusese sincer. În piept, ca o bulă uriașă de aer, imposibil de 
evacuat prin plămîni sau prin stomac, i s-a umflat agonia de a-și fi 
rănit fiul. S-a aplecat în faţă și a deschis gura, încercînd să scape 
cumva de bulă. Și-a dat seama că seamănă cu enoriașii pe care îi 
văzuse în ultimele clipe de viaţă, cu mandibula lăsată în agonia 
ultimei suflări, cu pielea de pe faţă întinsă peste ceea ce avea să 
devină o tigvă de mort. Nu-i era clar cum poate să mai 
supraviețuiască în această agonie. 

Cînd Frances i-a dat drumul, n-a simţit pic de ușurare, numai 
reproș. Ea trăia o experienţă plăcută, iar el una abominabilă. 
Acest adevăr, rușinea pe care i-o provoca, părea să lumineze 
neplăcut camera. 

— Se întîmplă ceva ciudat cu lumina, a spus ea. Pare diferită 
de la un moment la altul. Mă întreb dacă face așa tot timpul. Sau 
oare, de la iarbă, am ochii mai sensibili? 

Tonul ei prietenos nu făcea decît să-i amplifice chinul. Părea o 
îndurare incredibilă din partea ei că urîțenia și ratarea lui n-o 
scîrbeau. Numai el, dintre toţi oamenii din lume, era ipocrit, 


numai el era o nălucă. 

— Chiar pare mai puternică, s-a trezit el spunînd, fiind izbit de 
umezeala dezgustătoare cu care alcătuise gura lui cuvintele. 

— Ai păţit ceva? l-a întrebat Frances. Am citit că pe unii 
oameni îi apucă paranoia de la iarbă. 

L-a luat gura pe dinainte și a recunoscut că îl apucase 
paranoia. Cuprins imediat de rușine, a adăugat, orăcăind perfid: 

— Doar un pic, nu tare. 

— Hai, vino lîngă mine, să te ţin de mînă. Poate că ai nevoie 
doar să te simti în siguranţă. 

I se părea de neconceput să se apropie de ea. Groaza de a fi 
descoperit de copiii ei îl lovise din nou, și mai în forță, iar 
bucătăria! Chiar și cu hota pornită, în bucătărie puţea sigur a 
marijuana. Trebuia cu orice preț să fugă de acolo pînă nu era 
descoperit. În mintea lui, a articulat cuvintele Îmi pare rău, 
încercînd să evalueze ce altceva mai puteau ele dezvălui cu 
privire la protuberanţa lui congenitală. Însă n-a știut niciodată 
dacă, ieșind din cameră și înșfăcîndu-și paltonul de la cuier, chiar 
le-a rostit cu voce tare. 

Cînd s-a întors la biserică, nereuşind să-și compună o expresie 
facială care să-i mai ascundă din vinovăţie, arăta ca un păianjen 
care traversa un perete alb. A fost o minune că nu s-a holbat 
nimeni la el. Cînd a ajuns la mașină, s-a încuiat înăuntru și s-a 
întins pe bancheta din față, unde nu-l vedea nimeni. La un 
moment dat, și-a dat seama că îi trecuse psihoza, dar adevărul 
emoţional al paranoiei lui persista. Ajuns înapoi la casa 
parohială, intenţiona să se ascundă la el în birou și să se roage, 
dar a simţit nevoia să se oprească în camera de depozitare din 
pod și să-şi golească în mîini scrumiera lui Marion. Și-a dat cu 
scrum pe faţă, l-a lăsat să-i intre în gura căscată. 

Începuse Postul Mare și lucrurile stăteau ceva mai bine. 
Rușinea și automortificarea rămăseseră căile sale de a ajunge la 
mila lui Dumnezeu. Vechiul paradox- că slăbiciunea sincer 
asumată întăreşte credința omului- încă stătea în picioare. 
Acceptiîndu-și eșecul cu Frances, a rugat-o pe Kitty Reynolds să 
conducă fără el următorul cerc de marţi. Acasă, s-a dat bine pe 
lîngă Marion, i-a spus că e frumoasă, și-a manifestat interesul 
pentru ea. Cînd ea i-a spus, amuzată și distantă: „Deduc că n-ai 


avut mare succes cu micuța ta prietenă“, el i-a întors și celălalt 
obraz, spunîndu-i: „N-ai decît să mă iei peste picior. O merit“. 

Zilele erau din ce în ce mai lungi, iar cînd stătea în biroul lui la 
amurg, căznindu-se să exprime vreun gînd bun de inclus într-o 
predică, o auzea dregîndu-și glasul în camera alăturată, 
folosindu-și competențele lingvistice pentru munca de corectură 
pe care o făcea de acasă, ca să cîştige bani de haine noi sau de un 
coafor mai bun. Acum că arăta mai îngrijit, aducînd mai mult cu 
tînăra aprigă de care se îndrăgostise, se întreba dacă mariajul lor 
nu mai avea, totuși, vreo șansă — dacă ar fi putut ajunge cumva la 
o înţelegere. 

Dar ea continua să doarmă la ultimul etaj și îl obliga să-și spele 
singur rufele, iar el, în ciuda legămîntului reînnoit cu Dumnezeu, 
era tot cu gîndul la Frances. După ce, retrăind-o la nesfîrșit, 
rușinea comportamentului lui din camera ei de zi i-a mai trecut, a 
început să-și amintească mai limpede cum se comportase ea: cum 
îl rugase, în repetate rînduri, s-o ţină de mînă; cum se lipise de 
spatele lui, într-o  îmbrăţișare chipurile  prietenească 
(îmbrăţișările prietenești nu erau frontale?); și cum, totodată, se 
îmbrăcase pentru întîlnirea lor în ceva ce implora să-i fie ridicat 
peste șolduri. Privind înapoi cu groază, și-a dat seama că ea îi 
oferise exact șansa la care visase. Chiar dacă ar fi avut-o doar o 
singură dată, chiar dacă el n-ar fi fost decît o mîncărime 
trecătoare pe care ea simţise nevoia să și-o scarpine în timp ce 
era drogată, pentru el tot ar fi însemnat cît cerul și pămîntul. 

Încă își deplîngea ocazia irosită cînd a intervenit providenţa. 
Deși își dădea seama cît e de ciudat pentru Becky și pentru Perry, 
participase la toate întilnirile Crossroads din noul an. Teoretic, 
era consilier, însă își acceptase inferioritatea ierarhică față de 
Rick Ambrose și se purtase ca un nou-venit, al cărui rol era să ia 
parte la toate exerciţiile și să-și exploreze emoţiile, nu să faciliteze 
devenirea tinerilor întru Hristos. În ultima seară de duminică din 
februarie, după ce Ambrose despărţise mulțimea din sala de 
evenimente ca pe Marea Roșie, instruind prima jumătate să-și 
scrie numele pe niște bucăţi de hîrtie din care cea de-a doua 
jumătate avea să-și aleagă parteneri, Russ a despăturit biletul pe 
care îl trăsese și a văzut pe cine i-l dăduse Dumnezeu. Numele de 
pe bilet era Larry Cottrell. 


— Instrucţiunile, de data asta, sînt simple, le-a spus Ambrose 
celor din grup. Fiecare trebuie să povestim partenerului ceva ce 
ne frămîntă cu adevărat- la școală, acasă, într-o relaţie. Ideea e 
să fim sinceri, pentru ca partenerul să se poată gîndi sincer, la 
rîndul lui, cum ne poate ajuta. Ţineţi minte că, uneori, ceea ce 
ajută cel mai mult e să fii prezent și să asculti fără a judeca. 

Pînă acum, Russ îl evitase pe Larry Cottrell, mergînd pînă la a 
nu-l privi niciodată, iar Larry nu păruse nici încîntat, nici 
nemulțumit să-i fie partener — era un exercițiu oarecare. În timp 
ce celelalte diade s-au împrăștiat prin biserică, Russ l-a condus pe 
Larry sus, în biroul lui, și l-a întrebat ce îl frămîntă. 

Larry și-a dus mîna la nări. 

— Deci, mă rog, tatăl meu a murit acum doi ani. Aveam o poză 
cu el, îmbrăcat în uniforma Forţelor Aeriene. Era în holul de la 
etaj și apoi săptămîna trecută a dispărut de acolo. Am întrebat-o 
pe mama de ce a dat-o jos, iar ea mi-a spus... Mi-a spus că s-a 
săturat s-o tot vadă. 

Semimaturitatea plină de coșuri a feţei lui, felul în care 
hormonii masculini aspriseră trăsăturile moștenite de la mama 
lui i-au corectat lui Russ impresia că mama lui Larry seamănă cu 
un băiat. Niciun băiat nu arăta ca Frances. 

— Iar apoi, a continuat, mai e și tipul ăsta cu care s-a tot văzut, 
adică... înțeleg că se simte singură, dar e atît de topită cînd iese cu 
el, parcă tata n-ar fi existat niciodată. A fost unul dintre cei mai 
tineri colonei din istoria forțelor aeriene... a fost tatăl meu... și 
acum nu mai vrea nici să vadă o poză cu el? 

Pe Russ îl alarma ambiguitatea din cu care s-a tot văzut — 
încerca să-și dea seama dacă timpul verbal cuprindea și 
prezentul sau se limita la o perioadă acum încheiată. 

— Deci, a spus el, să înțeleg că mama ta se vede sau s-a văzut, 
la un moment dat... 

— Da, l-am cunoscut și eu în cele din urmă pe tip. Ne-a pus pe 
mine și pe Amy să luăm prînzul cu el. 

Russ și-a dres vocea, i se uscase gîtul brusc. 

— Cînd a fost asta? 

— Sîmbătă. 

La zece zile după experimentul cu marijuana. 

— A fost oribil, a spus Larry. Adică, e evident că n-o să-mi 


placă de el, pentru că nu e tata, dar e atît de încrezut, se tot laudă 
cum face el operaţii de șaisprezece ore, se dă mare la chelner, iar 
cu Amy a vorbit de parcă ar fi avut trei ani. E un idiot, iar maică- 
mea e atît de topită și de prefăcută în prezenţa lui. 

Russ și-a dress din nou vocea. 

— Și tu crezi că asta ar putea fi... o relaţie serioasă? Mama ta și 
chirurgul? Asta te frămîntă? 

— Părea să fi ieșit din peisaj, iar acum, dintr-odată, o tot dă cu 
„Philip“ în sus, „Philip“ în jos. 

— Dar... de cînd asta? 

— Nu știu. În ultimele săptămîni. 

— Dar... mama ta știe părerea ta despre el? 

— I-am spus că mie mi se pare un bou încrezut. 

— Și... cum a reacționat? 

— S-a înfuriat. Mi-a zis că sînt egoist și că nu i-am acordat lui 
„Philip“ nicio șansă. Adică, pe bune: eu sînt egoist? Trebuia să fie 
consilier în tabăra de primăvară. Și s-a dat superjignită cînd i-am 
zis că nu vreau să fiu în aceeași grupă cu ea, iar acum zice că nici 
nu mai știe sigur dacă vrea să vină. Că „Philip“ vrea s-o ia cu el la 
nu știu ce căcat de conferință medicală în Acapulco, în aceeași 
săptămînă. 

Russ se albise la față. O simţea. 

— Cîteodată aproape că ajung să mă întreb, gen, de ce a 
trebuit să moară tocmai taică-miu? Adică el ţipa mai mereu, dar 
măcar era atent. Maică-mii nici măcar nu-i pasă. Numai la ea se 
gîndește. 

Era o anumită doză de adevăr aici, însă asta nu-l deranja pe 
Russ. Îi ajunsese cît fusese însurat cu o gospodină fără pic de 
respect de sine. 

— Poate că ar trebui să-i spui, a zis el, că vrei să vină în tabăra 
de primăvară. Spune-i cît de mult contează asta pentru tine. 

— Nici nu știu ce ar fi mai greu de îndurat, s-o am pe ea prin 
preajmă sau s-o știu cu nemernicul ăla. Parc-aș uri pe toată 
lumea. 

— Ei, e bine că nu-ţi ascunzi sentimentele. Despre asta e vorba 
în Crossroads. Sper să mă consideri un om cu care poţi să vorbeşti 
deschis. 

Pentru prima dată, Larry l-a privit pe Russ de parcă ar fi fost 


mai mult decît un partener de diadă. 

— Pot să spun ceva ciudat? 

— Hm? 

— Vorbește întruna despre dumneavoastră. Mă tot întreabă ce 
părere am despre dumneavoastră. 

— Ei... Da, avem cercul acela. Am ajuns să... ne împrietenim. 

— Iar eu fac: mama, vorbești despre părinte. E însurat. 

— Da. 

— Scuze... am sărit calul? 

Lui Russ i-a trecut o secundă prin cap să fie sincer cu Larry, 
probabil încercînd să-i obțină sprijinul, dar amintindu-și unde îl 
dusese sinceritatea cu Sally Perkins, s-a speriat. Regulile 
exerciţiului presupuneau ca acum să vină și el cu propria 
relatare, însă tot ce îl frămînta pe el avea, oarecum, legătură cu 
Larry. Evident că nu putea vorbi despre căsnicia lui sau despre 
consumul de droguri al lui Perry. Nici încercarea nebunească a 
lui Clem de a se înrola în armată nu intra în discuţie, pentru că 
Larry era mîndru de cariera militară a tatălui său. Pe biroul lui 
Russ era copia unei expertize tehnice a peretelui sudic al 
sanctuarului, care era în pericol de prăbușire. Putea susține că 
asta îl frămîntă. 

Cînd au terminat timpul alocat, l-a trimis pe Larry la parter și 
a rămas în birou, ca s-o sune pe Frances; nu mai avea nimic de 
pierdut. De îndată ce i-a auzit vocea, s-a lăsat liniștea. Simţind că 
făcuse un gest deplasat, s-a grăbit să-și ceară scuze, însă ea i-a 
tăiat-o. 

— Eu sînt cea care ar trebui să-și ceară scuze. 

— Nici vorbă, i-a răspuns el. Nu știu din ce motiv, dar am avut 
o reacţie uriîtă la... ăă... 

— Știu. E ciudat cît de paranoic ai devenit. Dar nu aveai ce 
face, așa că înţeleg perfect de ce ai fugit. Ai luat decizia corectă — 
întrecusem măsura rău, rău de tot. De-asta nici n-am fost la cercul 
de marți săptămîna trecută. Mi-a fost prea rușine. 

— Dar asta e... de ce să-ţi fie rușine? 

— Ă, pentru că, practic, am încercat să sar pe tine? Bine, pot da 
vine pe știi tu ce, dar tot am sărit calul îngrozitor. Îmi pare rău că 
te-am pus în așa o situaţie. Acum gîndesc mult mai limpede. Mi- 
am făcut un examen cinstit de conştiinţă și, ei bine, nu trebuie să- 


ți faci griji în privinţa mea. Dacă vei reuși să mă ierti, îţi promit că 
nu se va mai întîmpla niciodată. 

Era greu de zis dacă, în cazul ăsta, veștile bune nu cîntăreau 
mai mult decît cele rele. Ocazia ratată fusese și mai bună decît 
bănuise el, iar irosirea acesteia mult mai decisivă decît se temuse. 

— Sper că putem fi prieteni în continuare, i-a spus Frances. 

O săptămînă mai tirziu, l-a sunat să-l invite la o seară cu 
Buckminster Fullers la Ilinois Institute of Technology. Imediat 
după ce a acceptat, în calitatea sa de prieten, ea a adăugat că era 
genul de seară pe care Philip o ura. 

— Ţi-am spus că mă văd iar cu el? Încerc să fiu fată bună, dar 
e groaznic să stai lîngă el în public. Începe să se foiască, de parcă 
nu suportă ideea că oamenii sînt atenţi la altcineva. 

Russ s-a simţit descurajat de impresia ei cum că el ar fi avut 
chef să afle ceva despre Philip, dar l-a încurajat că i se plingea de 
el. Amintindu-și că fusese suficient de atrasă de el încît să „sară“ 
pe el deși era însurat, s-a îmbrăcat pentru întîlnirea lor în cămașa 
care îi stătea cel mai bine și și-a dat pentru prima dată cu apa de 
colonie primită de la Becky de Crăciun, ca să constate, cînd a 
venit Frances să-l ia de la casa parohială, că era și Kitty Reynolds 
în mașină. Frances nu-i spusese că vine și Kitty, iar Russ, fiindu-i 
doar prieten, n-a avut niciun temei să protesteze. Nici după 
Buckminster Fuller nu se dădea în vînt, deși a avut grijă să nu se 
foiască pe scaun. 

Consolarea lui Russ pentru faptul că o pierduse pe Frances în 
favoarea chirurgului a fost că aceasta nu l-a mai evitat în 
următoarea lor zi de marți petrecută în cartierul sărac. Era 
evident că acum se simţea din nou în siguranţă să meargă cu 
mașina lui, să-i prefere lui compania, și nu lui Kitty și să facă 
voluntariat alături de el în bucătăria unei doamne în vîrstă de pe 
Morgan Street, zugrăvindu-i pereţii cu o culoare cunoscută drept 
roz-balerină (produsă în cantități mult prea mari de fabricant și 
acum disponibilă la un preţ ridicol de mic), în timp ce el vopsea 
muchiile. Era trist că îl percepea ca fiind neprimejdios, dar s-a 
bucurat că încă își dorea să petreacă timp cu el, s-a bucurat s-o 
vadă stînd la taifas cu Theo Crenshaw, s-a bucurat că o ajutase să 
repare acea relaţie. 

Prin urmare, a fost extrem de șocat cînd, într-o dimineaţă 


cenușie de martie, a venit la biserica lui și i-a spus că renunţă la 
cercul de marți. Poate că de vină era lumina cenușie, însă îi părea 
îmbătriînită, tensionată. A invitat-o să se așeze. 

— Nu, a spus ea. Am vrut să-ți spun personal, dar nu pot 
rămîne. 

— Frances. Nu poţi să arunci așa o bombă și apoi să pleci. S-a 
întîmplat ceva? 

Părea gata să izbucnească în plîns. El s-a ridicat, a închis ușa și 
a reușit s-o convingă să se așeze în scaunul pentru oaspeţi. 
Și părul îi părea mai bătrîn - mai închis la culoare, mai puţin 
mătăsos. 

— Nu sînt un om suficient de bun, a spus ea. 

— Ce prostie! Ești un om minunat! 

— Nu. Copiii mei nu mă respectă, iar tu... știu că mă placi, dar 
n-ar trebui. Nu cred în Dumnezeu, nu cred în nimic. 

S-a așezat pe vine la picioarele ei. 

— Vrei, te rog, să-mi spui ce s-a întîmplat? 

— N-are rost să-ți explic. N-ai cum să înţelegi. 

— Pune-mă la încercare. 

A închis ochii. 

— Philip spune că nu se mai poate să vin cu tine. Știu că sună 
idiot și dacă ar fi vorba numai despre asta n-aș... aș veni în 
continuare. Dar, ţinînd cont de tot restul, e mai bine să nu. 

Gîndul că chirurgul putea fi gelos pe el- că avea motiv să fie 
gelos- n-a făcut decît să-i adîncească lui Russ sentimentul 
înfrîngerii. 

— Ştia că fac muncă de voluntariat în oraș, a spus Frances. 
Dar, cînd a aflat unde e biserica, a zis că e prea periculos. Am 
încercat să-i explic că nu e chiar așa, dar nu m-a ascultat și... of, 
urăsc să fiu supusă. Nu vreau să fiu un asemenea om, dar, în 
cazul ăsta, e pur și simplu mai ușor, pentru că adevărul e că asta 
sînt, de fapt: persoana care alege calea cea mai ușoară. 

— Dar nu e cîtuși de puţin adevărat. Cu Kitty ai vorbit despre 
asta? 

— Nu pot. Nici Kitty nu mă va respecta. Adică... știu, știu, știu. 
Că sînt cu alt nemernic... știu. Larry aproape că nici nu mai 
vorbește cu mine. L-am pus să vină la un prînz cu Philip, iar 
Larry și-a dat seama... toată lumea își dă seama. Iar sînt cu un 


nemernic. Un nemernic și mai mare, de fapt. Bobby măcar nu era 
rasist. 

— Nimeni n-ar trebui să-ți spună ce să faci și ce să nu faci. 

— Știu și, după cum spuneam, dacă ar fi vorba doar de Philip, 
l-aș înfrunta. Dar treaba e că, în sinea mea, sînt exact ca el. 
Încă mă tem să nu fiu violată sau ucisă de fiecare dată cînd mă 
duc acolo. 

— Sînt profunde tiparele astea, i-a spus Russ. E nevoie de timp 
ca să se formeze tipare noi. 

— Știu și îmi dau silința. I-am cerut scuze lui Theo, așa cum 
mi-ai spus tu, și ai avut dreptate — chiar a contat. Dar n-am încetat 
să mă gîndesc la Ronnie, la cum să-l ajut, așa că am vorbit din nou 
cu Theo. După părerea lui, problema lui Ronnie e că mama lui e 
dependentă de heroină. L-am întrebat dacă crede că aș putea s-o 
înrolez într-un program de tratament- m-am oferit să-i dau eu 
banii, iar el să spună că i-a primit de la parohie. 

— Asta nu e fapta unui om care nu-i suficient de bun. 

— Dar, practic, el mi-a spus că e imposibil. Că, după părerea 
lui, Clarice va reîncepe să ia droguri imediat ce iese. I-am spus lui 
Theo că trebuie să existe un asistent maternal bun, care să ia așa 
un băiat drăgălaș. M-am oferit să vorbesc personal cu un asistent 
social, ca să mă asigur de toate aspectele. Dar Theo mi-a spus că, 
dacă fac asta, asistentul social n-o s-o mai lase niciodată pe 
Clarice să se apropie de Ronie. I-am spus că, din punctul meu de 
vedere, asta ar fi spre binele lui. Însă Theo a spus că Ronnie e 
singurul lucru care o mai ţine pe Clarice în viaţă și că un asistent 
social n-are cum să înţeleagă asta, pentru că statului îi pasă doar 
de bunăstarea băiatului, nu și de a mamei. Am încercat să-mi 
amintesc ce mi-ai spus tu și să nu mă cert cu el, însă am subliniat 
că el acceptă o situație pe care n-ar accepta-o niciun asistent 
social. I-am spus că, mai devreme sau mai tîrziu, se va întîmpla o 
nenorocire. Iar Theo n-a făcut decît să ridice din umeri. A spus: 
„După cum e voia Domnului“. Și cu asta mi-a închis gura. Nu l-am 
mai contrazis. 

— Nimic din toate astea, a spus Russ, nu mă face să am o 
părere mai proastă despre tine. Ba dimpotrivă. 

Frances n-a părut să-l audă. 

— Eu nu sînt ca tine, a spus. Nu pot accepta că Dumnezeu 


creează o situaţie atît de cumplită încît e fără ieșire. Pentru mine, 
parcă e o ușă acolo, iar dincolo de ușă e cartierul sărac și, oriunde 
m-aș întoarce, aș da de o situaţie atît de cumplită, încît nimeni n-o 
poate rezolva, iar eu am ajuns în punctul în care efectiv nu mai 
pot deschide ușa aia. Vreau doar s-o închid și să uit ce e dincolo 
de ea. Cînd Philip mi-a spus să nu mai merg cu tine, am avut un 
sentiment oribil de ușurare. 

— Ar fi trebuit să-mi zici mai de mult, a spus Russ. Nu există 
situaţie atît de disperată încît să nu mai fie nimic de făcut. Poate 
că, data viitoare cînd mergem acolo, tu cu mine și cu Theo putem 
căuta împreună variante. 

— Nu. Nu mă mai duc acolo — pur și simplu nu e de mine. Mi- 
am dorit să fie. Te-am privit pe tine și mi-am zis: ca persoana asta 
vreau să fiu. Mi-a făcut plăcere să fiu cu tine, dar cred că am făcut 
o confuzie între a fi cu tine și a fi ca tine. Realitatea e că sînt un 
om de căcat. 

— Nu, nu, nu. 

— Se pare că sînt atrasă de nemernici. Sînt atrasă de bani, de 
excursii la Acapulco, vreau să nu mă judece nimeni, să nu mă 
pună nimeni să deschid uși pe care nu-mi vine să le deschid. 
Ideea că aș putea fi alt tip de om a fost doar o fantezie. 

— Există o diferenţă între fantezie și aspirație. 

— Nu știi tu ce fantezii am eu. De fapt, ai văzut una dintre ele. 
Încă mi-e rușine de asta. 

Russ și-a dat seama că venise la el dorindu-și să fie salvată, dar 
neștiind cum; se apropia de o breșă și avea nevoie de un impuls. 
Dar salvată de ce? De pierderea credinţei sau de chirurg? 

— Cum anume era? a întrebat el. Fantezia. 

Ea a roșit. 

— Mi-am imaginat că ești genul de om pe care căsătoria nu îl 
împiedică să... mi-am imaginat că ești un nemernic, a spus 
străbătută de un fior. Acum înţelegi ce fel de om sînt? E ca și cum 
aș fi simţit nevoia să te trag în jos la nivelul meu. Dacă ai fi ajuns 
la nivelul meu, n-aș mai fi fost nevoită să te iau drept model și să 
simt că dezamăgesc. 

Dilema lui nu fusese niciodată mai limpede. Ea îl plăcea 
pentru bunătatea lui, bunătatea era atuul lui cel mai important, 
iar, prin definiţie, bunătatea însemna să n-o aibă pe ea. 


— Nu sînt atît de bun, i-a spus el. Sînt ca tine - am ales calea 
cea mai ușoară. M-am însurat, am făcut copii, mi-am găsit o slujbă 
în suburbie, iar asta nu mi-a adus decît nefericire. Căsătoria mea 
e un dezastru. Marion doarme în altă cameră- abia dacă 
vorbim —, iar copiii nu mă respectă. Sînt un tată ratat, ca soţ nici 
nu mai vorbesc. Sînt mult mai nemernic decît crezi. 

Frances a clătinat din cap. 

— Acum mă simt și mai prost. 

— Cum așa? 

S-a ridicat, ocolindu-l. 

— N-ar fi trebuit niciodată să flirtez cu tine. 

— Dă-mi o șansă, atît te rog, a spus el sărind în picioare. Vino 
în Arizona măcar. Acolo spiritualitatea e în aer, în oameni. Mie 
mi-a schimbat viaţa - și ar putea s-o schimbe și pe a ta. 

— Mda, asta a fost altă greșeală. Să încerc să te conving să vii 
acolo cu mine. 

— Nici pe departe. Dacă n-ai fi fost tu, probabil că n-aș fi dres 
niciodată lucrurile cu Rick. Ai făcut pentru mine un lucru 
extraordinar. Ai fost o stea atît de luminoasă în viața mea- nu 
știu ce s-a întîmplat cu tine. 

— Nu s-a întîmplat nimic. Doar că așteptam cu groază această 
discuţie - n-am încotro și trebuie să te dezamăgesc. O să fiu bine 
imediat după ce închid ușa la loc. 

Parcă vrînd să-i demonstreze, s-a îndreptat spre ușă, iar Russ 
nu s-a simţit în stare s-o oprească. Era complet paralizat. Dintr- 
odată, s-a trezit cuprins de o ură atît de intensă, încît i-a venit s-o 
stringă de gît. Era nepăsătoare și narcisistă, o neglijentă 
călcătoare de discuri, o nonşalantă distrugătoare de inimi. 

— Astea-s baliverne, a spus el. Ai îndrugat numai prostii. Dai 
bir cu fugiţii pentru simplul motiv că ești prea lașă să-ţi înfrunţi 
propria bunătate, prea lașă să-ți asumi o responsabilitate. Nu 
cred că vei fi fericită dacă te deconectezi de lume. Dar dacă asta e 
viața de rahat pe care ţi-o dorești, nici n-avem nevoie de tine în 
cercul de marți. N-avem nevoie de tine în Arizona. Dacă n-ai 
curajul să-ţi respecţi angajamentele, drum bun! 

Emoţia lui era autentică, dar faptul că și-o exprima atît de 
direct era stilul Crossroads. Părea Rick Ambrose în plină 
confruntare. 


— Vorbesc serios, a spus el. Cară-te naibii de aici. Să nu te mai 
văd. 

— Probabil c-o merit. 

— la mai dă-o-n pizda mă-sii cu meritatul. Mai rar atîtea 
mustrări de conștiință prefăcute. Mi se face silă. 

— Uau. Asta a durut. 

— Hai, pleacă. Chiar ești o mare dezamăgire. 

Habar n-avea ce spune, dar vorbind ca Ambrose, simţea o 
parte din puterea pe care probabil că Ambrose o simțea tot 
timpul. Ca și cum atunci, pe moment, Domnul ar fi fost cu el. 
Frances îl privea cu un altfel de interes. 

— Îmi place sinceritatea ta, i-a spus. 

— Mi se rupe ce-ţi place ţie. Înainte să te cari, să-i zici și lui 
Rick că nu mai mergi în Arizona. 

— Asta dacă nu mă hotărăsc să merg. N-ar fi o surpriză? 

— Nu ne jucăm aici. Ori mergi, ori nu mergi. 

— Păi, în cazul ăsta... A făcut un pas alunecat de step... poate 
că merg. Ce zici de asta? 

Era atît de furios, încît nu-i păsa. Orice poate al ei era ca o 
împunsătură de ac în creierul lui. S-a lăsat pe spetează în scaunul 
de birou și i-a întors spatele. 

— Fă ce vrei. 

De-abia după plecarea ei s-a reconectat cu dorinţa lui. Pînă la 
urmă, și-a spus el, întîlnirea lor se desfășurase cît se poate de 
bine. Revelația era cît de pozitiv răspunsese la furia lui și cît de 
negativ la implorări. Îi descoperise secretul. Dacă o ţinea la 
distanţă, dacă îi dădea de înţeles că-și pierduse răbdarea cu ea, 
existau șanse să-l sfideze pe chirurg și să meargă în Arizona. 

Era un chin, însă, să nu știe ce e în capul ei. În duminica 
următoare, la ultima întrunire Crossroads de dinaintea Taberei 
de Primăvară, l-a căutat pe Larry prin mulțimea de adolescenți, 
intenționînd să-l întrebe care sînt planurile mamei sale. Cînd a 
aflat că, în mod inexplicabil, Larry era absent la întrunire, chinul 
i-a devenit de nesuportat. În dimineaţa următoare, la prima oră, 
s-a dus în biroul lui Ambrose și l-a întrebat dacă are vreo veste de 
la doamna Cottrell. 

Ambrose tocmai citea rubrica sportivă din Chicago Tribune. 

— Nu, a spus el. De ce? 


— Cînd m-am văzut cu ea săptămîna trecută, mi-a făcut 
impresia că s-ar putea să se eschiveze. 

Ambrose a ridicat din umeri. 

— N-ar fi mare pagubă. Îi avem deja pe Jim și pe Linda 
Stratton pentru Many Farms. Doi părinţi ajung. 

Russ era nedumerit. Cu o lună în urmă, cînd lucrase cu 
Ambrose la sarcinile consilierilor, se asigurase că Frances va face 
parte din grupul lui. 

— Credeam că..., a spus el. E o neînțelegere aici. Pe doamna 
Cottrell o trecuserăm la Kitsillie. 

— Da, am retras-o de acolo și ţi l-am dat pe Ted Jernigan. Dacă 
ea are chef să se îmbrace în blugi și să petreacă timp cu copiii, 
poate face asta și în Many Farms. Nici măcar nu pricep de ce vine. 
M-a cam tras în piept, recunosc. 

— O subestimezi. E în cercul meu de femei de marți. E foarte 
dedicată. 

— O să vedem atunci cum se descurcă în Many Farms. 

— Nu. Trebuie să fie în Kitsillie. 

Cînd a ridicat ochii din rubrica de sport, Ambrose i-a aruncat o 
privire neplăcut de ageră. 

— De ce? 

— Pentru că am lucrat cu ea. Vreau să facă parte din grupul 
meu. 

Ambrose a dat din cap, de parcă s-ar fi prins de ceva. 

— Să știi că mi-am pus niște întrebări. Atunci, în decembrie, 
m-am întrebat ce te-a făcut să vii la mine. Și asta doar pentru că, 
în aceeași zi, venise și ea la mine în birou. Era chitită să vină în 
Arizona, iar apoi ai apărut și tu, vrînd să mergi în Arizona. Nu 
vreau să bagatelizez în niciun fel curajul care ţi-a trebuit atunci — 
doar că s-a aprins atunci un beculeţ. Nici nu m-aș fi gîndit la asta 
dacă n-ar fi fost povestea aia cu tine și Sally Perkins. 

— Doamna Cottrell are treizeci și șapte de ani. 

— Nu te judec, Ross. Doar îţi spun că te cunosc. 

— Atunci ia zi-mi, de ce ai înlocuit-o cu Ted Jernigan? Ca să-mi 
faci mie în ciudă? 

— la mai calmează-te. Puțin îmi pasă ce faci tu în timpul liber. 
Doar să nu aibă de-a face cu Crossroads. 

— Trebuie s-o muţi înapoi în Kitsillie. 


— Nu. 

— Te rog, Rick. Nu îţi cer, te rog. Te rog, fă-mi această favoare. 

Ambrose a dat din cap că nu. 

— Eu nu sînt agenţie matrimonială. 

Lui Russ i se părea, după cum i se păruse toată iarna, că 
fiecare veste bună- în acest caz, că Frances încă era în cărți 
pentru Arizona — venea la pachet cu o veste cel puţin suficient de 
proastă cît s-o anuleze. Ambrose îi ghicise planurile și nu era 
nimic de făcut în acest sens. Nu avea motive să facă recurs, în 
afară de faptul că își imaginase o plimbare lungă doar cu Frances, 
o drumeție prin pădurea de pini, un prim sărut pe o culme 
netezită de vînt; iar astea nu erau argumente. Domnul era cu 
Ambrose. 

Cînd s-a întors acasă în seara aceea, Becky l-a informat că nu 
mai vine în Tabăra de Primăvară. Cu o zi în urmă, ar fi fost ușurat 
s-o audă — și ea, și prietenii ei se înscriseseră în grupul de Kitsillie, 
unde i-ar fi remarcat atenţia pentru Frances —, dar acum nu părea 
decît un alt semn al înstrăinării dintre ei. Sub influenţa lui 
Tanner Evans, Becky devenea din ce în ce mai hippy și mai 
obraznică, venea acasă la ce oră avea ea chef, chiar și în zilele de 
lucru. Cînd Russ a încercat să-i pună o oră limită în serile din 
cursul săptămînii, a alergat la Marion, ceea ce a dus într-un blocaj 
tranșat în favoarea lui Becky. 

— Credeam că de-abia aștepți tabăra, a spus el. 

Stătea întinsă pe canapeaua din camera de zi, citind din Biblie. 
Avînd în vedere agresivitatea cu care îl respingea, era ciudat de 
dezgustător să vadă Biblia în mîinile ei. 

— Mda, a zis ea, nu mă dă pe spate. 

Expresia hippy mă dă pe spate i se părea și ea dezgustătoare. 

— Vorbești de tabără? Sau de Crossroads în general? 

— De ambele. E cum a zis Ambrose- mai degrabă un 
experiment psihologic decît creștinism. Adolescenti și dramele lor 
din relații. 

— Și tu ești încă adolescentă, din cîte-mi amintesc. 

— Haha, ai dreptate. 

— De-abia aşteptam să petrecem niște timp împreună în 
Arizona. Ideea e să rămii singură aici? 

— Asta e ideea, da. 


— Sper să nu dai foc la casă cu vreo petrecere. 

I-a aruncat o privire jignită și s-a întors la Biblia ei. N-o mai 
înţelegea deloc, dar adevărul era că viaţa ei socială părea să fie 
compusă acum numai din Tanner Evans. Cum ea și Russ și Perry 
plănuiseră să meargă în Arizona, Marion urma să plece cu Judson 
la Los Angeles în vacanţa de primăvară, răsfăţindu-l cu o excursie 
la Disneyland și ducîndu-l să-l vadă pe unchiul ei Jimmy, care era 
internat acolo la un azil de bătrîni. Excursia era o extravaganţă, 
însă Russ se învățase minte și nu mai comentase, iar absenţa lui 
Marion devenea o problemă de-abia acum, cînd Becky se hotărise 
să rămînă acasă. Foarte probabil, Becky avea de gînd să profite de 
casa parohială goală ca să se culce cu Tanner, iar acesta era alt 
gînd dezgustător, atenuat doar de simpatia pe care Russ i-o purta 
lui Tanner. În ciuda noii ei religiozităţi, Becky se îmbrăca și se 
purta ca o persoană activă sexual — chiar n-o înţelegea. Tot ce știa 
era că n-avea să mai fie niciodată fetiţa lui. 

A doua zi dimineața devreme, s-a trezit cu o idee atît de 
evidentă, încît se mira că nu-i venise pînă atunci: Keith Durochie îi 
spusese să nu meargă în Kitsillie. Keith îi spusese că erau destule 
de făcut în Many Farms și cine era Russ să-l contrazică pe un 
navaho mai în vîrstă? Ba, mai mult: Cine era Ambrose? 

Avînd cale liberă spre o săptămînă în compania lui Frances, s- 
a dus la biroul din biserică și a așteptat pînă s-a făcut suficient de 
tîrziu încît să-i telefoneze lui Keith. După ce telefonul a sunat de 
cincisprezece sau șaisprezece ori, a răspuns o femeie care nu era 
soția lui Keith. 

— E la spital, a spus ea. E bolnav. 

Russ a întrebat-o ce se întîmplase, dar se pare că femeia îi 
spusese tot ce putea să-i spună. Îngrijorat, a sunat la biroul 
consiliului tribal, al cărui membru Keith era de multă vreme, 
aflînd de la o secretară că Keith suferise un atac cerebral. Cît de 
grav fusese, Russ n-a reușit să se lămurească - navaho aveau 
tabuuri legate de sănătate. Lăsînd deoparte îngrijorarea cu 
privire la Keith, i-a spus că urma să ajungă sîmbătă seara, cu trei 
autocare pline de adolescenți, și că trebuia să știe unde să vină. 
Secretara i-a făcut legătura, pe un interior care bizîia strident, cu 
o administratoare a consiliului al cărei nume mic era Wanda și al 
cărei nume de familie nu îl reținuse. Probabil din cauza bizîitului, 


ea îi vorbea rar și apăsat. 

— Russ, i-a spus ea, nu-ţi face nicio grijă. Știm că sosiți. Să nu-ți 
faci griji că nu vă așteptăm. 

Cu biziitul în fundal, Russ i-a explicat că, la un moment dat, 
Keith îi sugerase să evite mesa și să rămînă în Many Farms. La 
asta nu s-a auzit niciun răspuns de la Wanda, doar bizîitul. 

— Wanda? Mă auzi? 

— O să-ţi răspund foarte sincer și foarte direct, a spus ea 
răspicat. Keith a avut ceva probleme pe mesa, însă noi avem un 
mandat federal. Conform mandatului, sînt lucrări de făcut în 
Kitsillie. Am livrat deja ciment și cherestea pentru școală și ne va 
prinde tare bine ajutorul vostru. 

— Ăă, mandat? 

— Da, avem mandat federal și v-am pregătit materiale. O 
femeie din filiala locală a fost de acord să vă gătească, așa cum aţi 
cerut în scrisoare. O cheamă Daisy Benally. 

— Da, o știu pe Daisy. Dar Keith părea să fie de părere că mai 
bine am rămîne în Many Farms. 

— Știm că există un grup care vine la Many Farms. Am făcut 
toate pregătirile. 

— Bine, atunci poate puteţi caza acolo două grupuri, în loc de 
unul... 

— Russ, îți vorbesc cu tot respectul. Nu așteptăm două grupuri 
pentru Many Farms. Sîmbătă o să vă întîmpin personal aici și o să 
vă explic ce lucrări sperăm să faceţi în Kitsillie, conform 
mandatului. De-abia aștept să te cunosc. 

Russ se simţea neputincios în faţa vocii răspicate a Wandei, cu 
atît mai mult cu cît era un bilagăana. Spera să-i fie mai ușor să se 
înţeleagă cu ea faţă în faţă sau să se recupereze Keith suficient cît 
să se impună. 

În noaptea de joi spre vineri, după ce a adormit cu mari 
eforturi, a visat că era singur și că se rătăcise pe Black Mesa, 
încercînd să coboare un munte fără poteci. Departe sub el, vedea 
oi și cai într-un ţarc presărat cu bolovani, însă, pentru a ajunge la 
cărarea care cobora pînă acolo, trebuia mai întîi să urce pe niște 
pante și mai stîncoase și mai abrupte. Terenul era neașteptat de 
vast, iar direcţia în care urca părea greșită, dar ca să se orienteze 
trebuia să urce în continuare. În cele din urmă, a ajuns la un 


perete de stîncă imposibil de escaladat. Uitîndu-se înapoi, și-a dat 
seama că era pe o pantă aproape verticală, pe care i-ar fi fost 
imposibil să coboare. Vedea numai stîncă și o prăpastie căscată, și 
și-a dat seama că o să moară. Trezindu-se, singur în patul 
matrimonial gol, a recunoscut situaţia în care se afla. Calea spre 
Frances devenise mai abruptă și mai întortocheată decît putea fi 
orice drum care ducea spre fericire. 

Dar asta era o constatare făcută în creierii nopţii. Pînă au tras 
autocarele în parcarea Primei Biserici Reformate, douăsprezece 
ore mai tîrziu, calea îi părea liberă din nou. Nu trebuia decît să 
apară Frances, restul se putea rezolva în Many Farms. Bătea un 
vînt rece, de martie, pe lîngă zidurile bisericii începuseră să 
înflorească narcisele, soarele strălucea puternic în aerul răcoros. 
În vechiul lui cojoc de oaie, cu un clipboard în mînă, Russ îi 
organiza pe seminariști și pe mentorii din rîndul absolvenților 
care cărau de colo-colo lăzi cu scule, cutii de vopsea roz-balerină 
și galben-solar, lăzi de trafalete și pensule, felinare. Un consilier 
din rîndul părinţilor, Ted Jernigan, a oprit lîngă Russ cu Lincolnul 
lui ultimul răcnet, sugerîndu-i să încarce autocarele mai aproape 
de ușile bisericii. Apoi a dat din cap spre seminarista Carolyn 
Polley, care se opintea cu o ladă de scule: 

— N-o văd bine pe fata asta. 

Russ a ridicat clipboardul, dîndu-i de înțeles că el are un rol de 
coordonare. 

— Poţi să-i dai o mînă de ajutor. 

Ted nu părea să aibă chef. Era avocat specializat în tranzacţii 
imobiliare, solist în corul bisericii, un fost pușcaș marin masiv şi 
foarte plin de el. 

— Sînt cam îngrijorat în legătură cu apa potabilă, a spus el. 
Avem apă potabilă? 

— Nu. 

— Ce-ar fi să mă duc pînă la Bev-Mart, să cumpăr cîteva 
bidoane de 20 de litri. Darra zice că, anul trecut, unii copii au 
făcut diaree. 

— Mă îndoiesc că a fost de la apă. 

— Totuși, e atît de simplu să luăm niște apă cu noi. 

— Sînt o sută douăzeci de copii ori opt zile — ar trebui să iei o 
mulțime de bidoane. 


— Paza bună trece primejdia rea. 

— Apa din rezervaţie vine din fîntîni. Nu e o problemă. 

Ted a făcut o mutră de bărbat care nu e obișnuit să cedeze. E o 
greșeală, și-a spus Russ, să iei un enoriaș de sex masculin într-o 
tabără unde acesta o să-i fie subordonat unui preot slujitor. Russ 
își şi închipuia ce părere are Ted despre el și despre inutilitatea 
lui pastorală, despre salariul lui mizer, despre contribuţia lui 
imperceptibilă la binele comun. Părerea se subînţelegea din 
oferta acestuia de a cumpăra apă- de a-și deschide portofelul 
burdușit cu onorarii, exercitîindu-şi fără efort puterea de 
cumpărare. Fusese egoist, dacă nu de-a dreptul răutăcios din 
partea lui Ambrose să-l pună în grupa lui Russ. 

Au început să apară mașinile de familie, aducîndu-i pe puștii 
îmbrăcaţi cu blugi pătaţi de vopsea, cu cele mai murdare geci pe 
care le aveau, cu discurile lor Frisbee și cu sacii lor de dormit, dar 
Russ căuta cu privirea o singură mașină. Din suferința 
suspansului întrezărea ușurarea de a se elibera de Frances, de a 
primi un refuz definitiv și de a merge mai departe, de a se afla 
oriunde altundeva decît în punctul unde era acum. Cînd i-a văzut, 
în cele din urmă, mașina pe Pirsig Avenue, suferința a făcut ca 
momentul adevărului - dacă avea să i se alăture sau venise doar 
să-l aducă pe Larry - să i se pară ciudat de ușor. Facă-se voia Ta. 
Parcă pentru prima dată, a primit cu recunoștință liniștea pe care 
i-o aduceau aceste cuvinte. 

Liniștea a durat pînă a coborit ea din mașină, cu șapca de 
vînătoare pe cap. Cînd a văzut că Larry deschide portbagajul și 
scoate nu doar un rucsac sofisticat, făcut pentru drumeţie, ci și un 
geamantan din pînză, mare și feminin, l-a inundat o presimţire 
senzuală. I-a alungat tot calmul, demascîndu-i falsitatea, i-a tăiat 
respiraţia. Avea să fie a lui. 

Sigur în presimţirea lui, și-a făcut de lucru cu clipboardul, 
bifînd pe listă numele membrilor Crossroads din grupul de 
Kitsillie. Spre deosebire de cum fusese cu trei ani în urmă, 
gruparea în autocare se făcea acum în funcţie de destinaţie, nu 
după gașcă. Cineva, probabil Ambrose, tăiase cu o linie groasă 
numele lui Becky. Russ încă spera pe jumătate și se temea pe 
jumătate ca Becky să se răzgîndească, însă cînd a văzut-o apărînd 
cu Perry în Fury-ul familiei, fără Marion care să se întoarcă acasă 


la volan, și-a dat seama că nu vine. Nici măcar n-a coborit din 
mașină cînd Perry și-a luat geanta din portbagaj. 

Chiar cînd Fury-ul pleca din parcare, Frances s-a îndreptat 
spre Russ. El se prefăcea că studiază lista de pe clipboard. 

— Ah, salut, a spus el. 

Ochii ei aveau o strălucire dramatică. 

— N-ai crezut că sînt în stare, așa-i? N-ai crezut c-o să am 
curaj. Ei, se pare că, pînă la urmă, te-ai procopsit cu mine și cu 
mustrările mele de conștiință prefăcute. 

Se străduia să nu zîmbească. 

— Asta rămîne de văzut. 

— Ce vrei să spui? 

— Se pare că nu mergi în Kitsillie. Rick te vrea în grupul din 
Many Farms. 

Și-a aruncat capul pe spate. 

— În grupul lui Larry? Faci mișto de mine? 

— Nu. 

— Larry nu mă vrea după coada lui. De ce-a făcut Rick asta? 

— Asta va trebui să îl întrebi chiar pe el. 

— Ce, crede că nu mă descurc sus pe mesa? 

— Asta va trebui să îl întrebi chiar pe el. 

— E foarte enervantă treaba asta. Sper că nu tu l-ai pus să facă 
așa ceva. 

Russ cîștigase în lupta cu zîmbetul. 

— Nu. Ce motiv aș fi avut? 

— Pentru că ești supărat pe mine. 

— A fost decizia lui Rick, nu a mea. Discută cu el dacă nu-ti 
convine. 

— Am venit dintr-un singur motiv, ca să fiu cu tine sus pe 
mesa. Bine, nu-i ăsta singurul motiv. Dar sînt foarte, foarte iritată. 

I se citea pe față dezamăgirea de copil răsfăţat, de celebritate 
ofuscată. Poate că se gîndea la excursia în Acapulco la care 
renunțase. 

— Cine mi-a luat locul? Cine merge cu tine? 

— Ted Jernigan, Judy Pinella. Craig Dilkes, Biff Allard. Carolyn 
Polley. 

— Minunat. 

Și-a dat ochii peste cap. 


Russ se întreba dacă nu cumva îi ieșise gambitul menit să-i 
provoace gelozia. Privind-o cum se îndepărtează, dificultatea 
lungii poteci abrupte din urma lui părea nimica toată. Voia să fie 
cu el, iar el reușise să-și ascundă încîntarea. 

Ecourile bongourilor lui Biff Allard răsunau în digul de peste 
drum, în aer zburau Frisbee-uri și plutea fum de ţigară, un cîine 
negru cu bandană la gît sărea peste huse de chitară și bagaje de 
mînă, copii intrau și ieșeau în fugă din biserică, cu diverse 
misiuni urgente adolescentine, mame zăboveau și-și umileau 
băieţii pletoși cu tot soiul de porunci iubitoare, cei trei șoferi de 
autocar și șoferul de rezervă se sfătuiau cu un atlas rutier în faţă, 
Rick Ambrose stătea cu geaca lui de armată lîngă Dwight Haefle, 
care ieșise să vadă toată grozăvia. Cînd Frances s-a îndreptat spre 
cei doi bărbaţi, Russ și-a întors privirea (Facă-se voia Ta), plecînd 
să-i caute pe copiii din grupul de Kitsillie rămași cu numele 
nebifate în tabel. Trebuiau să plece în zece minute, la ora cinci, 
iar autocarele erau încă goale. Mai erau drumuri de ultim 
moment la drugstore, despărțiri tragice între prieteni puși în 
autocare diferite, geamantanul care trebuia extras din cală, 
mîncarea semipreparată uitată acasă și, ca de obicei, din 
experienţa lui Russ, unul sau doi copii întîrziați. 

— David Goya? a strigat el. Kim Perkins? I-a văzut cineva? 

— Cred că sînt sus, i-a răspuns o voce. 

În biserică, în timp ce urca scările, a auzit niște voci care au 
amuţit cînd s-a apropiat. În camera de ședințe a clubului 
Crossroads, David Goya, Kim Perkins, Keith Stratton și Bobby Jett 
stăteau așezați pe o pereche de canapele fără picioare. Toţi puști 
cool; toţi prieteni cu Becky și cu Perry. Russ și-a dat seama că i-a 
prins făcînd ceva nepermis, însă nici nu vedea, nici nu mirosea 
nimic interzis. 

— Copii, haideţi, a spus el din ușă. Trebuie să fiţi jos. 

Au făcut schimb de priviri. Kim, îmbrăcată cu o salopetă 
albastră nouă care stătea cam ţeapănă, a sărit în picioare și a 
gesticulat spre ceilalți. 

— Mergem, da? Haideţi să mergem odată. 

Keith și Bobby au întors privirile spre David, de parcă decizia 
îi aparţinea. 

— Mergeţi voi, a spus el. 


— Ce se întîmplă? a întrebat Russ. Aveţi ceva să-mi spuneţi? 

— Nu, nu, nu, a răspuns Kim. 

A trecut pe lîngă el, ieșind pe ușă. Keith și Bobby au urmat-o, 
iar Russ a așteptat să-i explice David. Faţa și părul lui David erau 
atît de îmbătrînite, încît ceva părea ciudat, probabil ţinînd de 
glanda endocrină. 

— L-aţi văzut pe Perry? a întrebat David. 

— Da. De ce? 

— Hai s-o iau altfel. Vi se pare totul în regulă cu Perry? 

Nici nu şi-a dus David întrebarea la capăt, că Russ deja îi 
intuise sensul. În minte i s-a conturat convingător întregul 
scenariu: Perry va reuși să-i strice aranjamentul în ultimul 
moment, iar totul va fi pierdut cu Frances. 

— Hai să coborîm, i-a spus el lui David. Putem sta de vorbă în 
autocar. 

— N-aţi observat nimic. Nu vi s-a părut absolut nimic ciudat la 
el. 

Într-adevăr, în ultimele săptămîni Perry fusese tare scump la 
vedere,  recăpătindu-și din fosta personalitate  absconsă, 
nemaitrezindu-se dimineaţa atît de devreme, însă Russ n-a spus 
nimic. Trebuia să ţină la distanţă scenariul dezastruos. 

— L-am văzut aseară, a spus David, și se purta fără nicio 
noimă. Așa e cîteodată — îi merge mintea atît de rapid, încît e greu 
să ţii pasul. Dar acum părea altceva. Părea să fie o problemă cu 
întregul panou de siguranţe. Spun asta pentru că mă tem să nu 
încalce regulile. 

Timpul trecea. În parcare se întîmplau lucruri de interes 
pentru Russ. S-a străduit să se concentreze pe chestiunea în 
cauză. 

— Prin urmare, crezi că s-a reapucat să fumeze iarbă? 

— Din câte știu eu, nu. Din fericire sau din păcate, pare să fi 
renunţat la acest obicei — presupun că v-a făcut dumneavoastră o 
promisiune în acest sens. Îngrijorarea mea aici este că încalc eu 
însumi regulile dacă nu raportez o încălcare a regulilor. 
Îngrijorarea mea e că nici acum, în momentul de față, nu e curat. 

Să-l ia naiba pe Perry. Scenariul presupunea acum s-o sune pe 
Marion ca să-i explice că nu mai poate să meargă la Los Angeles, 
pentru că fiul ei o dăduse iar în bară, la care ea putea obiecta 


spunînd că deja a cumpărat biletele de avion, la care Russ i-ar fi 
răspuns că slujba lui îl obligă să conducă un grup în Arizona, în 
vreme ce ea și Judson se duc în Los Angeles doar de plăcere și că, 
în plus, ea e cea care insistase că Perry s-a cuminţit. 

David se uita în jos, privindu-și mîinile lungi și osoase. 

— Nu-mi acopăr mie spatele, apropo. Chiar e ceva în neregulă 
cu el. 

— Apreciez sinceritatea ta. 

— Deși, dacă tot am făcut pasul ăsta, v-aș fi recunoscător dacă 
i-ati include și pe Kim, pe Keith și pe Bobby sub umbrela 
imunității. 

— O să vorbesc cu el, a spus Russ. Urcaţi-vă în autocar. 

Teama care îl cuprinsese cînd cobora scările era nouă și 
cunoscută deopotrivă. Teama fusese întotdeauna sentimentul lui 
primar legat de Perry. La început, teama de crizele lui histrionice, 
mai tîrziu, teama de acuitatea lui intelectuală, aplecată spre o 
miștocăreală prea subtilă pentru a fi detectată și pedepsită, 
străpungîndu-i implicit lui Russ orice greșeală sau slăbiciune. 
Acum, teama era mai părintească, la modul existenţial. El și 
Marion aduseseră pe lume o fiinţă a cărei voință era imposibil de 
controlat și pentru care se făcea, totuși, răspunzător. 

În parcare, copiii dăduseră năvală în autocare, grăbindu-se să- 
și rezerve locuri. Uitîndu-se în jur după Perry, Russ a văzut cel 
mai frumos lucru cu putință. Femeia pe care și-o dorea stătea 
lîngă autocarul de Kitsillie. Șoferul tocmai îi îndesa geamantanul 
în compartimentul de bagaje. Cu o teamă delicioasă de această 
dată, Russ s-a îndreptat în grabă spre ea. 

— lată-mă, a spus ea agresiv. Că-ţi convine, că nu-ţi convine. 

— Ce s-a întîmplat? 

A ridicat din umeri. 

— A salvat Dwight situaţia. L-am întrebat pe Rick cum se face 
că eu nu mai merg sus pe mesa și știi ce mi-a răspuns? Că tu ai 
avea nevoie de încă un bărbat acolo sus. I-am spus că mi se pare 
extrem de jignitor. I-am spus că Larry e la vîrsta la care ultimul 
lucru pe care-l vrea e să-i stea maică-sa pe cap. I-am spus lui Rick 
să-i spună el, personal, lui Larry că i-a stricat toată excursia. Și a 
intervenit Dwight, diplomat ca întotdeauna. L-a întrebat pe Rick 
dacă n-aș avea cu cine să fac schimb de locuri. Și, ce să vezi? Judy 


Pinella a fost foarte bucuroasă să facem schimb. Nu știu ce a fost 
în capul lui Rick, dar dacă are impresia că nu ţin să mă implic în 
tot ce înseamnă călătoria sus pe mesa, înseamnă că nu mă 
cunoaște. 

Era pătrunsă de sentimentul demnității, îşi ceruse drepturile, 
iar Russ se topea tot văzînd-o. 

— În plus, a sugerat el, o să fim împreună. 

Ea a făcut o mutră sfioasă. 

— Asta e de bine său de rău? 

— E de bine. 

— Poate că, pînă la urmă, nu mă urăști atît de tare. 

De data asta n-a mai reușit să-și ascundă zîmbetul, dar nu 
conta, era limpede că știa și ea ce simte. Ei i se părea de 
neconceput să-i reziste cineva. Iar pe el asta îl atrăsese, înainte de 
toate. Nu se mai sătura de narcisismul ei. 

Îmbujorat de perspectiva de a poseda acest narcisism, de a-l 
penetra carnal, de a se contopi cu el, a plecat în căutarea lui 
Perry. Cînd a trecut pe lîngă autocarul de Rough Rock, l-a văzut pe 
Ambrose că se uită la el. Buza îi era încreţită de o greață 
neputincioasă. De-acum nu se mai prefăceau că ei doi nu sînt 
dușmani. Era înfricoșător, și totuși palpitant, pentru că de data 
aceasta cîștigase Russ. 

În autocarul de Many Farms, copiii se așezau unii peste alţii pe 
scaune deja ocupate, cățărîndu-se pe spătare. În ușă stătea Kevin 
Anderson, un seminarist din anul doi. Cu mustaţa lui stufoasă și 
cu ochii lui căprui și blînzi, semăna cu un pui de focă. Înainte să 
apuce Russ să-l întrebe dacă nu-l văzuse pe Perry, l-a întrebat el 
pe Russ același lucru. Părea că nu-l mai văzuse nimeni pe Perry 
de cînd semnase lista de prezenţă. 

Sentimentul lui Russ că ignorase niște semnale de alarmă, că 
omisese niște acțiuni imperios necesare a revenit în forță. Soarele 
coborise după acoperișul bisericii, strălucind încă pe ceasul de pe 
clădirea băncii, care arăta ora cinci și opt minute. În afară de 
Perry, tot restul lumii părea să se fi îmbarcat în autocare. 
Motoarele porniseră, cîțiva părinți hotărîţi rămăseseră să le facă 
autocarelor cu mîna. Lui Russ i-a trecut prin cap că ar fi putut să 
plece fără Perry - s-o lase pe Marion să suporte consecinţele. Dar 
Kevin, a cărui inimă era la fel de blîndă ca ochii, a insistat să-l 


caute în biserică. 

Mirosul de primăvară a intrat după ei prin ușile încă deschise. 
Kevin a alergat la etaj, strigîndu-l pe Perry, în timp ce Russ căuta 
la parter. Nu numai aerul, ci și holurile pustii, care cu cîteva 
minute în urmă roiau de tineri, aveau un parfum pascal. În 
capitolele de la mijlocul Evangheliilor, pe Isus îl urmează peste 
tot mulțimi de oameni, adunîndu-se în jurul lui pe munte, 
primind pești și pîini cu miile, întîmpinîndu-l cu frunze de 
palmier pe drumul spre Ierusalim, în timp ce, în capitolele din 
urmă, imaginea se concentrează pe scene individuale de 
despărțire, pe durere intimă. Cina cea de Taină: clandestină și 
bîntuită de moarte. Petru singur cu trădările lui. Iuda plecînd să 
se spînzure. Isus simțindu-se părăsit pe cruce. Maria Magdalena 
plîngînd la mormînt. Mulțimea se risipise și totul se sfirșise. 
Lucrul cel mai cumplit din istoria omenirii se petrecuse ameţitor 
de repede, iar acum în Iudeea era o nouă dimineață de duminică, 
prima zi a săptămînii evreiești, o zi de primăvară anume cu un 
miros primăvăratic anume. Pînă și adevărul dezvăluit în acea 
dimineață — adevărul dumnezeirii și al învierii lui Hristos — era 
auster în transcenderea individualității umane, și la fel de 
melancolic în felul lui. Primăvara, pentru Russ, era mai degrabă 
un anotimp al pierderii decît al bucuriei. 

În toaleta bărbaţilor de la etaj, înainte chiar să vadă picioarele 
lui Perry în cabina din fund, a simţit în aer o îmbicseală 
lipicioasă, de adolescent mascul care voia să fie lăsat în pace. 

— Perry? 

Din cabină s-a auzit o voce stinsă. 

— Da, tata, o secundă. 

— Ţi-e rău? 

— Vin acum vin acum vin acum. 

— Te așteaptă o sută patruzeci de oameni. 

Pe marginea chiuvetei erau ochelarii cu rame subțiri ai lui 
Perry, recomandaţi de curînd pentru astigmatism. Ramele pe care 
îl lăsase Marion să și le aleagă nu erau nici cele mai ieftine, nici 
cele mai robuste și, într-adevăr, deja și le rupsese. Puntea era 
prinsă cu sîrmă subţire. 

S-a auzit cum trage apa, apoi Perry a ieșit izbind de perete ușa 
cabinei, s-a dus la chiuvetă și și-a dat cu apă pe faţă. Raiaţii de pe 


el, deși avea curea, îi atîrnau pînă la jumătatea coapselor. Practic, 
nu mai avea fund. Slăbise în ultimul hal. 

— Ce-i cu tine? a întrebat Russ. 

Perry a tras cu putere de suportul pentru prosoape de hîrtie, 
scoțînd un cearșaf lung de un metru. 

— Îmi pare rău că v-am făcut să așteptați. Totul e per-fect. 

— Mie nu mi se pare că ești bine. 

— Ei, emoțiile de dinaintea drumului. Un mic episod de știi-tu- 
ce. 

Totuși, nu se simţea niciun miros de diaree. 

— Ești cumva drogat? 

— Nu. Perry și-a pus ochelarii și și-a luat rucsacul în spate. 
Gata. 

Russ l-a apucat de umărul uscăţiv. 

— Dacă ești sub influenţa drogurilor, nu te pot lăsa să urci în 
autobuz. 

— Droguri, droguri, ce droguri? 

— Nu știu. 

— Păi atunci, poftim. N-am luat niciun drog. 

— Uită-te în ochii mei. 

Perry s-a conformat. Faţa îi era plină de pete stacojii, iar din 
nas îi curgeau mucii. 

— Jur pe Dumnezeu, tata. Sînt curat ca lacrima. 

— Mie nu-mi pari curat. 

— Sînt curat ca lacrima și, sincer, mă întreb ce ţi-a venit. 

— David Goya e îngrijorat în privința ta. 

— Pe David al trebui să-l îngrijoreze propria lui dependenţă de 
iarbă. Că tot veni vorba, mă întreb ce-ai găsi dacă i-ai lua bagajul 
la puricat. Perry și-a ridicat rucsacul. În al meu ești liber să 
cotrobăi cît vrei. N-ai decît să-mi faci și percheziţie. Îmi las și 
pantalonii în vine, dacă nu te jenezi prea tare. 

Dinspre el venea un miros foarte acru de mucegai. Lui Russ 
nu-i fusese niciodată așa de scîrbă de el, însă nu avea dovezi 
suficient de concludente încît să-l trimită acasă la Marion. Timpul 
trecea, iar responsabilitatea îi aparţinea. S-a hotărît să și-o asume. 

— Vreau să vii cu mine în Kitsillie. Poţi lua locul lui Becky. 

Lui Perry i-a scăpat un hohot de rîs, ca un strănut. 

— Ce? a spus Russ. 


— Crezi că există pe lumea asta ceva ce noi doi ne-am dori mai 
puţin decît asta? 

— Mă îngrijorează faptul că nu pari în regulă. 

— Încerc să te ajut, tata, nu vrei să te ajut? 

— Cum adică? 

— N-o să mă bag în treburile tale dacă nici tu nu te bagi în ale 
mele. 

— Treaba mea e să-ţi fie ţie bine. 

— Atunci clar eşti..., a chicotit Perry. Foarte ocupat. 

Și-a săltat rucsacul în spinare și s-a șters la nas. 

— Perry, ascultă-mă. 

— Nu vin în Kitsillie. Tu ai treaba ta, eu am treaba mea. 

— N-are nicio noimă ce spui. 

— Pe bune? Tu crezi că eu nu știu de ce vii în tabăra asta? Ar fi 
superamuzant ca eu să știu, iar tu să n-ai habar. Chiar vrei să ţi-o 
spun pe șleau? Gagica e o vulpiţă pe cinste. Și nu mă refer la vreo 
oxifluorură ezoterică de xenon, deși, ai să te miri, au reușit să 
sintetizeze niște săruri de genul ăsta, deși se presupune că stratul 
exterior de electroni al xenonului e complet, așa că probabil îţi 
închipuiai că nu se poate, și, da, îmi dau seama că am deviat de la 
subiect. Și ideea e că am am ajuns la chimie pentru că nu asta e 
ideea, dar trebuie să recunoști că e absolut incredibil. Toată 
lumea a presupus că xenonul ar fi inert, adică na, jos pălăria în 
faţa atomului de fluor și a puterii lui de oxidare.” Nu ești de acord 
cu mine că e incredibil? 

Perry i-a zîmbit lui Russ cu convingerea că îi urmăreşte cu 
plăcere balivernele și îi plac. 

— Trebuie să te liniștești, i-a spus Russ. Nu sînt deloc sigur că e 
bine să vii cu noi. 

— Vorbesc despre o valență zero, tata. Dacă tot ne comparăm 
competențele, știi măcar ce e aia o valență chimică? 

Russ a făcut un gest care îi trăda neputinta. 

— Nici nu mă așteptam să știi. 

Pe holul din afara băii, Kevin Anderson îl striga pe Perry. 

— Vin acum, i-a strigat Perry vesel. 

Pînă să apuce Russ să-l oprească, ieșise deja pe ușă. 

Privind în oglinda de deasupra chiuvetei, a descoperit cu 
consternare un tată încărcat de responsabilităţi. Își dorea, mai 


mult decît orice, să nu aibă nimic de-a face cu fiul lui. La gîndul 
că-l lasă pe Kevin să-şi bată capul cu tulburarea lui Perry și 
putoarea lui de mucegai, a simţit o căldură topindu-i vintrele. 
Căldura, care avea legătură și cu Frances, i-a dat de înţeles foarte 
clar că gîndul era necurat. Dar toate celelalte scenarii- să-l 
implice pe Ambrose, s-o caute pe Marion și s-o pună pe ea să se 
ocupe de Perry, să-l dea pe Perry jos cu forța din autocar, să 
renunţe și el la tabără sau să-l tîrască pe Perry în Kitsillie — 
păreau din ce în ce mai nefericite. Fiecare dintre ele ar fi întîrziat 
nepermis de mult plecare grupului, iar Frances îl aștepta în 
autocar. Ca să fie a lui, măcar o dată, părea dispus să plătească 
orice preţ i-ar fi cerut Dumnezeu mai tîrziu. 


După ce s-a întors la prietenii săi, a luat micul-dejun cu ei, i-a 
lăsat să-l atingă, Isus a urcat la ceruri și n-a mai revenit niciodată 
pe pămînt cu trupul. Ce a urmat, după cum o ilustrează Faptele, a 
fost o revoltă radicală. Primii creștini dețineau totul la comun - și- 
au vîndut bunurile, foloseau la comun tot ce aveau- și au fost 
militanţi în contracultura lor. Nu ratau nicio ocazie să le 
amintească fariseilor de rolul lor în răstignirea lui Hristos. 
Conducătorii lor au fost persecutați și au fost mereu pe fugă, dar 
s-au tot înmulţit. Fără îndoială, a ajutat că Petru și Pavel puteau 
face minuni, dar și mai importantă a fost inspiraţia lui Petru de a- 
și extinde apostolatul și către ne-evrei. De la o flacără ce se iscase 
în comunitatea evreiască și care ar fi putut să se limiteze la ea, 
scînteile au zburat spre Imperiul Roman. Pavel, care la început de 
carieră fusese cel mai zelos dintre asupritori, păzind hainele celor 
care l-au ucis cu pietre pe Ștefan, a ajuns să fie cel mai neobosit 
dintre cei care au împrăștiat focul. La ultima lui apariţie, în 
Faptele Apostolilor, reușise să ajungă la Roma, unde locuia teafăr 
și nevătămat într-o casă închiriată. Nevătămat, dar încă străin, 
încă rebel. 

Elementul distinctiv al noii religii era paradoxala sa inversare 
a naturii umane, preamărirea sărăciei și respingerea puterii 
lumești, însă o religie întemeiată pe un paradox e inerent 
instabilă. Odată alungate vechile religii, rebelii au devenit farisei. 
S-au transformat în Sfînta Biserică a Romei și au asuprit la rîndul 
lor, au căzut victimă propriei delăsări și corupții și au trădat 


spiritul lui Hristos. În antiteza puterii, spiritul s-a refugiat și s-a 
manifestat în opoziţie — în blînda lepădare de sine a Sfîntului 
Francisc, în rebeliunea violentă a Reformei. Adevărata credință 
creștină a ars întotdeauna de la margini. 

Și nimeni nu a înţeles asta mai bine decît anabaptiștii. Au 
început ca reacţie la Reforma din nordul Europei, care păstrase 
practica botezului universal al pruncilor. Pentru anabaptiști, 
alegerea voluntară a botezului, ca adult, a fost decisivă. Faptele 
Apostolilor, capitolul din scriptură cuprinzînd relatări despre 
creștini atît de autentici, încît unii dintre ei îl cunoscuseră 
personal pe Isus, era plină de povești despre adulţi care vedeau 
lumina și cereau botezul. Anabaptiștii erau radicali în sensul 
strict, întorcîndu-se la rădăcinile originare ale religiei lor. Au fost, 
prin urmare, priviți cu teamă de mai-marii reformişti, precum 
Zwingli, și persecutați cu cruzime — izgoniți, torturați, arşi pe 
rug- în prima jumătate a secolului al XVI-lea. Efectul a fost 
confirmarea radicalismului anabaptiștilor care au supravieţuit. 
În Biblie, pînă la urmă, să fii creștin însemna să fii persecutat. 

Patru secole mai tîrziu, cînd Russ era mic, amintirea 
martiriului anabaptist era încă vie. Poveștile lui Felix Manz și 
Michael Sattlers, și ale altora care fuseseră ucişi pentru credința 
lor, făceau parte din identitatea de grup a comunităţii menonite a 
părinţilor săi, din caracterul lor aparte, în peisajul rural din jurul 
cătunului Lesser Hebrons, din Indiana. Împărăţia cerurilor nu 
avea să cuprindă niciodată pămîntul, însă ea putea fi recreată, la 
o scară mai mică, în comunităţile rurale care se gospodăreau 
singure, respectau poruncile Domnului și se izolau ostentativ de 
lumea contemporană. Menoniţii alegeau să fie „liniștiţii 
pămîntului“10. Dacă aspirau la mai mult, riscau să piardă totul. 

Deși anabaptiștii din Lesser Hebron nu trăiau după Vechea 
Orînduială — foloseau mașini; bărbaţii purtau haine obișnuite — și 
nu erau atît de comuniști cum erau hutteriţiiii, Russ nu auzise 
prea multe în copilărie despre lumea cea mare și nu prea văzuse 
bani. La doisprezece ani, lucrase fără plată o vară întreagă pentru 
un cuplu al căror fiu murise de gripă, Fritz și Susanna 
Niedermayer, mulgînd vaci și curăţind bălegar, în ideea că și ei ar 
fi făcut același lucru pentru soții Hildebrandt dacă ar fi fost în 
situaţia lor. Surorile lui mai mari dispăreau luni în șir ca să ajute 


familiile cu copii mici și îi lăsau lui Russ îndatoriri suplimentare 
la mica fermă a mamei lui. Aveau cîteva vaci, o grădină mare, o 
livadă și mai mare și zece acri de teren arabil care trebuie să le fi 
adus ceva bani. 

Cum fusese și tatăl său la vremea lui, tatăl lui Russ era 
pastorul bisericii din Lesser Hebron. Spre deosebire de ceilalți 
bărbaţi din comunitate, purta o haină lungă, fără guler, încheiată 
la gît. În salonul casei din oraș a familiei, era un dulap unde se 
păstrau registre cu nașteri și căsătorii, minute ale consiliilor 
anabaptiste din ere mai beligerante și genealogii care se 
întindeau înapoi în timp pînă în Europa. În salon erau 
întotdeauna mici grupuri de bărbaţi care stăteau de vorbă cu 
tatăl lui și acceptau politicos felii din plăcintele mamei sale. 
Răbdarea cu care se izolau de lume, obedienţa lor 
nonconformistă faţă de porunci păreau fără margini. O dispută 
între vecini sau vreo subtilitate ceremonială îi puteau ţine 
ocupati luni întregi, pînă reușea tatăl lui să-i împace. 

Fericiţi făcătorii de pace. Russ era mîndru de tatăl său, însă se 
temea de seriozitatea lui, de haina lui sinistră, de vocile 
părbătești calme din salon. Prefera bucătăria, unde se simțea mai 
aproape de Dumnezeu. Mama lui muncea între paisprezece și 
șaisprezece ore pe zi, neabătută, în rochia ei simplă, cu părul 
acoperit. Potrivit Scripturilor, viaţa pămîntească era doar o clipă, 
însă lui clipa i se părea încăpătoare cînd era cu ea. În timp ce 
asculta, activ, punînd și întrebări limpezi, o singură poveste spusă 
de el, despre școală sau fermă, reușea să facă și să întindă un 
aluat, să curețe și să taie merele și să combine toate ingredientele 
pentru plăcintă. Iar apoi, fără pauză și fără grabă, trecea la 
următoarea treabă. Făcea ca urmarea exemplului lui Hristos să 
pară ceva foarte simplu şi plin de satisfaţie. Pe Russ îl apuca 
groaza cînd se gîndea că, patru sute de ani mai devreme, pentru 
acest gen de devotament tăcut puteai fi condamnat la moarte; îl 
apuca o milă cumplită pentru martiri. 

Celălalt loc preferat era fierăria bunicului din partea mamei, 
Opa Clement, care repara, printre altele, automobile și tractoare. 
Clement i-a arătat lui Russ cum să ţină o potcoavă incandescentă 
cu cleștele, cum să confecţioneze forme pentru biscuiţi (cadou de 
Crăciun pentru mama lui Russ, în 1936), cum să recondiţioneze 


un carburator, cum să repare o roată strimbă și să-i verifice 
rotunjimea cu şublerul. Soţia lui Clement murise înainte de 
nașterea lui Russ, iar el, deși avea stilul meditativ de a munci al 
fiicei lui și aceeași verticalitate lucidă în raport cu lucrurile din 
jur, devenise excentric în singurătatea lui. Se abonase la Saturday 
Evening Post, neglija să se bărbierească și să se spele, iar uneori 
lipsea și de la rugăciunile alături de fraţi. Spre finalul unei după- 
amiezi cînd Russ îl ajutase, a băgat o mînă în buzunarul salopetei 
lui cu dungi subţiri, a scos un pumn de bani și l-a invitat pe Russ 
să-și aleagă, din mîna lui înnegrită, orice monedă care conţinea 
argint. Încă din adolescenţă, Russ era prea evlavios, în inocenta 
lui, pentru a-și permite să cheltuiască bani doar pentru sine. I se 
părea de neconceput să nu-i ia și mamei ceva, un pachet de turtă 
dulce, o sticluţă de esenţă de mentă. 

În afară de plata impozitelor către guvern, după înţeleapta 
povaţă a lui Isus, comunitatea era discret, dar ferm împotriva 
statului. Își școleau copiii separat, evitau secţiile de votare și 
tribunalele și refuzau să jure pe Biblie, dacă erau chemaţi ca 
martori. Elementul esenţial al identităţii lor era pacifismul. 
Puţine puncte din Evanghelie erau mai clare decit cel privind 
incompatibilitatea violenţei cu iubirea. Ca pastor al comunității, 
în 1917, bunicul lui Russ din partea tatălui se luptase, pe de-o 
parte, cu furia și prejudecățile fermierilor non-menoniţi - pietre 
aruncate în geamurile admiratorilor kaizerului, un hambar 
mizgălit cu cuvinte obscene — și, pe de altă parte, cu familiile din 
parohia lui care îşi lăsaseră fiii să plece la război. Două familii 
părăsiseră pînă la urmă comunitatea. 

Țara a intrat în cel de-Al Doilea Război Mondial cînd Russ avea 
șaptesprezece ani. Ar fi avut obligaţia să-și depună mai devreme 
obiecția de conștiință, însă președintele comisiei locale de 
recrutare crescuse la ferma lipită de cea a familiei Niedermayer. 
Cal Sanborn îi plăcea și îi admira pe menoniţi și a făcut tot ce i-a 
stat în putinţă pentru a le proteja fiii. Russ a fost printre ultimii 
chemaţi, în 1944, și pînă atunci terminase deja cinci semestre la 
Goshen College. Trecuse și prin prima lui criză religioasă, cînd i s- 
a zdruncinat nu credinţa în Isus Hristos, ci credinţa în propriii 
părinți. 

Îi plăcuse să meargă la cursurile de la Goshen, însă singurul 


său prieten apropiat era tot fiu de pastor. Înalt și tălîmb cum era, 
cu seriozitatea pe care o moștenise de la tatăl lui, Russ nu se 
simţea în largul lui printre băieţii dezinhibaţi și atletici, în special 
cînd începeau să discute despre fete. Tatăl lui îi spusese că, la 
facultate, aveau să fie și fete și că nu trebuia să-l jeneze compania 
lor, însă de cîte ori Russ se uita la o fată, se gîndea la mama lui. 
Chiar și cînd îi întorcea unei fete zîmbetul amical simţea cumva 
că jignește omul pe care îl iubea și îl admira cel mai mult pe 
lume; îl apuca greața. Remediul era o plimbare de zece sau 
cincisprezece kilometri prin zona rurală din jurul colegiului, pînă 
cînd trupul îi obosea, iar sufletul i se deschidea din nou harului. 

În cel de-al treilea semestru, a studiat istoria Europei și l-a 
preocupat să afle ce avea de spus despre război Clement, care 
urmărea atent ce se întîmplă în lume. Fierăria, cu foalele ei și 
soba de tuci, îi plăcea mai ales de Crăciun. Îi cunoștea toate 
uneltele și fiecare îi evoca amintirea unei după-amiezi în care 
iubirea nerostită încetinise și adîncise timpul. În fiecare an de 
Crăciun, Russ primea în dar o unealtă nouă, un ciocan sau un 
fierăstrău de tîmplărie, un burghiu de mînă, un set de dalte. Se 
simţea prost că le folosea atît de puţin, însă Clem îl asigurase că, 
într-o bună zi, îi vor prinde bine. Harul pe care-l simţea Russ 
părea să-i prevestească un viitor de pastor, pe urmele tatălui său, 
iar singura unealtă pe care se pricepea tatăl lui s-o mînuiască era 
cuțitul de tăiat plicuri. Își îmagina însă că, atunci cînd se va fi 
așezat la casa lui, cu soţie și familie, o să se poată apuca de 
tîmplărie din pasiune, ca să aibă şi el mica lui excentricitate. 

Cînd a ajuns acasă, Lesser Hebron era îngropat sub zăpadă. 
Tatăl lui l-a dus în salon, a închis ușa și i-a spus că Opa Clement 
nu mai vine de Crăciun, iar Russ n-are voie să-l viziteze. 

— Clement e un betiv și-un desfrînat, i-a explicat tatăl lui. Am 
decis să îl evităm, în speranţa că se va căi. 

Foarte miîhnit, Russ s-a dus la mama lui, căutînd mai multe 
explicaţii și permisiunea de a-l vedea pe tatăl ei. A primit 
explicațiile- Opa Clement se încurcase cu o profesoară 
nemăritată, o femeie de treizeci de ani, nu mai mult, iar cînd 
fraţii se duseseră să discute cu el, îl găsiseră bînd whisky —, însă 
nu și permisiunea. Deși în comunitatea lor nu se practica 
excluderea în sens strict, într-o familie de pastor standardul era 


mai ridicat, inclusiv pentru Russ, i-a spus mama lui. 

— Dar e Opa. Nu pot să vin acasă de Crăciun și să nu-l văd pe 
Opa. 

— Ne rugăm să se căiască, a spus mama lui cu calm. Apoi vom 
putea fi împreună din nou. 

Seninătatea ei era în acord cu întîietatea pe care o avea 
Hristos în viața ei și cu natura secundară a tuturor celorlalte 
lucruri. Porunca de a-ţi cinsti părinţii venea din Vechiul 
Testament. În Noul Testament, deși bucuria de a recîştiga un 
păcătos era însutită, păcătosului i se cerea mai întîi să se căiască. 
Trebuia să-ți smulgi propriul ochi păcătos, darămite un părinte 
păcătos. Mama lui era la fel de radicală ca Evanghelia însăși. 

În dimineaţa de Crăciun, pe prispa pudrată cu zăpadă a casei 
lor, Russ a găsit un mic cufăr de stejar alb, mare cît un sicriu de 
copil. Lemnul era frumos rindeluit și parfumat, iar balamalele și 
zăvorul de alamă erau decorate manual. înăuntru era un bilet. 
Pentru Russell, de Crăciun. Cred că ai deja destule unelte cu care 
să-l umpli. Cu drag, de la Opa. 

Plîngînd, Russ a adus cufărul înăuntru. A plins din nou, mai 
tîrziu, cînd tatăl lui i-a ordonat să ia un topor și să facă din el 
surcele. 

— Nu, a spus el, e păcat. Îl poate folosi altcineva. 

— Fă cum ţi-am zis, a spus tatăl lui. Vreau să te uiţi în foc și să-l 
vezi cum arde. 

— Nu cred că e cazul, a spus mama lui cu blîndeţe. Hai să-l 
punem undeva deocamdată. Încă mai e timp ca tata să se căiască. 

— Nu se va căi, a spus tatăl lui. Nimic nu-i sigur pe lumea asta, 
însă eu îl cunosc mai bine decît voi. Russel va face așa cum i-am 
spus. 

— Nu, a spus Russ. 

— O să faci cum ţi-am spus. Du-te și adu un topor. 

Russ și-a pus paltonul, a luat cufărul, ieșind cu el de parcă ar fi 
vrut să se supună, și l-a cărat în braţe pe străduţele din Lesser 
Hebron. Pentru că își iubea bunicul, iar iubirea era esența 
Evangheliei, nu simţea că îşi sfidează tatăl. Simţea, în schimb, că 
părinții lui greșeau pe undeva. 

Fierăria avea obloanele trase, dar din camerele din spate se 
vedea ieșind fum. Russ se temea mai puţin de mînia tatălui său 


decît de ideea de a-și găsi bunicul cu o tirfă, însă Clement era 
singur în bucătărioara lui, făcîndu-și o cafea, pe plita sobei. Părea 
un om nou — proaspăt bărbierit și tuns, cu unghiile curate. Russ i- 
a explicat ce se întîmplase. 

— M-am împăcat cu gîndul, i-a spus Clement. Am pierdut-o 
deja pe mama ta cînd s-a măritat, și așa și trebuie să fie. Așa ni se 
cere și în Scriptură. 

— Se roagă pentru tine. Se roagă să te... căiești. 

— Nu i-o iau în nume de rău. Tatălui tău da, însă ei nu. E mai 
evlavioasă decît noi toți. Dacă Estelle s-ar reboteza și s-ar mărita 
apoi cu mine, nu mă îndoiesc că mama ta ar accepta-o. Însă nu 
mai e mult și voi fi bătrîn și bolnav. Și nu vreau să fiu o povară 
pentru Estelle. Și-așa e o mare binecuvîntare s-o am acum. 

Verbul a avea, însuși numele Estelle, carnalitatea pe care i-o 
evocau l-au tulburat pe Russ. 

— Dacă Dumnezeu nu mă poate ierta, a spus Clem, așa să fie. 
Însă cine poate spune dacă tatăl tău chiar știe ce iartă și ce nu 
iartă Dumnezeu? Am fost cu Estelle la biserica luterană din 
Dobbsville. Oameni buni, o mulțime de creștini — o pisică se poate 
jupui în mai multe feluri. Nu pot spune că am încercat vreodată 
să jupoi o pisică, însă am jupuit un raton, iar zicala e adevărată. 
Poţi s-o faci în mai multe feluri.12 

Lăsînd frumosul cufăr în grija lui Clement, Russ s-a dus acasă 
și i-a mărturisit mamei sale ce făcuse. Ea l-a sărutat și l-a iertat, 
însă tatăl lui nu l-a iertat niciodată- pentru că Russ făcuse o 
alegere. Cînd s-a dus în Arizona și a descoperit pe cont propriu că 
o pisică se poate jupui în mai multe feluri, singurele destăinuiri 
le-a făcut în scrisorile către bunicul lui. 

Tabăra pentru serviciul militar alternativ era în pădurea 
naţională de lîngă Flagstaff, pe amplasamentul fostei baze a 
Corpului de Conservare Civilă13. Era administrată de Comitetul 
American al Prietenilor14, însă cel puţin o treime dintre muncitori 
aveau aceeași religie cu Russ. După ce a dat la lopată cîteva luni, a 
vopsit mese de picnic și a plantat copaci, directorul taberei l-a 
întrebat dacă știe să bată la mașină. Deși avea doar douăzeci de 
ani, Russ era printre cei mai în vîrstă dintre muncitori și făcuse și 
cinci semestre de facultate. Directorul, George Ginchy, i-a instalat 
un Remington imens, cu clape îngălbenite, în anticamera biroului 


său. Ginchy, quaker din Pennsylvania, era și vechi antrenor de 
fotbal studenţesc și lider de cercetași. Tabăra lui avea un gornist, 
care dădea deșteptarea și stingerea, un bucătar al cărui post 
purta denumirea de intendent, iar acum, în persoana lui Russ, un 
aghiotant. Lui Ginchy îi plăcea totul la viaţa militară, mai puţin 
cînd venea vorba de ucis. 

În zorii unei zile din primăvara lui 1945, în faţa 
comandamentului taberei răsărise, odată cu soarele, o vechitură 
neagră și prăfuită de camion. Cu el sosiseră, cîndva în toiul nopții, 
patru bărbaţi navaho cu pălării negre de fetru, care acum stăteau 
în cabină, tăcuţi. Erau bătrînii înţelepţi din Tuba City, sosiți ca să 
înainteze o petiție către directorul taberei. George Ginchy le-a 
urat bun-venit, s-a uitat cu ochi mari la Russ și l-a rugat să le 
aducă niște cafea. Cînd s-a întors în birou cu un ibric plin, Russ i-a 
găsit pe trei dintre bărbaţii navaho stînd rezemaţi de perete cu 
braţele încrucișate, iar pe al patrulea studiind o hartă topografică 
înrămată, din colţul camerei. Toţi patru erau tăcuți. 

Russ nu mai văzuse indieni pînă atunci, iar experienţa lui 
lumească era atît de limitată, încît n-a recunoscut, în senzaţia din 
inima lui, iubirea la prima vedere. S-a gîndit că îl impresionaseră 
chipurile indienilor navaho pentru că erau bătrîne. Și totuși, dacă 
i s-ar fi cerut să-l descrie pe șeful acestora, care purta o cravată de 
sfoară la gît cu un turcoaz pe sub cojocul cu guler de blană, 
țeapăn de jeg, probabil că ar fi folosit cuvîntul superb. 

Ginchy, stînjenit, i-a întrebat: 

— Cu ce vă pot fi de folos, domnilor? 

Unul dintre ei a bolborosit ceva într-o limbă stranie. Șeful i s-a 
adresat lui Ginchy: 

— Ce faceţi aici? 

— Sîntem... ă, aceasta este o tabără de instrucţie pentru 
bărbaţii care refuză înrolarea în război pe motive de conștiință. 

— Da. Ce faceţi? 

— Ce anume facem? E un soi de ghiveci. Îmbunătăţim pădurea 
națională. 

Asta a părut să-i amuze pe navaho. S-au auzit chicoteli, s-au 
schimbat priviri. Șeful a arătat cu bărbia spre pinii de afară și a 
explicat: 

— E o pădure. 


— Un tărîm cu multe foloase, a spus Ginchy. Cred că acesta e 
mottoul Regiei Forestiere. Ai exploatare forestieră, ai vînătoare, ai 
pescuit, ai protecţia apelor. Noi îmbunătăţim baza pentru toate 
acestea. Îmi închipui că avem pe cine trebuie la Washington. 

S-a lăsat tăcerea. Russ i-a oferit o cană de cafea șefului, care 
purta pe degetul mare un inel lat de argint, și l-a întrebat dacă 
vrea și zahăr. 

— Da. Cinci linguri. 

Cînd Russ s-a întors din anticameră, șeful îi explica lui Ginchy 
ce vrea. Guvernul federal, prin agenţii săi, îi sărăcise pe navaho 
cerîndu-le micşorarea semnificativă a şeptelului de vite, oi și cai 
și luînd pe nedrept partea tribului hopi în disputele lor teritoriale. 
Acum, ţara era implicată într-un război în care navaho își 
trimiteau tinerii la luptă, iar în rezervaţie condiţiile erau vitrege — 
pămîntul fertil se eroda, turmele rămase erau oprite de garduri 
să pască pe pășunile bune, pentru lucrările de restaurare erau 
disponibili puţini oameni pricepuți. 

— Războiul e rău pentru toată lumea, a fost Ginchy de acord. 

— Tu ești guvernul federal. Ai bărbaţi puternici, care nu vor să 
lupte. De ce să ajuţi o pădure care n-are nevoie de ajutor? 

— Vă înţeleg, doar că eu nu sînt guvernul federal. 

— Trimite-ne cincizeci de oameni. Tu îi hrănești, noi le oferim 
adăpost. 

— Păi, asta-i... avem niște proceduri aici, se face apel nominal 
și așa mai departe. Dacă trimit oamenii la tine în rezervație, asta 
înseamnă că ies de la mine din rezervaţie, dacă pricepi ce vreau 
să zic. 

— Atunci vino și matale. Mută-ţi tabăra. Oricum aici n-ai ce 
treabă să faci. 

— N-am autoritatea să fac așa ceva. Iar dacă o cer, atunci 
guvernul își va aminti că sînt aici. Aș prefera să nu-și amintească. 

— Uită ei iar, a spus șeful. 

Deja din primele minute de cînd îi cunoscuse, pentru că îi 
îndrăgise instinctiv, Russ își dăduse seama că navaho nu erau cu 
nimic mai prejos decît albii, ci pur și simplu foarte diferiți. În 
experienţa lui ulterioară, s-a confirmat că, atunci cînd voiau ceva, 
o spuneau pe șleau. Nu spuneau te rog, nu se plecau în fața 
convențiilor sau a autorităţii. Interdicţiile evidente pentru albi nu 


însemnau nimic pentru ei. Albii puneau pe seama puturoșeniei și 
a prostiei frustrările iscate cînd aveau de-a face cu ei, însă Russ, 
în dimineaţa aceea, n-a văzut în ei nici urmă de prostie. Îl durea 
că bătuseră atîta drum din Tuba City, cîteva ore bune, și mai 
așteptaseră apoi cîteva ore într-un camion îngheţat, cu o idee care 
lor li se părea logică. Îl durea gîndul că se întorceau cu mîna 
goală, cu o stare de spirit imposibil de ghicit - dezamăgire? Furie 
la adresa guvernului? Jenă că fuseseră naivi? Sau doar 
nedumerire mută? Cînd Russ avea treisprezece ani, Skipper, 
cîinele lui drag de la fermă, s-a îmbolnăvit de ceea ce mama lui 
spusese că e cancer. Durerea și infirmitatea cîinelui au avansat 
rapid pînă în punctul în care ea l-a pus pe Russ să roage un vecin 
să-l împuște și să-l îngroape. Pentru Russ, partea cea mai grea 
cînd şi-a luat bun-rămas a fost că Skipper nu înţelegea nici ce 
avea de gînd să-i facă, nici de ce. Înţelepţii navaho erau exact 
opusul necuvîntătoarelor, iar asta însemna că era și mai dureros 
să-ți imaginezi nedumerirea lor. 

După ce și-au băut cafeaua îndulcită, Ginchy și-a notat numele 
pătrînilor înţelepţi și s-a oferit să le trimită un camion cu mîncare 
și îmbrăcăminte. Șeful, pe care îl chema Charlie Durochie, n-a fost 
impresionat și nu i-a mulţumit. 

— Ce ciudat și ăsta, a spus Ginch după plecarea lor. 

— Au dreptate, totuși, a spus Russ. Pare că muncim ca să ne 
aflăm în treabă. 

— Nu noi decidem. Eu trebuie să fiu cu grijă, după cum știi. 
Roosevelt ar fi vrut să treacă taberele în subordinea armatei. 

— Dar ar trebui să facem treabă, nu mese de picnic. 

— Treaba mea e să feresc bărbaţi de război. Dacă pentru asta 
trebuie să construim mese de picnic... 

Russ i-a cerut permisiunea să livreze el proviziile promise în 
Tuba City. 

— Nu păreau prea interesaţi de filantropie, a spus Ginch. 

— N-au spus nu. 

— Ești bun la inimă. 

— Și dumneavoastră sînteţi, domnule. 

În dimineaţa următoare, într-un camion condus de ajutorul de 
intendent și încărcat cu făină, orez, fasole și niște haine de lucru 
rămase de pe vremea Marii Crize, Russ a luat-o spre nord, către 


Tuba City. În inocenta lui, își imaginase că în teritoriul indienilor 
erau corturi și colibe de lemn, cai priponiţi de arbori înalţi, pîraie 
limpezi curgînd printre bolovani plini de mușchi; chiar își 
imaginase bolovani acoperiţi cu mușchi. Pustietatea sumbră a 
peisajului din jur, după ce a traversat Route 66, l-a luat total prin 
surprindere. Praful plutea în aer și acoperea fiecare piatră de pe 
drum. La distanţă, prin aerul mișcător, se deslușeau contururile 
vagi ale unor munti plati. Pe cîmpia aridă se vedeau niște hogane 
semănînd mai degrabă cu nişte mormane de gunoi decit cu 
locuinţe. În așezări erau case de lemn cenușiu nevopsit, case de 
chirpici dărîmate, fără acoperișuri și pline de găuri în pereţi, 
întinderi de nisip înnegrit de funingine, presărat cu conserve 
ruginite și ţigle sparte. Nişte copii mai mititei, cu păr negru și feţe 
rotunde, au făcut cu mîna la trecerea camionului, fără tragere de 
inimă. Toţi ceilalţi — femei în vîrstă, purtînd colanţi pe sub fuste, 
bătrîni cu guri știrbe, femei mai tinere care arătau de parcă s-ar fi 
născut cu inimile frînte — și-au ferit privirile. 

Tuba City era un oraș în toată regula, mai bine umbrit de 
plopi, dar la fel de mohorit. Russ și-a dat seama cît de mult 
semăna pădurea cu Lesser Hebron; cît de paradiziacă era și ea. 
Pîraiele de acolo erau pline, pădurea avea două covoare, unul de 
cetină și unul de zăpadă, totul era umed și alb și mirosea 
proaspăt, iar bărbaţii de acolo erau albi și ei — de la primul pînă la 
ultimul. Cînd intrai în rezervaţie, deveneai conștient de omul alb. 
Pînă să ia trenul spre Arizona, Russ nu se mai aflase niciodată la 
mai mult de o sută de kilometri de Lesser Hebron și, deși pe unii 
dintre fermierii ne-menoniţi Marea Criză îi ruinase, de fapt nu 
văzuse ce înseamnă adevărata sărăcie. Navaho se procopsiseră cu 
un pămînt arid, pe care rareori ploua. Cînd le-a văzut 
perseverența în fața acestei vitregii, l-a cuprins un straniu 
sentiment de inferioritate. Navaho păreau mai aproape de ceva 
ce nu-și dăduse seama că era atît de departe. De la înălțimea lui 
albă, se simţea ca un fariseu. 

— Doamne sfinte, a spus ajutorul de intendent, locul ăsta e 
deprimant. 

Casa spre care au fost îndrumați părea nepotrivit de mică 
pentru un șef de trib, însă pe pămîntul prăfos din faţa ei era 
parcat un camion negru cunoscut, avînd partea din faţă sprijinită 


pe niște stive de cărămizi din lut ars. Charlie Durochie se uita la 
un bărbat mai tînăr care bătea într-o cheie fixă, prinsă de șasiul 
camionului. Unul dintre cauciucuri era pe jos, lîngă un cîine 
costeliv care-și lingea penisul. Din ușa colibei, care stătea 
deschisă deși afară era frig, o fetiţă într-o rochie decolorată, cu 
volănașe îi privea pe bărbaţii albi care veniseră cu camionul lor 
mai bun. Russ s-a dat jos și i s-a prezentat din nou lui Durochie, 
care era îmbrăcat exact ca în ziua dinainte. 

— Ce ai adus? l-a întrebat Durochie. 

— Ce v-a promis domnul Ginchy. Niște mîncare și haine. 

Durochie a dat din cap, de parcă livrarea ar fi fost pentru el 
mai degrabă o povară decît o ușurare. De sub camion s-au auzit o 
bufnitură și o înjurătură cruntă și o cheie fixă a sărit afară şi a 
căzut în praf. În fierăria bunicului lui Russ era păcat de cheie să 
dai în ea cu ciocanul. Întotdeauna era mai bine să faci o pîrghie, 
spunea Clement. 

— N-ai o cheie mai lungă? a întrebat Russ, neputînd să se 
abțină. 

— Dac-aș avea o cheie mai lungă, i-a răspuns bărbatul mai 
tînăr cu răceală, m-aș mai chinui cu asta? 

A întins mîna după cheie, iar Russ i-a întins mîna, 
prezentîndu-se. 

— Russ Hildebrandt. 

Bărbatul i-a ignorat mîna întinsă și a cules cheia de pe jos. Prin 
cămașa din piele de căprioară i se distingeau umerii laţi, iar în 
părul prins în coadă nu i se vedeau fire albe. Ar fi putut fi cu 
cincisprezece ani mai în vîrstă decît Russ, însă era greu de spus ce 
vîrstă aveau indienii. 

— Keith e fiul fratelui meu, i-a spus Durochie. 

Într-un sac de pînză din cabina camionului, Russ a găsit o 
cheie mai lungă. Keith i-a luat-o din mînă de parcă nici nu s-ar fi 
așteptat la altceva. Russ l-a întrebat pe Charlie unde să descarce 
proviziile. 

— Aici, a spus Charlie. 

— Așa, pe pămînt? 

Așa se părea. Cînd Russ și partenerul lui au terminat de 
descărcat sacii de mîncare și doi baloti de haine, Charlie 
dispăruse. Fetița stătea acum pe pămînt, privindu-l pe Keith cum 


ciocăneşte într-un arbore de direcţie. 

— Cum te cheamă? a întrebat-o Russ. 

Ea s-a uitat întrebătoare spre Keith, care s-a oprit din ciocănit. 

— O cheamă Stella. 

— Bucuros de cunoștință, Stella. Întorcîndu-se spre Keith, Russ 
a adăugat: Poţi păstra cheia. 

— Bine. 

— Îmi pare rău că nu pot face mai mult. 

Keith s-a uitat în lungul arborelui de direcţie, verificîndu-i 
forma. Avea deja de pe-atunci atitudinea care avea să facă din el 
mai tîrziu un politician tribal, o carismă care îţi inspira 
deschidere şi încredere. Lui Russ nu-i venea să-și ia ochii de la el. 
Ajutorul de intendent era deja în camion, bătînd darabana în 
volan. Tăcerile navaho îți dădeau senzaţia că se pot întinde oricît, 
chiar și o zi întreagă. 

— Să zicem că am trimite aici o echipă, a spus Russ. Ce-am 
avea de făcut? 

— l-am spus lui unchi-miu să nu-și bată capul cu voi. N-a 
reuşit decit să strice camionul. 

— Aș vrea să ajut, totuși. 

— Unchi-miu e cu mintea în alte timpuri. Mă tot chinui să-i 
explic lecţia cea nouă, dar nu învaţă. 

— Care e lecţia? 

— Cu ajutorul vostru e mai rău decît fără ajutor. 

— Dar dacă mă întorc cu o echipă? Ce-ar presupune asta, mai 
exact? 

— Du-te-acasă, Cheie Lungă. N-avem nevoie de ajutorul tău. 

Peste două luni, cînd Russ s-a întors în rezervaţie, Keith 
Durochie a continuat să-i spună Cheie Lungă, o posibilă trimitere 
la înălțimea lui sau, cel mai probabil, la faptul că se credea el mai 
deștept. După tradiţie primeai o poreclă, însă Russ nu știa asta în 
ziua cînd a plecat. S-a simţit antipatizat de cineva căruia și-ar fi 
dorit să-i fie pe plac. În săptămînile care au urmat, în toate orele 
de permisie, se ducea la biblioteca din Flagstaff și citea tot ce 
găsea despre navaho. Deși erau intransigenti și hoţi — aşa încît au 
fost încolonațţi și duși la grămadă într-un lagăr de prizonieri din 
New Mexico —, li se acordase un teritoriu imens unde, după 
relatările mai multor autori și în contrast cu indienii hopi care 


iubeau pacea și-și îngrijeau fermele, se apucaseră să-şi pască în 
prostie hergheliile prea mari pentru a trage vreun folos real de pe 
urma lor. Pentru guvernul Statelor Unite, navaho erau o 
problemă care trebuia rezolvată prin forţă. Pentru Russ, care era 
bîntuit de chipurile lor, singurul lucru care trebuia rezolvat era 
misterul acestora. Mai tîrziu, a avut același sentiment în privinţa 
lui Marion. 

În iunie, după capitularea necondiționată a Germaniei, cînd 
starea de spirit în tabără era de zile mari, a ridicat din nou cu 
Ginchy problema navaho. 

— Acolo ar trebui să fim, a spus el, nu aici. Dacă m-aţi lăsa să 
vă arăt rezervaţia, aţi înţelege ce vreau să spun. 

— Vrei să te întorci acolo, a spus Ginchy. 

— Da, dom’ comandant. Foarte mult. 

— Ești ciudat. 

— Cum așa? 

— Mulţi bărbaţi ar da orice să aibă ce ai tu. Pe vremuri, 
oamenii veneau aici în concediu. 

— Nu pare corect să fii în concediu cînd alţii mor. 

— Nu te simţi norocos? Nu te bucuri că ești aghiotantul meu? 

— Ba da, dom’ comandant. Mă simt foarte norocos. Dar aș 
prefera să ajut oameni care chiar au nevoie. 

— Frumos din partea ta. Mă tem, însă, că va trebui să mai 
aștepți încă douăzeci de luni. 

Dezămăgirea lui Russ trebuie să fi fost evidentă. O oră mai 
tîrziu, în timp ce dactilografia un raport despre condiţiile de 
igienă ale taberei, Ginchy a venit la biroul lui cu o ciornă de 
scrisoare mizgălită, rugîndu-l să i-o bată la mașină. Cînd a citit 
ciorna, lui Russ parcă i-ar fi turnat cineva în cap sirop căldut. 
Miracolele le înfăptuia iubirea; nicio forță de pe lumea asta nu 
era mai puternică. 


În atenţia celor interesaţi: sînt comandantul etc. etc. Ajutorul 
meu R.H. dorește să afle dacă este nevoie de lucrări prestate în 
rezervaţia n. Vă rog să-i oferiti ajutorul necesar. Al dvs etc. etc. 


— Nu-i mai pasă nimănui ce fac, a spus Ginchy. Singura mea 
grijă e siguranţa ta. Poţi să iei vechiul camion Willys dacă reușești 


să-l pornești, dar va trebui să-ți găseşti un tovarăș. 

Deși Russ era prietenos cu bărbaţii din baraca lui, din cauza 
favoritismelor lui Ginchy și a seriozităţii lui Russ, aceștia nu îl 
prea aveau la inimă. Din acest punct de vedere, în tabără era ca la 
facultate. 

— Aș prefera să merg singur, dom” comandant. 

— E o dorinţă foarte indiană, însă, dacă păţești ceva, o să se 
spargă-n capul meu. 

— Și doi oameni pot păţi ceva. 

— Nu la fel de des. 

— N-am nevoie de tovarăș. Puteţi avea încredere în mine. 

— Și asta e ceva foarte indian. Eu îţi întind un deget, iar tu iei 
toată mîna. Apropo de asta: „Mulţumesc“? 

— Mulţumesc, dom” comandant. 

— Va trebui, evident, să-mi faci un raport oficial complet. 

Pentru misiunea lui, după ce a reparat Willysul, Ruck și-a 
împachetat o saltea, un schimb de haine, Biblia, un caiet, 
douăzeci de dolari economisiţi din soldă, o gamelă, hîrtie igienică 
și o ladă de mîncare. Încă se minuna atît de tare de norocul lui, 
încît de-abia după ce a mers mai bine de jumătate din drum prin 
pădure, în dimineaţa zilei de 20 iunie, i-a trecut prin cap să se 
teamă. Ar fi putut fi jefuit sau bătut. Camionul se putea răsturna 
într-un șanț. Cînd a ajuns în Tuba City, îl dureau toate 
încheieturile de la cît se încordase ca să țină Willysul pe drum. De 
la zăpușeala de iunie, cămașa îi era leoarcă de transpiratie. 

La căsuţa din oraș nu erau nici Charlie Durochie, nici 
camionul lui. Ceva mai jos pe stradă, Russ a dat de o femeie care 
vorbea engleză. Aceasta i-a spus că Charlie era plecat toată vara și 
că Keith era cu familia soţiei, sus pe mesa. I-a arătat din cap într-o 
direcție unde se vedeau doar soare orbitor și o pustietate 
prăfoasă. Nici urmă de mesa. 

Lui Russ îi era acum și mai teamă că misiunea lui avea să fie 
un eșec, pentru că, în toată vasta rezervaţie, cunoștea doar doi 
bărbaţi cu care putea sta de vorbă. În camionul încins, a închis 
ochii și s-a rugat la Dumnezeu să-i dea putere și îndrumare. Apoi 
a luat-o în direcţia arătată de femeie. 

Drumul care urca pe platou era pe alocuri aproape 
impracticabil, terenul din jur părînd părăsit, deşi era presărat cu 


balegi de vacă uscate și decolorate. Bărbaţii navaho pe care i-a 
întîlnit Russ, unul cioplind un toiag la umbra unui afloriment, alți 
doi adăpînd caii la o troacă de sub o moară de vînt ruginită, au 
părut să creadă că un bărbat alb de douăzeci și unu de ani care-i 
căuta pe oamenii din Fallen Rocks15, cum li se zicea, se pare, celor 
din familia socrilor lui Keith Durochie, trebuie să fi avut el un 
motiv. Bărbaţii i-au subliniat, în engleza lor rudimentară, că era 
destul de mult de mers. 

A trebuit să se oprească din jumătate în jumătate de oră ca să- 
și scuture mîinile înțepenite. Cînd s-a răcorit afară, iar umbrele s- 
au alungit, a tras lîngă un ţarc de vite dărăpănat și o vană în care 
picura apă dintr-o ţeavă ruginită. Niște păsărele, părînd 
fantomatice în lumina amurgului, beau din apa care picura. Apa 
era amară, însă gamela lui se golise. Pe drumul spre mesa, în șase 
ore, văzuse două femei pe o motocicletă, un băiat cu un cîine 
mâînînd niște oi, un bătrîn conducînd un camion plin cu bobine de 
sîrmă, mai mulţi cai liberi și nimic care să semene a oraș. A 
mîncat fasole cu carne dintr-o conservă care încă păstra căldura 
zilei. Apoi, temîndu-se de scorpioni, s-a culcat în Willys. Îi era dor 
de George Ginchy. Prin parbriz vedea cerul plin de stele și 
nebuloase, însă îi lipsea prea mult tabăra ca să coboare din 
camion și să-l admire. 

În răcoarea dimineţii, a înaintat printr-o depresiune care urca, 
acoperită de ienuperi și pini. De-a lungul drumului, pe niște 
întinderi prea uscate pentru a li se spune pajiști, printre arbuști 
spinoși pășteau oi. Zona avea un aer magnific de părăsire, cu 
urme adînci de roţi bifurcîndu-se spre cine știe ce mistere, și 
sentimentul unor vieţi prezente, însă ascunse. A condus douăzeci 
și cinci de kilometri fără să mai vadă vreun om, iar apoi n-a văzut 
doar unul, ci o sută. 

Aproape de drum, lîngă un ţarc, a dat de focuri aprinse, cai și 
cîteva camioane. Bărbaţi batrîni și femei de toate vîrstele stăteau 
jos sau în picioare lîngă o construcţie din crengi împodobită cu 
panglici de cîrpă roșie. Cînd Russ s-a oprit și l-a întrebat pe cel 
mai apropiat bărbat, care tocmai înșeua un cal, dacă știe unde i- 
ar putea găsi pe oamenii din Fallen Rocks, în Willys a pătruns 
miros de berbec fript. Bărbatul i-a arătat din cap în lungul 
drumului. 


— La sediul filialei. Ia-o prin albia de rîu. 

— Cum arată sediul filialei? 

Bărbatul s-a apucat să fixeze șaua și n-a mai răspuns. 

Înaintînd destul de mult pe drum, Russ a ajuns la o construcţie 
îngrijită, nemarcată, din lut și bușteni despicaţi, lîngă o fostă albie 
de rîu. Drumeagul de lîngă ea părea practicabil, așa că a înaintat 
pe el printr-un canion îngust, pe lîngă bolovani căzuţi, mari cît 
niște căpiţe, un semn încurajator. Într-un canion lateral încă 
umbrit, a dat de o căsuţă dichisită, un ţarc de vite și o curte cu 
găini. Dincolo de ţarc era un hogan în faţa căruia niște femei 
găteau la foc deschis. În faţa casei, o fetiță, Stella, se uita la tatăl ei 
care tăia lemne. Văzîndu-l pe Keith Durochie, Russ a simţit cum se 
scurge din el tensiunea drumului lung. Se simţea de parcă ar fi 
ajuns acasă. 

Keith s-a apropiat de camion, urmat timid de Stella. 

— Ce naiba? 

— Am revenit, a spus Russ. 

— De ce? 

— Mi-am uitat cheia. 

S-a lăsat tăcerea, apoi Keith a zîmbit. L-a condus pe Russ în 
casă, care avea două camere, dintre care una cu un pat, și i-a dat 
cafea îndulcită și un soi de gogoașă rece, fără zahăr. Cînd Russ i-a 
explicat că e într-o misiune de cercetare, Keith i-a spus că va 
trebui să mai aștepte puţin, avea de făcut o cîntare. L-a lăsat pe 
Russ singur, în niciun caz pentru ultima oară. Viaţa printre 
navaho însemna multă așteptare și puţine explicaţii. 

Ce era o cîntare a aflat ceva mai tîrziu în dimineaţa aceea, cînd 
din canion s-a ridicat un nor de praf. Toţi cei pe lîngă care trecuse 
pe drum erau acum călare pe cai împodobiţi cu şnururi viu 
colorate, urmaţi de camioane la fel de împodobite, care claxonau. 
Întregul alai a trecut pe lîngă casă, îndreptîndu-se spre hoganul 
unde gătiseră femeile. Neliniștit, dar curios, Russ a traversat 
curtea ca să privească mai de aproape. 

Călărețul din frunte era un tînăr tuns scurt, cu fața pictată în 
negru și roșu; ținea în mînă un toiag negru cu ciucuri. A așteptat 
în șa pînă cînd alţi bărbaţi din grup l-au ajutat să coboare. 
Șchiopătînd destul de tare, a intrat cu toiagul cel negru în hogan. 
Din camioane coborau copii care apoi alergau spre șopronul unde 


era mîncarea. Keith și rudele lui îi salutau în tăcere pe adulți. Pe 
Russ nu-l băga nimeni în seamă. 

Din hogan, o voce masculină tremurîndă s-a lansat într-un 
cîntec fals. Russ nu înțelegea cuvintele, însă îi mergeau drept la 
inimă. Vocea semăna cu a bunicului lui, cînd cînta imnuri în 
Lesser Hebron; și Clement cînta fals. Cînd s-a terminat cîntecul, 
hoganul a erupt ca un mic vulcan, prin gaura lui de fum zburînd 
cutii de Cracker Jacka6. În timp ce copiii se repezeau la ele, rudele 
lui Keith le împărțeau pături oaspeţilor mai în vîrstă, care 
începuseră să îngîne alt cîntec. 


he-ye ye ye ya pa 

“cela do kwii-yi - na 
ki gó di yá —e -hya pa 
he ye ye ye ya 


Deși limba îi era străină, vocile credincioșilor, în lumina 
strălucitoare a soarelui de dimineaţă, îi întărea sentimentul 
întoarcerii acasă. În timp ce cîntecul continua, Keith l-a invitat să 
se alăture grupului și să mănînce carne de berbec și turte de 
porumb. 

Numai copiii, în special Stella, se uitau la el, iar Keith a fost 
ocupat multă vreme făcînd pe gazda. Probabil că Russ s-ar fi 
plictisit dacă n-ar fi fost atît de fascinat de feţele lor. Cînd 
petrecerea s-a încheiat în cele din urmă, alaiul întorcîndu-se la 
cai și la camioane, Keith s-a așezat și l-a întrebat care era 
următoarea lui oprire. Russ i-a spus din nou de sarcina primită de 
la George Ginchy. 

— Ţi-am spus să nu-ţi baţi capul, a spus Keith. 

— Ai zis că vorbești cu mine după cîntare. 

— De-abia a început. Mai avem încă trei zile. 

— Trei zile? 

— Așa e mai nou. Nu se mai fac acum cîntări lungi. 

— Chestia e că singurii oameni pe care-i știu aici sînteţi tu și 
unchiul tău. 

— La unchi-miu n-o să ajungi cu camionul tău. 

— Bun, deci... 

Keith s-a întors și, pentru prima dată, l-a privit pe Russ în ochi. 


— Ce cauti aici? 

— Sincer, vreau să aflu mai multe despre voi. Munca e doar un 
pretext. 

Keith a dat din cap și a spus: 

— Aşa mai merge. 

S-a dus apoi să-și ajute rudele, iar Russ a adormit pe pămînt. L- 
a trezit mirosul de benzină. Keith umplea rezervorul unui camion 
mic, printr-o pilnie cu filtru de muselină. Pe platforma de 
încărcare se așezaseră deja Stella și o femeie tînără și suplă, cu un 
bebeluș înfășat în braţe. 

— Tu mergi cu mine, în faţă. 

Lui Russ nu i s-a părut corect ca femeia să fie pusă în spate, 
însă pentru Keith problema era deja tranșată. Suspensia micului 
camion era potrivită pentru drumul desfundat din canion. După 
multă vreme în care Keith a condus fără să scoată o vorbă, 
tăcerea a devenit atît de apăsătoare, încît Russ l-a întrebat ce era 
o cîntare. 

— ÎI ajutăm pe prietenul nostru, a spus Keith. Cînd s-a întors 
din Pacific și-a pierdut armonia. Șchioapătă rău de la șrapnel și 
nu poate să doarmă, în nas are mirosul de carne arsă al 
duşmanului. Duşmanul semăna cu noi, nu cu bilagáana, iar 
spiritele lui au intrat în el. A adus acasă cămașa unui duşman, 
care încă mai miroase a război. O s-o folosim în cîntare. 

Deși Russ nu înţelegea toate detaliile, vindecarea colectivă a 
unui om abrutizat de război i se părea plină de sens și 
înduioșătoare. Mai avea o mulțime de întrebări, dar s-a străduit 
să le pună pe rînd, cu răbdare, în timp ce camionul parcurgea în 
sens invers traseul lui din acea dimineaţă. A aflat că femeia de pe 
platforma camionului era soţia lui Keith, iar bebelușul era fiul lui 
în vîrstă de două luni. Socrul lui Keith, care mergea înaintea 
camionului, călare, purtînd toiagul negru ritualic, era vraci și 
prieten cu Charlie Durochie de la o școală cu internat din 
Farmington, New Mexico. Keith urmase și el aceeași școală și, 
înainte să-și găsească o soţie din clanul Fallen Rocks, lucrase 
cîțiva ani pe platforme petroliere. Acum se ocupa de ferma de pe 
mesa a socrilor săi. 

Fiecare informaţie oferită de Keith i se părea lui Russ o 
nestemată. Se simțea cumplit de inferior lui Keith, ca un 


îndrăgostit, și nu-i venea să-și ia ochii de la el. Părerea lui Keith 
despre Russ nu era la fel de evidentă. Deși lui Russ i se părea că 
nu era doar tolerat, ci că măcar îl amuza cu neștiința lui, Keith 
avea foarte puţine curiozităţi în privinţa lui. Singura întrebare pe 
care i-a pus-o pe drum a fost: 

— Ești creștin? 

— Da, i-a răspuns Russ înfăcărat. Sînt de confesiune menonită. 

Keith a dat din cap. 

— I-am cunoscut pe misionarii lor. 

— Aici, în rezervaţie? 

— În Tuba City. Erau în regulă. 

— Deci... tu ești... te rogi? 

Keith a zîmbit, cu ochii la drum. 

— Toată lumea bea cafea Arbuckles'17. Pe tot globul, cafea 
Arbuckles”. Așa și cu religia voastră. O fi destul de bună cafeaua 
asta, nu zic nu. 

— Nu înţeleg. 

— Noi nu ne trimitem cafeaua în toată lumea. O bei numai 
dacă te-ai născut aici. 

— Dar exact asta iubesc la Biblie. Că oricine, de oriunde, poate 
primi Cuvîntul — nu e nicio îngrădire. 

— Acum parcă ai fi misionar. 

Spre propria mirare, Ross s-a rușinat. 

După ce au mai mers o mulțime de kilometri pe drumul 
principal de pe mesa, au ajuns la o tabără unde se făceau focuri, 
se întindeau pături, se manevrau hălci de carne de oaie, iar pe un 
islaz chelit de iarbă, niște băieţi își pasau ţipînd o minge de 
baschet dezumflată. În tabără erau cîteva sute de oameni. 
Văzîndu-i, Russ a simţit o presiune în ţeastă, ca atunci cînd te 
scufunzi prea adînc și prea repede. Ca să-i treacă, a luat-o de unul 
singur pe drum în jos, înspre soarele care asfinţea. 


Un corb croncănea, iepuri de cîmp ronţăiau iarbă în umbra 
tufelor de pelin. Un șarpe, înfricoșător și înfricoșat, a sărit cît 
acolo, grăbindu-se să fugă din drum. De îndată ce soarele s-a 
ascuns după o creastă, în vale a început să sufle un vînticel, 
purtînd cu el miros de ienupăr cald și flori de cîmp. Întorcîndu-se, 
a văzut fumul unui foc de tabără ridicîndu-se în depărtare, pe 
fundalul stîncilor în strălucirea rozalie a amurgului. Și-a dat 
seama că se înșelase în privinţa ținutului navaho. Frumuseţea 
parcului naţional forestier era prietenoasă și evidentă. 
Frumusețea mesei era mai aspră, dar și mai profundă. 

Cînd s-a întors în tabără, ospăţul era în toi. Nu-și luase decît 
hainele de pe el, briceagul și portofelul, dar i-a dat Keith niște 
pături din camion. Chiar dacă soţia lui Keith n-ar fi alăptat, lui 
Russ tot i-ar fi fost rușine să stea de vorbă cu ea, pentru că era 
soția lui Keith. A mîncat fasole cu carne de oaie și cu pîine, în 
timp ce vîntul aducea acordurile altor cîntece, de la alte focuri. 
Cineva bătea la o tobă. 

Dansul a început cînd cerul s-a întunecat complet. Așezat lîngă 
Keith, Russ se uita la o femeie tînără care a dat înconjur focului 
de tabără, intrînd în ritm cu toba, în timp ce mulțimea bătea din 
palme și cînta. I s-au alăturat alte tinere, iar curînd au început să 
danseze și unii bărbaţi mai în vîrstă. Presiunea din ţeasta lui Russ 
se transformase în euforie și recunoștință. Era un bărbat alb 
singur printre indieni, ascultînd cîntecele și incantaţiile femeilor. 
Noduri rășinoase de ienupăr pocneau cu scîntei portocalii, stelele 
păleau și se aprindeau printre vălătucii de fum, iar el și-a amintit 
să-i mulțumească Domnului. 

Una dintre fetele mai tinere s-a desprins de lîngă foc și a venit 
spre el. L-a atins pe mînecă și i-a spus: 

— Dansează. 

Îngrijorat, s-a întors spre Keith. 

— Îţi spune să dansezi. 

— Asta mi-am dat seama. 

— Dansează cu mine, a insistat fata. 

Purta un șal gros și o fustă cu volane mexicane, însă gambele 
ei erau goale și subțiri. Îndrăzneala ei îi era atît de străină lui 
Russ, încît era ca un animal ameninţător, iar el nu știa să 
danseze; în Lesser Hebron fusese interdicție. A așteptat să plece, 


însă ea a rămas pe loc răbdătoare, cu privirea în pămînt. Nu 
putea să aibă mai mult de șaisprezece ani, iar el era un străin alb, 
înalt, mai în vîrstă decît ea. Și-a dat seama că era impresionat de 
curajul ei. 

— Nu mă pricep la dans, i-a spus el făcînd un pas în direcţia 
focului, dar pot încerca. 

Fata a zîmbit spre pămînt. 

— Trebuie să-i dai cîţiva bănuti, a spus Keith. 

Asta l-a tulburat pe Russ. Însă și fata părea derutată. Zîmbetul 
ei, în lumina focului, avea o umbră de dezamăgire. Nedorind s-o 
jignească, a scos o bancnotă de un dolar din portofel. Ea a 
înșfăcat-o și și-a ascuns-o sub fustă. 

Habar n-avea ce să facă, dar li s-a alăturat dansatorilor, 
luîndu-se după fată, care știa perfect pașii. De la picioarele ei 
subțiri și de la tremurul coapselor ei, l-a luat din nou ameteala. 
Însă acum, în licărirea luminii portocalii, în sunetul tobelor și al 
incantaţiilor feminine, și-a dat seama că ameteala n-avea nimic 
de-a face nici cu mila, nici cu repulsia. Era o excitare ce îi făcea 
inima să bată mai tare. Sub șalul și sub fusta fetei era un corp pe 
care un tînăr îl putea dori; pe care Russ însuși îl putea dori. Un 
suspans care pînă atunci existase doar în vise tulburătoare — vise 
care se umflau într-o căldură apocaliptică, plesnind apoi și 
umezindu-i pijamaua - invadase lumea în care era treaz. Ce îl 
tulbura atît de mult la aceste vise era lipsa durerii, plăcerea 
extatică de a te lăsa mistuit de flăcări. 

Interesul fetei pentru el părea să se fi stins în clipa cînd i-a dat 
bani. După un răstimp politicos, Russ a ieșit din cerc și s-a retras 
în întuneric. Imediat cum l-a observat, fata a venit în fugă la el. 
De data asta părea mai degrabă furioasă. 

— Ori dansezi în continuare, ori îi dai bani, i-a strigat cineva 
care nu era Keith. 

Nu-și dădea seama ce legătură aveau banii cu vindecarea 
rănilor psihice ale unui soldat, dar a scotocit în portofel și i-a mai 
dat o bancnotă de un dolar. Satisfăcută, l-a lăsat în pace. 

S-a trezit în zori, pe pămîntul de lîngă camionul lui Keith, încă 
tulburat, încă furnicînd de noua lui sensibilitate, intimidat de 
posibilitatea unei noi scufundări. Simţind nevoia unei plimbări ca 
să-și revină, i-a spus lui Keith că vrea să meargă pe jos pînă la 


fermă și că îl va aștepta acolo. 

— Ia un cal, i-a spus Keith. Poţi să cazi lat de la soare. 

— Prefer să merg pe jos. 

Plimbarea a fost cruntă, șapte ore sub un soare din ce în ce 
mai fierbinte și mai alb. Keith îi dăduse o ploscă plină cu apă și 
niște pîine înfășurată într-o cîrpă, iar el le terminase pe 
amîndouă cînd a ajuns la cotitura din dreptul sediului filialei 
locale. Pînă atunci, în arşiţa albă, drumul încetase să mai fie o 
linie ducînd logic de la o origine la o destinaţie. Devenise, în 
mintea lui, sursa a tot ce nu era drum - pantele stîncoase colcăind 
de lăcuste, pîlcurile de conifere și mai întunecate de la lumina 
orbitoare, formaţiuni de piatră ale căror proporţii nu păreau să 
se modifice deloc pe măsură ce înainta el. Fie urechile lui, fie 
aerul însuși ţîrîiau atît de tare încît nu-și auzea nici propriii pași. 
A confundat un șoim în zbor cu un înger, iar apoi și-a dat seama 
că șoimul chiar era un înger, nesubordonat Dumnezeului pe care 
îl cunoștea dintotdeauna; că Hristos nu avea nicio putere pe 
mesa. 

Pînă a ajuns la fermă, mersul pe jos îi dizolvase orice 
certitudine, iar remediul nu funcţionase. Exact lucrul de care 
fugise îl aștepta în căsuţa lui Keith. Spiritul fetei cu care dansase îl 
depăşise, i-o luase înainte pînă în dormitor. Așa însetat și ars de 
soare, s-a întins și s-a desfăcut la pantaloni, ca să vadă dacă putea 
ajunge și treaz la apocalipsa visată. A constatat că, după puţină 
frecare, a ajuns la ea foarte repede. Plăcerea care l-a străbătut a 
fost cu atît mai grozavă cu cît era treaz, și n-a existat nicio 
pedeapsă; n-a orbit. Nici măcar nu s-a rușinat de stropii 
împroșcaţi. Nu-l vedea nimeni, nici măcar Dumnezeu. Tot restul 
vieţii a asociat mesa cu descoperirea plăcerilor și libertăţilor 
secrete. 

Cînd s-a întors Keith la familie, două zile mai tîrziu, l-a pus pe 
Russ să lucreze la fermă. Acesta și-a adăugat noi competenţe de 
fermier celor pe care le avea deja. A învăţat cum să captureze 
viței cu lasoul, cum să prindă un cal pe un teren fără garduri, 
cum să facă o vacă să meargă cu spatele printr-o rîpă îngustă. 
A înţeles ce înseamnă suferința băii antiparaziţi pentru toată 
lumea, atît pentru oi, cît și pentru cei care atingeau oribilul lichid. 
Cumnatul lui Keith a castrat un armăsar și i-a aruncat un testicul 


însîngerat, iar Russ i l-a aruncat înapoi. Alături de Keith, a urcat 
călare prin canion și şi-a făcut tabăra sub puzderia de stele; a 
văzut siluete tăcute de bufniţe plutind pe cer, a auzit spirite 
fluierînd prin spărturile din stînci, a mîncat muguri de pin 
rumeniţi în foc. Cînd i s-a adeverit cea mai mare frică, sub forma 
unei înțepături de scorpion în gleznă, a aflat că doare ca naiba şi 
cam atît. 

Cu cît stătea mai mult cu Diné, cu atît mai asemănători îi găsea 
cu comunitatea lui din Indiana. Și Diné preferau să trăiască 
izolaţi și să caute armonia, iar femeile lor semănau cu mama lui — 
erau voinice și răbdătoare, și li se permitea să deţină pămînt. În 
legendele păstrate vii de vraci, mama divină originară, Femeia 
Schimbătoare, numită după anotimpurile ei, se însoțise cu 
Soarele și născuse doi fii gemeni. Ca și mama lui Russ, Femeia 
Schimbătoare era asociată cu roadele pămîntului. Își crescuse fiii 
insuflîndu-le înţelepciune practică, în vreme ce tatăl lor solar, 
deși necesar creării vieţii, rămăsese distant. Și, exact cum 
menoniţii își evocau martirii, Diné cîntau despre Lungul lor 
Drum spre lagăr din 1860, despre anii de boli și foamete înduraţi 
acolo. Și pe Diné îi definea persecuția, iar patria lor pustie, total 
neprimitoare, un deșert în toată regula, era și mai dumnezeiască 
decît Indiana. Pînă la urmă, în deșert primiseră și israeliţii 
cuvîntul lui Dumnezeu, singurul Dumnezeu al întregii omeniri, în 
deșert, voind să-și lămurească menirea, se rugase și Isus 
patruzeci de zile și patruzeci de nopți. 

În cele patruzeci de zile petrecute de Russ în Diné Bik&yah, 
Keith l-a sfătuit să nu arate cu degetul stelele căzătoare, să nu 
fluiere noaptea, să nu-i privească în ochi pe străini și să nu-i 
întrebe pe bărbaţi cum îi cheamă dacă nu-i spun ei. Cînd un 
bărbat Diné murea la el în hogan, familia lui trebuia să-l ardă și 
să distrugă tot ce-l atinsese. Sus pe podișul întins, Keith i-a arătat 
din cap un schelet de cal albit de soare, încă înșeuat la un deceniu 
după ce călăreţul fusese lovit de fulger, spunîndu-i lui Russ să nu 
se apropie de el. Keith i-a spus că ghinionul omului se lipise de 
locul acela, iar Russ, în căldura licărindă, în aerul rarefiat, și-a dat 
seama că i se pare logic. În timp ce omul trăia timpul ca pe o 
progresie, de la trecutul necunoscut spre viitorul incognoscibil, 
pentru Dumnezeu, întregul curs al istoriei era veșnic prezent. 


Pentru Dumnezeu, locul unde lovise fulgerul nu era doar locul 
unde un bărbat murise, ci locul unde acesta urma să moară mai 
tîrziu și locul unde, în cunoașterea absolută a lui Dumnezeu, 
acesta murea la nesfîrșit. În deșert, astfel de taine deveneau 
accesibile. 

Cum muncea din greu, pentru oameni care chiar aveau nevoie 
de ajutor, nu-și făcea griji în privința misiunii oficiale, însă 
George Ginchy îi spusese că, dacă nu se întoarce pînă în august, 
trimite o echipă de căutare după el. Prin urmare, cînd au mijit 
zorii zilei de treizeci și unu iulie, și-a făcut bagajul, a alimentat 
Willysul și și-a luat rămas-bun de la Keith și de la Stella, singurii 
care se treziseră. Stella s-a repezit la el și i s-a agăţat de picior. A 
luat-o în braţe, mîngîind-o pe cap. 

— O să mai vin, a spus el. Nu știu cînd, dar o să vin. 

— Ai grijă ce promiţi, Cheie Lungă. 

— Nu cu tine vorbeam. Nu-i așa, Stella? 

Ea s-a foit, sfioasă. A lăsat-o jos din braţe, iar ea s-a dus după 
tatăl ei. Rezervat ca întotdeauna cînd venea vorba de sentimente, 
Keith deja se îndepărta. 

Russ încă nu știa mare lucru despre Diné, însă măcar acum 
știa cît de multe nu știe. Deși deșertul îi întărise credinţa în 
Dumnezeu, nu mai era aşa de sigur că religia ancestrală de care 
ţinea ar fi mai adevărată versiune a singurei credinţe adevărate. 
După ce s-a întors în tabăra de instrucţie, unde Ginchy, nu 
punitiv, ci din considerente pur practice, își găsise un alt 
muncitor să-i fie aghiotant, Russ a început să investigheze 
multiplele moduri de a jupui o pisică. Lucra acum pentru 
intendent și, în zilele cînd se ducea în Flagstaff după provizii, 
putea lejer să-și ia o oră în plus pentru a se opri la bibliotecă și a 
citi cărţile clasate în raft la numărul 290 din sistemul zecimal 
Dewey, religiile lumii. Cînd era în tabără, în dimineţile de 
duminică încerca să se roage cu Ginchy și cu quakerii. Tăcerile 
acestora, deși îl încîntau, păreau mai superficiale decît tăcerile 
navaho, mai puţin ancorate într-un mod profund de a fi. Însă el 
nu putea fi niciodată un navaho; cafeaua lor nu era pentru el. 

Într-o dimineață de duminică din noiembrie, continuîndu-și 
cercetările, s-a dus, la volanul bătrînului camion Willys, la 
biserica catolică din Flagstaff. Descoperise, într-o carte despre 


Sfîntul Francisc, un spirit fermecător de intransigent. Dintr-o 
strană aflată în spatele bisericii, în mirosul de lumînări și-n 
lumina plăpîndă filtrată de vitralii, vedea femei mexicane în 
vîrstă, cu mantile și cosițe cărunte, cupluri americane între două 
vîrste îmbrăcate mai modern și ceafa palidă a unei femei aplecate 
adînc în rugăciune. Preotul, care era bătrîn, vorbea cu glas 
tremurat într-o limbă la fel de neinteligibilă ca limba navaho, iar 
slujba n-a fost scurtă. Ochii lui Russ se tot întorceau la ceafa 
palidă din faţa lui. Îi stîrnea o senzaţie pe care, în trecut, o 
confundase cu ameteala, iar acum o asocia cu plăcerile secrete. 
Femeia era mică de statură și delicată, cu părul tuns scurt. 

În Lesser Hebron, împărtășania era un eveniment bianual 
major, la care participa întreaga comunitate, folosind pîine 
frămîntată și coaptă de femei. Împărtășania catolică lui Russ i se 
părea la fel de străină ca o cîntare navaho. Preotul îi invoca 
profana imagine a unui doctor cu o spatulă linguală, iar enoriașii, 
a unor copii stînd la coadă pentru masa de prînz. Numai femeia 
cu giîtul drăguţ a părut mișcată cînd a primit azima. A 
îngenuncheat cu vulnerabilitate tremurîndă, amintindu-i de 
intensitatea credinței mamei lui. Cînd s-a întors la strana ei, a 
văzut că avea buze pline și ochii aproape negri și că probabil nu 
era mai în vîrstă decît el. 

După slujbă, l-a întrebat pe preot dacă poate să mai vină și să 
primească și el împărtăşania, ca oaspete. Preotul i-a explicat de ce 
nu poate, însă i-a spus că e binevenit să participe la slujbă și să se 
roage. Russ s-a întors, deci, la Biserica Nașterii Domnului în 
duminica următoare, însă de această dată latinitatea l-a biruit. 
Zidurile groase ale bisericii, care cu o săptămînă în urmă îi 
păruseră protectoare, acum i-au apărut drept monumentul unei 
credințe cîndva vii, dar acum răposate, un spirit cîndva ca o lavă 
fierbinte, întărită acum în piatra rece de trecerea secolelor. 
Tînăra cu ochii negri era acolo din nou, singură din nou, însă 
fervoarea credinţei ei părea acum să-l excludă. 

Abandonîndu-și experimentul, a reluat rugăciunile alături de 
menoniţii lui din tabără, deși nu se simțea nicicum legat spiritual 
de aceștia. Adevărul era că îi lipsea mesa, imanenta lui Dumnezeu 
în fiecare stîncă, fiecare tufiș, fiecare insectă. A început să facă 
plimbări prin pădure, de unul singur, în dimineţile de duminică. 


Acolo simţea uneori prezenţa lui Dumnezeu, însă era plăpîndă, ca 
soarele ascuns iarna după nori. 

Într-o după-amiază din martie, cînd era la biblioteca din 
Flagstaff în timpul său liber, frunzărind un album de fotografii cu 
indienii din prerie, o tînără s-a așezat de cealaltă parte a mesei 
unde stătea el, deschizîind un manual de matematică. Purta o 
cămașă cadrilată de cowboy și avea părul prins cu o basma, dar 
tot a recunoscut-o. În lumina mai bună a bibliotecii, era de 
departe cea mai frumoasă femeie pe care o văzuse de cînd o 
dansatoare navaho îi deschisese ochii. Jenat că se uita la o carte 
cu poze, ca un analfabet, s-a ridicat să se ducă să-și ia alta. 

— Te știu, a spus ea. Te-am văzut la Biserica Nașterii 
Domnului. 

El a revenit la masă. 

— Da. 

— Te-am văzut doar de două ori. Cum așa? 

— De ce am venit doar de două ori sau ce căutam acolo? 

— Și una, și cealaltă. 

— Nu sînt catolic. Venisem doar să văd cum e. 

— Asta explică lucrurile. Tinerii catolici sînt marfă rară. Am 
observat că n-ai mai venit. 

— Nu sînt catolic. 

— Ai mai spus asta o dată. Dacă o zici și a treia oară, o să cred 
că-i un descîntec. 

Agerimea ei l-a surprins, la fel și modul direct în care se 
apucase să-l tragă de limbă. Cum întrezărise o asemănare cu 
mama lui, probabil se așteptase la blîndeţe și la modestie. Deși nu 
aflase despre ea decît cum o cheamă, și anume Marion, el i-a spus 
de unde e, ce caută în Flagstaff și cum a ajuns, prin navaho, să 
cerceteze alte religii. 

— Deci te-ai urcat într-un camion și ai dispărut o lună 
întreagă? 

— O lună și jumătate. Șeful taberei a fost foarte generos. 

— Și nu ţi-a fost teamă să te duci singur acolo? 

— Probabil că ar fi trebuit să mă tem mai tare. Dar, cumva, nu 
mi-a trecut prin cap. 

— Mie mi-ar fi fost teamă. 

— Ei, păi tu ești femeie. 


Substantivul era inofensiv și cotidian, însă a roșit rostindu-l. 
Pînă atunci, nu intrase niciodată în vorbă cu o femeie pe care o 
găsea atrăgătoare în mod conștient — nici prin cap nu-i trecuse cît 
de dificil o să fie. Faptul că părea impresionată de povestea lui 
îngreuna şi mai tare lucrurile. În cele din urmă, stîngaci, i-a spus 
că mai bine o lasă să înveţe. 

Ea și-a privit cu tristeţe manualul. 

— E incredibil cum îmi zboară gîndurile. 

— Știu. Și mie îmi dă de furcă matematica. 

— Nu-mi dă de furcă, dar e atît de aridă. Mă apucă pofta de 
Dumnezeu. 

O spusese cu multă lejeritate, de parcă Dumnezeu ar fi fost un 
sendviș. 

— Și pe mine, a spus Russ. Adică înţeleg ce spui. Mi-e dor de 
navaho. Ei sînt cu Dumnezeu toată ziua, în fiecare zi. 

— Ar trebui să mai vii la Biserica Nașterii Domnului. Poate 
găsești acolo ce cauţi. Pînă să ajung acolo, eu nici măcar nu știam 
că sînt în căutarea a ceva. 

Poate că pe alt bărbat în locul lui religiozitatea ei l-ar fi 
descurajat, însă pentru Russ era doar o versiune nouă a femeii cu 
care crescuse. Mai puţin placidă, dar familiară. Nu-l mai deranja 
acum că o fată îi aducea aminte de mama lui. Își dăduse seama că 
mama lui nu era doar mama lui, nu era doar o întruchipare a 
devotamentului sacru. Era o femeie în carne și oase care fusese și 
ea tînără cîndva. 

Cînd a revenit în biserica catolică în următoarea duminică, 
Marion s-a așezat lîngă el, șoptindu-i scurte explicaţii despre 
liturghie. A încercat să se conecteze cu Christus, cum îi spunea 
preotul, însă îl perturba proximitatea trupșorului ei. Purta un 
palton verde-viu, cu un guler din catifea într-o nuanță mai 
închisă de verde. Avea cîteva unghii roase, cu sînge uscat pe 
cuticulele jupuite. Cînd se ruga, își încleșta degetele atît de strîns, 
încît i se albeau articulațiile degetelor, și răsufla gutural pe gura 
întredeschisă. Cum aceasta era îndreptată direct spre 
Atotputernicul, lui Russ nu i s-a părut deplasat să se simtă stîrnit 
de pasiunea ei. 

După slujbă, s-a oferit s-o ducă acasă cu Willysul lui. 

— Mulţumesc, a spus ea, dar trebuie să merg pe jos. 


— Și mie-mi place să merg pe jos. Mă dau în vînt după asta. 

— Dar să știi că eu trebuie să număr pașii. Așa am făcut 
cîndva, acum vreo doi ani, iar acum nu mă mai pot opri, pentru 
că... N-are importanţă. 

Din biserică ieșiseră două femei în vîrstă. Înaintau lent, 
vorbind spaniolă. Pe Cherry Avenue era atît de liniște, încît în 
mijlocul străzii stăteau porumbei. 

— Ce voiai să spui? 

— Nimic, a spus ea. E jenant. Trebuie să încep la ușa bisericii și 
să mă asigur că, de fiecare dată, îmi iese același număr de pași, 
pentru că așa știu că Dumnezeu e cu mine în continuare. Dacă 
mi-ar ieși vreodată cu un pas mai mult, sau mai puţin... 

S-a cutremurat, fie la gîndul ăsta, fie de jenă. 

— Numărul meu de pași n-ar fi același, a îndrăznit Russ, deși 
ea nu-l invitase să i se alăture. 

— Așa e, pentru că ești înalt. Tu ai avea propriul tău număr — 
doar că tu n-ar trebui să ai niciun număr. Nici eu n-ar trebui să 
am vreun număr. Deja sînt prea superstițioasă. 

— Navaho au tot felul de superstiții. Nu cred că greșesc. 

— Îl nesocotești pe Domnul dacă crezi că număratul pașilor 
are vreo importanţă. 

— Nu văd la ce strică. Biblia e plină de semne de la Dumnezeu. 

Și-a ridicat spre el ochii negri. 

— Ești un om bun. 

— Oh... mulțumesc. 

— Poate îmi ţii companie şi aşa îmi abaţi atenţia. Cred că, dacă 
aș reuși să merg măcar o dată fără să număr, n-aș mai avea 
nevoie s-o fac. Asta dacă nu cumva mă trăsnește din cer pentru că 
n-am numărat, a rîs ea. 

Era o combinaţie misterioasă de agerime și ciudăţenie. 
Delicateţea gîtului ei, vizibilă deasupra gulerului de catifea, 
continua să-l fascineze. Și în Lesser Hebron, și la Goshen, cefele 
femeilor fuseseră ascunse de cozi împletite sau de plete. A 
condus-o acasă, iar ea i-a povestit cum crescuse în San Francisco 
visînd, aiurea, să devină actriță la Hollywood. Lucrase în Los 
Angeles, ca dactilografă și stenografă, iar apoi se mutase în 
Flagstaff, la unchiul ei. O vreme, cochetase cu gîndul de a se duce 
la mănăstire, dar acum se pregătea să devină învățătoare. Cum 


era mititică, descoperise că le inspira încredere copiilor, ca și cum 
ar fi fost de-a lor. I-a spus că nu fusese catolică de mică — tatăl ei 
fusese evreu nepracticant, iar mama ei „whiskypaliană“1s. 

Fiecare dezvăluire lărgea perspectiva lucrurilor pe care Russ 
nu le știa despre America. Deși, din calculele lui, ea avea numai 
douăzeci și cinci de ani, numele de locuri pe care le pomenea cu 
atîta lejeritate, San Francisco, Los Angeles, erau totemurile unor 
experiențe mai variate decît cele la care putea spera o femeie din 
Lesser Hebron într-o viaţă întreagă. Așa cum i se întîmplase și cu 
Keith Durochie, se simțea ignorant și inferior, și iarăși 
sentimentul era imposibil de distins de atracţie. Nu i-a trecut nicio 
clipă prin minte că și Marion putea fi atrasă de el; că în Flagstaff, 
cu orizontul limitat, cu toţi tinerii ţării plecaţi peste ocean, 
apariţia lui la Biserica Nașterii Domnului fusese la fel de 
singulară pentru ea cum fusese a ei pentru el. Chiar dacă ea n-ar 
fi fost clar mai în vîrstă, Russ tot nu s-ar fi putut percepe pe sine 
drept un obiect al dorinţei. 

Casa unchiului ei, aflată la marginea orașului, era mică și 
dărăpănată, cu o curte năpădită de cactuși. Pe aleea de lîngă casă 
era parcat un camion Ford cu vopseaua măcinată de nisipul 
Arizonei. Marion a alergat pînă la ușa casei, iar acolo a tropăit pe 
preș, cu brațele ridicate, privind spre cerul senin și foarte 
albastru: 

— lată-mă, a strigat ea. Trăsnește-mă! 

S-a uitat la Russ și a rîs. Încercînd să ţină pasul, a reușit și el să 
schițeze un zîmbet, însă ea deja se încrunta. Parte din ciudățenia 
ei venea din cît de brusc i se schimba expresia. 

— Sînt groaznică, a spus ea. Poate cîndva o să aflu că exact 
acum mi s-a declanşat cancerul care mă va răpune. 

— Nu cred că pe Dumnezeu îl supără o glumiţă. Nu atunci cînd 
Îl iubești sincer. 

Încă serioasă, s-a întors la el pe alee. 

— Mulţumesc pentru tot. Chiar cred că m-ai vindecat. Vrei să 
iei prînzul cu noi? 

Cînd a șovăit — deja putea fi considerat dezertor, la cît de lungă 
fusese slujba catolică, și încă mai trebuia să-și recupereze 
Willysul -, Marion a insistat să-l conducă tot drumul înapoi pînă 
la biserică. Efortul de a fi alături de ea a devenit din ce în ce mai 


mare pe măsură ce s-au întors pe propriile urme. Ea îi admira 
pacifismul, îi admira entuziasmul din tabără, îi admira 
compasiunea pentru navaho. De cîte ori se uita în jos, o vedea 
cum îl soarbe din ochii ei căprui. Nu simţise niciodată o privire 
atît de necondiționat aprobatoare și îi lipsea experienţa de a 
recunoaște în asta disponibilitatea. Pînă au ajuns la camion, era 
atît de încordat încît îl luase durerea de cap. S-a oferit s-o mai 
conducă o dată acasă la unchiul ei, însă chipul ei se înnegurase 
din nou. 

— Ce ai spus mai devreme - că nu contează ce facem, cîtă 
vreme îl iubim pe Dumnezeu. Chiar crezi că e adevărat? 

— Nu știu, i-a răspuns el. Navaho nu-l acceptă pe Hristos, iar 
eu nu cred că sînt blestemaţi pe vecie. N-ar fi corect să fie, în orice 
caz. 

Ea și-a coborit privirea. 

— Eu nu cred în viaţa de apoi. 

— Nu... pe bune? 

— Cred că singurul lucru care contează e starea sufletului tău 
cît ești în viaţă. 

— Asta ţine de... doctrina catolică? 

— În niciun caz. Discut cu părintele Fergus despre asta tot 
timpul. Pentru mine, nimic pe lumea asta nu-i mai real ca 
Dumnezeu, iar Satana nu-i nici el mai puţin real. Păcatul e real și 
iertarea Domnului e reală. Acesta e mesajul Evangheliei. În 
Evanghelie, însă, nu scrie mare lucru despre viaţa de apoi- Ioan 
e singurul care vorbește de asta. Nu e ciudat? Dacă viaţa de apoi e 
atât de importantă? Cînd tînărul cel bogat îl întreabă pe Isus cum 
poate avea viaţă veșnică, Isus nu-i dă un răspuns direct. Pare să 
spună că raiul e iubirea de Dumnezeu și păzirea poruncilor, iar 
iadul e să rătăcești pe vecie în păcat- cînd te lepezi de 
Dumnezeu. Părintele Fergus spune că trebuie să cred că Isus 
vorbește despre rai și iad la propriu, căci asta este învăţătura 
bisericii. Însă eu am citit acele versete de sute de ori. Tînărul cel 
bogat întreabă despre veşnicie, iar Isus îi spune să-şi vîndă 
averea. Îi spune ce să facă în prezent — ca și cum în prezent ai găsi 
veşnicia —, iar eu cred că așa este. Veşnicia e un mister pentru noi, 
după cum un mister e și Dumnezeu. Nu trebuie să însemne că te 
bucuri în rai sau că arzi în focul iadului. Poate fi o stare nesfîrșită 


de graţie sau o disperare fără fund. Cred că veşnicia există în 
fiecare secundă pe care o trăim. Așa că nu mă am prea bine cu 
părintele Fergus. 

Russ o privea pe femeia mititică, în paltonul ei verzui. Părea 
că tocmai se îndrăgostise de ea. Și nu era doar profunzimea 
frămîntării ei cu o problemă care lui i se părea de importanţă 
coviîrșitoare. Era faptul că auzea, în cuvintele ei, un gînd latent pe 
care nu fusese în stare să-l rostească. Sentimentul lui de 
inferioritate a devenit chinuitor. Paradoxal, în loc să fie cuprins 
de sfială, el nu știa cum să se cufunde în ea mai tare. 

— Ar trebui să intru în biserică și să mă rog, a spus ea. E 
aiurea să mă simt atît de aproape de Dumnezeu și să nu fiu o 
catolică mai bună. Progresul meu s-a oprit de ceva vreme. 

— Pot veni din nou săptămîna viitoare? 

Ea a zîmbit amar. 

— Nu te supăra că-ţi zic, dar nu ești candidatul cel mai 
promiţător, domnule Nu-cred-că-pe-Dumnezeu-îl-supără-o- 
slumiţă. 

— Dar și tu te lupti cu crezul, nu? 

— Am motive întemeiate pentru asta. 

— Ce... motive? 

— Sincer, aș prefera să... crezi că te mai duci vreodată în 
rezervaţie? 

— Da, absolut. Sigur mă mai duc cîndva. 

— Poate mă iei cu tine. Mi-ar plăcea să văd cu ochii mei. 

Gîndul de-a o lua cu el pe mesa era ca o răsplată în rai, 
minunată, dar îndepărtată. Deocamdată, părea mai degrabă că îl 
expediază. 

— Mi-ar plăcea tare mult să ţi-o arăt. 

— Bun, a spus ea. De-abia aștept. S-a întors apoi și a adăugat: 
Știi unde mă găsești. 

Asta însemna că poate s-o caute de cîte ori doreşte sau numai 
cînd are de gînd să mai meargă în rezervaţie? Cuvintele ei erau la 
fel de ambigue cum fuseseră și cuvintele lui Isus. Încă întorcea 
ambiguitatea pe toate părțile, două zile mai tîrziu, cînd la tabăra 
de instrucţie a sosit un plic purtînd ştampila poștei din Flagstaff, 
fără niciun expeditor. L-a luat în baraca lui și s-a așezat pe patul 
de campanie. 


Dragă Russell, 

Am uitat să-ți mulțumesc încă o dată că m-ai vindecat de 
superstiția mea. A fost atît de drăguţ din partea ta că m-ai 
suportat - m-am simţit de parcă ar fi ieșit soarele după o lună de 
cer înnorat. Sper să găsești toate lucrurile pe care le cauti și mai 
mult decît atît. 

A ta, întru Dumnezeu și prietenie, 

Marion 


Și aici, în sugestia de adio din sper să găsești, o minte 
neîncrezătoare ar fi găsit ambiguitate. Însă corpul lui se simţea 
mult mai sigur pe el. Senzaţia care-l cuprinsese îi era familiară 
prin faptul că emana din zona inferioară, însă era cu totul nouă 
saturarea ei cu emoție — cu speranţă și recunoștință, cu imaginea 
unei persoane anume, cu ochii ei expresivi, cu gîndirea ei 
complicată. Era de neconceput ca o persoană atît de fascinantă să 
se simtă mai prejos, și totuși stătea scris acolo negru pe alb, fără 
pic de ambiguitate: m-ai suportat. Cuvintele îl stîrneau enorm, de 
parcă i le-ar fi șoptit la ureche. 

A doua zi, cînd a cerut o permisie de jumătate de zi, 
intendentul nici nu l-a mai întrebat pentru ce. Lui George Ginchy 
încă îi plăcea să facă apel nominal și să-i scoată la careu, însă, de 
cînd se terminase războiul, în tabără nu mai făceau decît strictul 
necesar; provocarea momentului pentru Ginchy era să facă rost 
de echipament de fotbal pentru echipa pe care o formase. Vechiul 
Willys era încă funcțional, iar Russ l-a condus mai întîi pînă la 
biblioteca publică, iar apoi, negăsind-o pe Marion acolo, pînă la 
casa unchiului ei, pe care a identificat-o după cactuși. În mod 
straniu, a bătut la ușă fără nicio strîngere de inimă. Știa că 
uniunea dintre bărbaţi și femei era în ordinea firească a 
lucrurilor, sorocită de Domnul, însă deja în mintea lui lumea nu 
mai era plină de femei pe care le-ar fi putut cunoaște într-o bună 
zi, ci exista o singură femeie. Privind înapoi, faptul că se 
întilniseră  întîmplător la bibliotecă purta binecuvîntarea 
Domnului. Să bată la ușa ei nu era nimic altceva decît ce 
intenționase Dumnezeu atunci cînd crease bărbatul și femeia; cu 
alte cuvinte, de-acum Russ era conștient că e bărbat. 


Marion a venit la ușă îmbrăcată cu o salopetă și un tricou alb 
care îi era mare, legat în talie. Faptul că purta pantaloni, ca un 
bărbat, i se părea absolut ieșit din comun. 

— Ştiam că tu ești, i-a spus ea. M-am trezit azi-dimineaţă cu 
sentimentul clar că ne vom vedea. 

Faptul că nu era surprinsă i-a amintit din nou de mama lui, de 
seninătatea ei. Dacă dădea crezare presentimentului ei, acesta 
sugera că vizita lui Russ, care lui îi păruse a fi din proprie 
inițiativă, nu era decît o parte din planul Domnului. L-a condus 
printr-un salon plin de tablouri cu peisaje, toate similare ca stil, 
într-o bucătărie de unde se vedea un munte. În fundul curţii din 
spatele casei, prin care erau împrăștiate diverse forme metalice 
ruginite, probabil sculpturi, se afla o construcţie cu acoperiș de 
tablă. 

— Acela e atelierul lui Jimmy, a spus Marion. N-o să iasă de 
acolo pînă la cină. Antonio e la serviciu, iar eu... învăţ. I-a arătat 
un manual deschis pe o masă. Avem și două pisici, care se pare că 
au dispărut. Adineauri erau aici. 

Jimmy era unchiul ei, însă Russ se întreba cine e celălalt 
bărbat. S-a simţit cuprins de un sentiment nou, neplăcut: 
posesivitatea. 

— Cine e Antonio? 

— Partenerul lui Jimmy. Sînt... știi tu. Marion a ridicat ochii. 
Sau poate nu știi. 

De unde să știe el? Nu știa nimic. 

— Sînt ca soţ și soţie, doar că Antonio e bărbat. O scîrboşenie 
teribilă. A chicotit pe înfundate. Ţi-e foame? Pot să-ţi fac un 
sendviș. 

Erau, în tabăra lui, doi quakeri cărora vecinii de baracă ai lui 
Russ le spuneau fetițe. De-abia acum înţelegea că apelativul făcea 
referire la mai mult decît modul lor de a se purta. Se simțea 
tulburat, nu atît de scîrboşenie, cît de chicotitul lui Marion. 

— Îmi pare rău, a spus ea sesizîndu-i parcă disconfortul. Am 
uitat de unde eşti. Eu sînt atît de obișnuită cu Antonio, încît mi se 
pare ridicol că unii nu sînt de acord cu asta. 

— Deci tu, ăă, ce parte din doctrina catolică accepti, de fapt? 

— Ei, mare parte. Împărtășania, faptul că Hristos ne-a dezlegat 
de păcate, autoritatea părintelui Fergus. Cu siguranță, Jimmy și 


Antonio ar avea pentru ce să se căiască dacă ar fi catolici, dar nu 
văd cu ce mă privește asta pe mine. Isus spune să nu arunci cu 
pietre. 

Empatia lui Russ pentru homosexuali a început cu Marion. 
Odată ce s-a îndrăgostit de ea, a fost de la sine înțeles că orice 
convingere a ei trebuia serios evaluată întru adoptare. Pe lîngă 
pofta lui de a se cufunda în ea, era și dorința de a fi plin de ea — de 
a-și simţi inima pompîndu-i prin vene esenţa ei, de parcă ar fi fost 
un fluture ieșit din crisalidă care-și desface aripile noi, încă 
umede. Ea petrecuse pe pămînt cu trei ani și jumătate mai mult 
decît el, trăise în San Francisco și Los Angeles, și avea o gîndire 
mai profundă și mai incisivă. Cum ea băga mîna-n foc pentru 
Roosevelt, Russ s-a înregistrat pentru a vota cu democraţii. Cum 
ea citea literatură seculară — Evelyn Waugh, Graham Greene, John 
Steinbeck —, o citea și el. La fel și cu jazzul, la fel și cu arta 
modernă, la fel cu hainele și la fel, în mod special, cu sexul. 

La prima lui vizită, au stat la masa ei din bucătărie, vorbind 
despre suflet și despre colegiul pedagogic, despre bunicul lui și 
despre îndoielile pe care le avea cu privire la credința familiei lui. 
La a doua lui vizită, cinci zile mai tîrziu, au urcat atît de sus pe 
muntele din spatele casei lui Jimmy încît, după aceea, au trebuit 
să alerge la vale ca să nu-i prindă întunericul. Mai apoi, Marion i- 
a trimis o scrisoare în care nu-i spunea nimic important, doar îi 
relata lejer ce făcuse pe parcursul zilei, însă pe care el nu se mai 
sătura  recitind-o. Fiecare detaliu- că una dintre pisici 
expectorase un ghem de păr la ea în pat, că unchiul ei o rugase să- 
i gătească cotlet de miel de ziua lui, că poate urma să se oprească 
la măcelărie cînd se întorcea de la poștă, că i se părea că va ninge 
din nou -i se părea magic și mai interesant decît cel dinainte. Și-a 
amintit setea cu care citea primele scrisori trimise de mama lui, și 
ele la fel de pline de detalii cotidiene. Acum, scrisorile mamei îl 
plictiseau atît de tare, încît de-abia le citea o dată, pe sărite. Puțin 
i-ar fi păsat dacă ei i se părea că va ninge. 

Mama lui începuse să-i scrie că o fată sau alta din comunitatea 
lor „se maturizase mult“, o frază scurtă care codifica un mesaj 
mult mai lung: că el urma să-și termine serviciul militar, să-și 
aleagă o soţie dintr-una din zecile de familii acceptabile și să se 
stabilească în Lesser Hebron. Puținele lucruri pe care i le putea 


scrie mamei în răspunsurile lui fără a-și dezvălui îndoielile se 
diminuaseră pînă la punctul în care îi repeta, în esenţă textual, 
nu doar propoziţii, ci paragrafe întregi. Despre timpul petrecut cu 
navaho, îi scrisese că erau un popor mîndru și generos, cu mare 
respect pentru menoniţi, și cam atît. Despre Marion nu îi scria 
absolut nimic. Sentimentul că le fusese menit să se întîlnească era 
din ce în ce mai puternic, iar comunitatea familiei lui nu 
interzicea căsătoriile cu oameni din afara comunităţii, doar le 
descuraja, însă Marion purta pantaloni și era o catolică — evreică 
pe jumătate — care trăia cu homosexuali. Cel mai sigur era să-i 
ascundă existenţa ei și să spere că va fi bine. 

O dată la două săptămîni, vineri seara, majoritatea 
muncitorilor din tabără se înghesuiau în camioane și se duceau la 
cinematograful din Flagstaff, însoţiţi de George Ginchy însuși. 
Prima dată cînd li s-a alăturat după ce și-a pierdut religia pe 
mesa, Russ a rămas înmărmurit de ferestrele pe care filmele le 
deschideau spre lumea largă, iar de atunci a continuat să meargă 
la cinema. Într-o seară de vineri din aprilie, cînd venise în turmă 
la cinematograful Orpheum, o siluetă măruntă, cu palton verde, îl 
aștepta, conform aranjamentului secret, în ultimul rînd de 
scaune. 

Foarte curînd, aprope imediat după ce s-au stins luminile, 
patru degete moi s-au strecurat în mîna lui plină de bătături. Să 
țină o femeie de mînă era ceva crucial, atît de fascinant, încît 
tipetele celor Trei Nătărăi în primul scurtmetraj au fost de 
neînțeles pentru el. În timp ce Marion părea a fi perfect în largul 
ei, rizînd cînd cineva era tras de urechi sau cădea cu scară cu tot, 
Russ găsea că spectacolul violenţei îi profana momentul cu ea; îl 
zgiria pe ochi. 

Cînd a început lungmetrajul, un film cu Sherlock Holmes, ea 
și-a pierdut interesul pentru ecran și și-a sprijinit capul pe 
umărul lui. Și-a întins un braţ peste pieptul lui, trăgîndu-se mai 
aproape. Basil Rathbone, tinînd în mînă o pipă din spumă de 
mare, spunea ceva neinteligibil. Russ încerca să nu respire, de 
teamă ca ea să nu-i dea drumul, însă ea s-a mișcat din nou. Mîna 
ei era pe gâtul lui, întorcîndu-l cu fața spre ea. În pîlpîitul luminii, 
a apărut o pereche de buze. Și, ah, cît erau de moi. Cînd le-a 
sărutat, intimitatea a fost atît de intensă încît i s-a făcut teamă, ca 


unui muritor în prezența veşniciei. S-a întors cu faţa într-o parte, 
însă ea l-a tras imediat înapoi. Încetul cu încetul, a prins ideea. Ea 
și el nu se aflau acolo ca să se uite la film, absolut deloc. Erau 
acolo ca să se sărute, iar și iar și iar. 

În timp ce rula genericul de final, ea s-a ridicat pe tăcute și a 
ieșit din cinematograf. Cînd s-au aprins luminile, acestea i-au 
dezvăluit o lume complet transformată, o lume pe care alăturarea 
a două guri o făcuse mai vie și mai vastă. Simţind că ieşea în 
evidență, dar sperînd totuși că poate nu, s-a strecurat într-un 
grup de muncitori care ieșeau din sală. Marion nu era în holul de 
la intrare, în schimb era George Ginchy. 

— Nu încetezi niciodată să mă surprinzi, i-a spus Ginchy. 

— Poftim? 

— Te-am luat drept băiat de la ţară, cu frică de Dumnezeu. 
Aproape că scîrțiiai de curăţel ce erai în cuget. 

— Am dat de belea? 

— Cu mine sigur nu. 

În săptămînile care au urmat, Marion l-a condus pe o scară 
lungă și întortocheată, pe ale cărei trepte i s-a părut încîntător să 
poposească, oricîtă teamă i-ar fi provocat - primul te iubesc într-o 
scrisoare, primul te iubesc rostit, primul sărut în lumina zilei, 
orele de săruturi lungi din salonul unchiului ei care păreau să 
treacă în cîteva minute, încleștările mai frenetice de pe bancheta 
Willysului, incredibilul moment cînd i-a deschis cămașa, 
descoperirea faptului că pînă şi moliciunea aceea inimaginabilă 
avea gradaţiile ei, și mai moale, cea mai moale din lume - ducînd, 
în final, la momentul cînd, într-o după-amiază înnorată din mai, 
ea și-a încuiat ușa de la cameră, și-a aruncat pantofii din picioare 
și s-a întins în pătuţul ei. 

Prin perdeaua străvezie de la geamul ei, Russ vedea atelierul 
unchiului ei. 

— Sigur e în regulă că sîntem aici? a spus el. Ar fi tare aiurea 
dacă cineva... 

— Antonio e în Phoenix, iar Jimmy nu e paznicul meu. Și 
oricum, nu e ca și cum am avea un loc mai bun. 

— Totuși, ar putea fi aiurea. 

— Ţi-e teamă de mine, scumpule? Pari să te temi de mine. 

— Nu. Nu mi-e teamă de tine. Doar că... 


— De cînd m-am trezit azi-dimineaţă, am știut că asta e ziua 
cea mare. Trebuie doar să ai încredere în mine. Și mie mi-e 
teamă, dar... chiar cred că Dumnezeu a vrut ca aceasta să fie ziua 
cea mare. 

Lui Russ i se părea că Dumnezeu e mai degrabă în lumina 
înnorată de afară decît în camera ei. Undeva pe scara pe care o 
urcase spre acest moment pierduse din vedere cît era de 
important să rămînă pur pînă se căsătoreau. 

— Azi e o zi bună și din alte motive, a spus ea. E o zi sigură. 

— Jimmy nu-i acasă? 

— Nu, e la el în atelier. Voiam să zic că nu pot rămîne gravidă. 

Nu-i plăcea că se simțea mereu prea greu de cap, că ea i-o lua 
întotdeauna înainte, însă o iubea pe Marion. N-ar fi fost corect să 
spună că se gîndea la ea zi și noapte, pentru că nu ţinea atît de 
gîndire, cît de sentimentul de a fi plin de ea, necontenit plin, aşa 
cum își imagina că se simte cineva mult mai religios, de exemplu 
un navaho de pe mesa, plin de Dumnezeu. Iar ea avea dreptate: 
dacă nu astăzi, în camera ei, atunci cînd și unde? Îi venea fără 
încetare să o atingă, însă simpla atingere nu-i ajungea niciodată. 
Corpul lui tot încerca să-i spună, pe tăcute, și totuși atît de 
insistent încît a recepționat mesajul, că presiunea prezenţei ei 
înăuntrul lui nu putea fi redusă decit eliberînd-o înăuntrul ei. 

Ceea ce a și făcut. În lumina cenușie, pe cuvertura matlasată 
de pe patul ei. Ușurarea a venit foarte rapid și a fost dezamăgitor 
de bruscă, mult mai puţin satisfăcătoare decît frecatul nocturn, 
spre marea lui mirare. Un eveniment la fel de important în viața 
lui ca primirea botezului durase aproape la fel de puţin. Rușinat 
de cît de neimportant păruse actul în economia evenimentului, s- 
a rușinat la modul general. Era la fel de dizgraţios pe cît era ea de 
bine proporţionată, la fel de osos pe cît era ea de moale, iar pielea 
lui era de un gri mohoriît pe lîngă albul ei ca spuma laptelui. Nu-i 
venea să creadă că ea îi zîmbea și îl aproba din priviri. 

— Ai răbdare o clipă, i-a spus ea mîngîindu-l pe păr. De-abia 
începem. 

Habar n-avea de unde știe ea, dar iar a avut dreptate. De 
îndată ce a spus începem, corpul lui i-a confirmat că ea avea 
dreptate. Cuvîntul în sine îl reelectrificase. În niciun caz nu s-ar fi 
gîndit că acel act crucial putea fi repetat după cîteva respiraţii 


adînci. Faptul că l-a putut repeta de patru ori la rînd, pînă la 
asfintit, cînd a fost nevoit să plece în grabă, i-a provocat o uimire 
din care deja își dădea seama, grăbindu-se cu Willysul pe drumul 
abrupt care ducea la tabără, că n-avea să-și mai revină. Porunca 
mozaică de a nu preacurvi, îmbrăcămintea simplă a femeilor din 
Lesser Hebron, interzicerea dansului, acoperirea gîtului la femei: 
parcă ar fi crescut într-o fortăreață antică, ale cărei fortificaţii și 
tunuri erau îndreptate spre niște cîmpuri pașnice, vizind un 
dușman de care nu văzuse nici urmă. Acum înţelegea de ce erau 
atât de grozave fortificațiile. 

Data următoare cînd au păcătuit în cămăruțţa ei, într-o după- 
amiază neobișnuit de înăbuşitoare, cînd de ușa ei încuiată se tot 
freca o pisică, s-a prăbușit de pe culmile carnalităţii în abisul 
anxietății morale. Avea încredere în Marion, datorită iubirii ei 
neprefăcute pentru Dumnezeu și a bunătăţii ei aplecate spre 
autoînvinovăţire. Ce-și dorea ea era totuna cu ce își dorea și el, iar 
împrăștiatul seminţei nu era, în sine, ceva rușinos. Excitarea și 
poluţia fără voia lui din timpul viselor nu puteau fi decît funcții 
naturale ale corpului. Să-și verse sămînţa, însă, înăuntrul unei 
femei cu care nu era însurat, să se piardă în carnea ei, să se 
desfete cu aromele ei intime era cu totul și cu totul altceva. S-a 
retras și, în ciuda căldurii, și-a tras cuvertura peste el. 

— Nu te îngrijorează, a întrebat el, că săvîrşeşti un păcat de 
moarte? 

S-a ridicat în genunchi. Goliciunea ei, orbitor de frumoasă, i se 
părea complet neimportantă. 

— N-am nevoie să fiu catolică, a spus ea. Vreau să fiu ce ești tu. 
Dacă tu vrei să fii navaho, o să fiu și eu navaho cu tine. 

— Asta nu e posibil. 

— Ce-ţi place ţie atunci. A trebuit să merg la Biserica Nașterii 
Domnului pentru că... am avut nevoie să fac acest lucru. Trebuia 
să mă rog și să fiu iertată. M-am rugat în neștire, iar apoi ai 
apărut tu... răsplata mea. Am voie oare să spun asta? Parcă ai fi 
darul meu de la Dumnezeu. Ca să înţelegi cît de miraculos ești 
pentru mine. 

— Dar atunci... nu crezi că ar trebui să ne căsătorim? 

— Ba da! Bună idee! Hai s-o facem săptămîna viitoare. Sau 
mîine — ce zici s-o facem mîine? 


Ca și cum binecuvîntarea cununiei s-ar fi pogoriît deja asupra 
lor, a tras-o deasupra lui și a început s-o sărute. Ea a dat 
cuvertura la o parte și l-a încălecat, manevrîndu-l cu o pricepere 
care lui nu i-a ridicat niciun semn de întrebare; era firesc să fie 
pricepută la toate. Doar în scîncetele ei, scoase în ritmul cuplării, 
se putea citi o idee de inferioritate. Scîncea și-i spunea pe nume, 
scîncea și-i spunea pe nume. În mintea lui, deja era scumpa lui 
soțioară. După ce a trecut, însă, punctul culminant al plăcerii, a 
redevenit un păcătos leoarcă de sudoare stînd sub altă păcătosă. 

Și ea trecuse în altă stare. Plîngea acum înăbuşit, cuprinsă de 
jale. 

— Ai păţit ceva? Te doare ceva? 

Marion a dat din cap că nu. 

— Marion, îmi pare rău, of, Doamne, te doare ceva din cauza 
mea? 

— Nu, a îngăimat ea printre lacrimi. Ești minunat. Ești... ești 
perfect. 

— Atunci ce ai? Ce s-a întîmplat? 

S-a întors într-o parte, acoperindu-și faţa cu mîinile. 

— Nu pot fi catolică. 

— De ce? 

— Pentru că asta ar însemna să nu mă pot mărita cu tine. Am 
mai... of, Russ, a suspinat ea. Am mai fost căsătorită! 

O dezvăluire revoltătoare. În imaginea altui bărbat posedînd-o 
la fel ca el s-au contopit gelozia și necurăţia, trupești și morale 
deopotrivă. Femeia pe care o crezuse curată la trup și la suflet 
fusese folosită deja- pîngărită. L-a cuprins o dezamăgire 
cumplită. Adîncimea acesteia releva amplitudinea speranţei pe 
care i-o dăduse. 

— A fost în Los Angeles, a spus ea. Am fost căsătorită timp de 
șase luni, apoi am divorţat. Ar fi trebuit să-ți spun de la bun 
început. A fost îngrozitor din partea mea că n-am făcut-o. Tu ești 
minunat, iar eu sînt... of... sînt atît de... ar fi trebuit să-ți spun! Of, 
Doamne, of, Doamne, of, Doamne! 

Se perpelea de durere. Partea lui nemiloasă considera că 
merită să fie pedepsită moral, în orice măsură, însă partea lui 
iubitoare era mișcată. Îi venea să-l omoare pe bărbatul care o 
întinase. 


— Cine a fost? Ţi-a făcut rău? 

— A fost o greșeală, atîta tot. Eram un copil pe atunci, habar n- 
aveam. Credeam că asta trebuie să fac - habar n-aveam. 

Ideea fetei nevinovate care făcuse o greșeală, pentru care 
acum se căia amarnic, i-a înmuiat și mai tare inima. Însă furia și 
dezgustul se alimentau deja de la sine. Își pierduse virginitatea cu 
o femeie care i-o dăruise pe a ei altcuiva și acum goliciunea ei îi 
părea respingătoare, iar mirosul, îngrozitor. Îi părea enorm de 
rău că plecase din Lesser Hebron. A sărit din pat și s-a îmbrăcat în 
grabă. 

— Te rog, nu fi supărat pe mine, a spus ea pe un ton mai calm. 

Era prea furios să-i răspundă. 

— Am făcut o greșeală. Am făcut o mulţime de greșeli, însă 
cînd vine vorba de noi nu m-am înșelat. Te rog, încearcă să mă 
ierţi, dacă poţi. Vreau să mă mărit cu tine, Russ. Vreau să fiu a ta 
pentru totdeauna. 

Și el dorise același lucru. Dezamăgirea l-a înecat de tot, 
izbucnind sub forma unui suspin. 

— Scumpule, te rog, a spus ea. Așază-te lîngă mine și lasă-mă 
să te ţin în brate. Îmi pare tare, tare rău. 

S-a ridicat în picioare, tremurînd și plîngînd, sfișiat între 
dezgust și dorință. Autocompătimirea din lacrimile lui îi era cu 
totul nouă- de parcă nu s-ar fi gîndit niciodată, pînă în acel 
moment, că și el e o persoană, o persoană în compania căreia se 
afla mereu, o persoană pe care o putea iubi sau compătimi așa 
cum Îl iubea pe Dumnezeu și cum îi compătimea pe alţii. Simţind 
milă față de această persoană, care suferea și care avea nevoie de 
grija lui, a descuiat ușa camerei și a străbătut casa în fugă, iar 
afară s-a urcat în Willys și a condus cale de cîteva cvartale. S-a 
oprit apoi sub un chiparos și și-a plins de milă. 

Marion i-a trimis două scrisori, două zile la rînd, însă el n-a 
deschis-o pe niciuna dintre ele. Femeia pe care o iubea era tot 
acolo, dar se baricadase și acum era izolată de el prin ceea ce 
făcuse. Era ca și cum Marion ar fi fost captivă într-o altă Marion, 
pe care n-o cunoștea deloc. Aproape că o auzea pe cea iubită cum 
îl strigă din închisoarea ei. Avea nevoie de el, să vină s-o salveze, 
însă el se temea de cealaltă Marion- se temea să nu afle că 
scrisorile fuseseră scrise de ea. 


Se rugase foarte puţin de cînd o întîlnise. Întorcîndu-se acum 
la rugăciune, i-a împărtășit lui Dumnezeu situaţia, întrebîndu-L 
care era voia Lui. Prima revelaţie care s-a desprins a fost că 
Dumnezeu îi cerea să o ierte. Încercînd să-i explice lui Dumnezeu 
de ce era furios, și-a dat seama că păcatul lui Marion - îi fusese 
prea rușine să-i pomenească mai devreme de căsătoria ei- era 
unul mărunt; că, de fapt, insensibilitatea lui era un păcat mult 
mai mare. Asta l-a condus spre a doua revelaţie: oricîte dubii ar fi 
avut, oricît s-ar fi emancipat, rămăsese menonit. Într-o oarecare 
măsură, trăise cu presupunerea că, într-o bună zi, o va aduce pe 
Marion acasă la el, iar acolo, chiar dacă nu se stabileau în Lesser 
Hebron, va primi binecuvîntarea familiei lui. Acum, aflînd despre 
divorțul ei, această posibilitate dispăruse. Caracterul extrem al 
dezamăgirii nu ţinea de ea, ci de părinţii lui, de care părea că încă 
nu se desprinsese cu totul. Era furios pentru că divorţul ei îl 
obliga să facă o alegere grea. 

Nepregătit să facă această alegere, temîndu-se încă să-i 
deschidă scrisorile, i-a scris singurei persoane care îi putea 
înţelege impasul. Probabil că bunicul lui i-a răspuns imediat, căci 
scrisoarea acestuia a ajuns în tabără după doar opt zile. Sfaturile 
din ea l-au luat prin surprindere. 


Nu trebuie să o iei de nevastă — îti scriu ca să-ți spun că soarele 
va răsări și mîine. De ce să nu trăieși clipa, urmînd să vezi ce simți 
cînd ti se încheie serviciul militar? Vei avea timp suficient să te 
însori dacă sentimentele tale rămîn la fel, dar bărbații tineri nu știu 
întotdeauna sigur ce vor. Fata ta a făcut deja o greșeală, iar acum 
pare că știe cum să-și poarte de grijă. Asta e aur curat — de care și 
tu te poţi bucura, dacă ai grijă. Cîtă vreme nu este însărcinată, nu 
ai niciun motiv să te grăbești. 


Cu un an în urmă, Russ s-ar fi îngrijorat văzînd cum desfriul îi 
invadase bunicului său principiile morale, ca o tumoare. Acum, 
însă, simţea un soi de fraternitate. Clement avea dreptate, cu o 
singură excepţie: Russ știa deja sigur ce vrea, și anume pe Marion. 
Dar asta nu era tot. 


Cît despre părinţii tăi, presupun că nu te vor ierta dacă te însori 


cu ea. Pe tatăl tău nu-l interesează Mîntuitorul nostru, ci părerea 
pe care o au alţii despre el. El propovăduiește iubirea, însă ţine o 
ranchiună ceva de speriat. Am simţit pe pielea mea cit e de 
răzbunător. Mama ta e o femeie bună, însă Isus i-a luat minţile. E 
atît de adîncită în credinţa ei, că poti să zbieri din toţi rărunchii și 
nu te aude. I se pare că te iubește dacă se roagă pentru tine, însă 
nu-l iubește decît pe Isus al ei. 


Russ n-a simţit nevoia să recitească scrisoarea lui Clement, nici 
atunci, nici altă dată. O singură lectură a fost suficientă pentru a-i 
întipări fiecare rînd în memorie. 

Ce voia Biblia să spună prin bucurie și prin cuvintele înrudite 
pe care le întilneai în ea atît de frecvent, bucuros, bucura, 
îmbucurat, a aflat în după-amiaza următoare, cînd s-a întors la 
casa unchiului lui Marion. A fost bucurie cînd i s-a predat 
necondiţionat — bucurie cînd şi-a cerut iertare că fusese cu inima 
împietrită, bucurie în iertarea ei, bucurie în eliberarea de 
îndoială și de vină. De cîte ori citise oare cuvîntul bucurie fără să 
fi simţit ce înseamnă? Era bucurie în a face dragoste după- 
amiaza, pe furtună, și era bucurie în a nu face dragoste — în a sta 
doar lungit în pat, privind în adîncul fără fund al ochilor ei 
aproape negri. Bucuria primei călătorii pe care au făcut-o 
împreună în Diné Bikeyah, bucuria de a o vedea pe Stella în 
braţele lui Marion, bucuria de a vedea cît de drăguţ se purta 
Marion cu copiii, bucuria apusului în deșert, bucuria cerului cu 
puzderie de stele, chiar și bucuria tocăniţei de oaie. Și bucuria 
invitaţiei lui George Ginchy la el la masă, bucuria de a o vedea 
prin ochii lui Ginchy. Bucuria primei dăţi cînd i-a luat penisul în 
gură, bucuria desfrînării ei, bucuria recunoștinței lui abjecte, 
bucuria de a pecetlui, prin ea, certitudinea că n-avea s-o 
părăsească niciodată. Bucuria confirmării aduse de durerea de a 
fi departe de ea, bucuria reîntîlnirilor, bucuria de a face planuri, 
bucuria perspectivei de a-și încheia studiile și de a o ajunge din 
urmă, bucuria misterului a ceea ce va urma. 

Bucuria a ţinut pînă s-au căsătorit, în ziua cînd și-a încheiat 
serviciul militar, cu George și Jimmy drept martori, la tribunalul 
din Flagstaff. Își abandonaseră religiile de provenienţă și căutau o 
nouă religie comună, însă erau de-abia la începutul căutării și nu 


aveau în ce biserică să se cunune. Russ s-a simţit obligat să le 
scrie părinţilor săi chiar în ziua aceea, fără să îndulcească vreun 
pic ceea ce făcuse. Le-a explicat că Marion mai fusese căsătorită și 
că nu avea niciun interes să se realăture comunităţii, dar că își 
dorea să-și ducă soţia în Lesser Hebron și s-o prezinte familiei. 

Răspunsul tatălui său a fost scurt și aspru. Îl întrista, chiar 
dacă nu-l mira, spunea el, că Russ se lăsase molipsit de o molimă 
izvorînd dintr-o altă parte a familiei lor și nici el, nici mama lui 
Russ nu-și doreau s-o cunoască pe Marion. Răspunsul mamei lui 
Russ a fost mai lung și mai îndurerat, o litanie despre propriile ei 
eșecuri, însă ideea era aceeași: își pierduse fiul. Nu îl respingea 
(cum s-a grăbit Marion să-i sublinieze, sărind în apărarea lui 
Russ), ci îl pierduse. 

Respingerea i-a confirmat corectitudinea alegerii făcute — 
rușine să-i fie oricui refuza s-o cunoască pe cea mai minunată 
femeie din lume —, iar el adora să fie căsătorit cu Marion, adora s- 
o aibă tot timpul alături și de partea lui. Și totuși, cînd părinţii l- 
au renegat, i s-a așternut o umbră în adîncul inimii. Umbra nu era 
chiar îndoială și nu era chiar vinovăţie. Era mai degrabă 
conştientizarea a ceea ce pierduse cîştigînd-o pe Marion. Părăsise 
Lesser Hebron, însă acesta îl bîntuia în continuare. Și-a dat seama 
că-i era dor de mica fermă a mamei lui, de atelierul bunicului, de 
veşnicia din asemănarea zilelor de acolo, de verticalitatea unei 
comunităţi organizate strict în jurul Scripturii. Înţelegea că tatăl 
lui era un om plin de defecte, că intransigenţa acestuia compensa 
o slăbiciune ascunsă și că mama lui cumva își pierduse într- 
adevăr minţile. Însă tot îi admira în taină. Credinţa lor avea o 
intensitate pe care a lui nu avea s-o atingă niciodată. 

Cînd a acceptat o parohie în mediul rural din Indiana, patru 
ani mai tîrziu, a sperat că poate regăsi o parte din ceea ce 
pierduse. Evident, s-a bucurat și că avea să-și vadă mai des 
bunicul, care, cu toate sfaturile lui, se căsătorise cu Estelle și 
locuia acum în orașul ei natal, la două ore de condus, spre nord. 
Însă sentimentul de pierdere era spiritual, nu geografic. Era 
portabil și purta numele de Marion. Cînd i-a intrat în rutină să se 
bazeze pe ea, cînd talentele ei au ajuns doar ceva util lui, cînd n- 
au mai făcut dragoste, ci doar copii, frămîntările lui legate de 
prima ei căsătorie au revenit sub formă de ranchiună. A început 


să se întrebe de ce fusese atît de hotărît să ignore sfaturile lui 
Clement și să se însoare cu prima femeie pe care a iubit-o. 

În zilele proaste, vedea un țărănoi din Indiana păcălit de o fată 
mai mare de la oraș — prins în capcana priceperii sexuale a unei 
femei care și-o formase cu alt bărbat. În zilele cele mai proaste, îl 
frămînta bănuiala că Marion știuse foarte bine că el putea face o 
alegere mai bună. Sigur știa că, odată ce el ar fi părăsit lumea 
mică din Flagstaff, ar fi întîlnit o femeie mai tînără decît el, mai 
înaltă ca Marion, mai puţin ciudată, mai impresionată de 
talentele lui și care nu mai fusese măritată. Prin seductie, îl forțase 
să semneze un contract înainte ca el să-și cunoască valoarea de 
piaţă. 

Și totuși, chiar și așa, poate că s-ar fi împăcat cu faptul că se 
însurase cu ea dacă ar fi fost și ea virgină atunci cînd o 
cunoscuse. Nemulțumirea nu-l rodea mai puţin doar pentru 
faptul că era meschină și păcătoasă. În forma finală și dură pe 
care o luase, după ce visul despre Sally Perkins îi deschisese ochii 
în legătură cu toate femeile dezirabile care există pe lume, 
nemulțumirea era că Marion apucase să se bucure de sex cu încă 
o persoană, în timp ce el numai cu ea. Îi putea tolera 
superioritatea în orice alt domeniu, nu însă cînd venea vorba de 
sex. 


P 


Cînd s-a urcat în autocar, în New Prospect, a avut surpriza 
neplăcută să constate că Frances se așezase deja lîngă celălalt 
consilier din rîndul părinţilor, Ted Jernigan, pe locurile din 
spatele șoferului. Ted era o ameninţare - orice alt bărbat era o 
ameninţare —, însă Russ se învățase minte: era mai bine să se 
abţină decît să cicălească. Mai bine să se instaleze în spate, cu 
copiii, să rateze mingiuţa de Nerf cu bita, să cînte alături de ei pe 
versuri pe care, mai nou, le cam știa, să i se explice cum se 
execută un acord mi și un acord re, să intre în jocul nesfîrșit al 
plăcuţelor de înmatriculare și s-o lase pe Frances să se simtă 
exclusă. Faptul că era acceptat de copiii cool, rezultatul abordării 


mai laissez-faire faţă de Crossroads, contrasta atît de plăcut cu 
tabăra precedentă din Arizona, încît aproape că îi venea să nu se 
mai complice cu Frances. 

Intraseră în Rezervaţia Navaho. De-a lungul drumului 
naţional, în lumina amurgului, vedeau copii vînzînd mărgele din 
boabe de ienupăr, panouri de reclamă la PĂTURI ȚESUTE DE 
MÎNĂ și BIJUTERII DE TURCOAZ, un magazin de suveniruri 
debordînd de kitsch-uri oarecare, în spatele lui un HOGAN 
AUTENTIC NAVAHO, un indian de lemn cu tot cu penele de pe cap 
și o colibă indiană enormă. Amuţise și ultima dintre cele cinci 
chitare din autocar. Carolyn Polley, care stătea vizavi de Russ, 
citea Carlos Castaneda. Kim Perkins îl învăţa pe David Goya jocul 
de-a aţa pe degete, alte fete jucau cărți, alţi băieţi se hlizeau pe 
marginea unei cărți de benzi desenate pornografice cumpărate de 
Keith Stratton dintr-o benzinărie din Tucumcari. Russ ar fi putut 
s-o confiște făcîndu-le morală despre cît de umilitoare era pentru 
femei, însă se simţea obosit, iar majoritatea puștilor din grup 
erau, de fapt, inofensivi. Roger Hangartner fumase iarbă într-o 
tabără Crossroads cu un an în urmă, Darcie Mandell trebuia 
supravegheată pentru că avea diabet, Alice Raymond își jelea 
mama, care murise recent, iar Gerri Kohl trîmbița enervant o 
serie de replici răsuflate („Ora mesei la zoo“, „Foalte stlaniu“), 
însă niciun copil nu era cu adevărat o problemă - Perry era în 
autocarul lui Kevin Anderson. În Tucumcari, cînd Russ l-a 
întrebat pe Kevin ce face Perry, Kevin i-a spus că e foarte 
surescitat, că a vorbit nonstop toată noaptea și că nu-i vine să se 
dea jos din autocar. Russ s-ar fi putut urca el în autocar să stea de 
vorbă cu Perry, însă Perry era de-acum problema lui Kevin, nu a 
lui. 

Cînd a apărut la orizont turnul de apă din Many Farms, și-a 
luat inima în dinţi și l-a rugat pe Ted Jernigan să facă schimb de 
locuri cu el. Așezîndu-se pe scaunul încălzit de Ted, a întrebat-o 
pe Frances dacă apucase să doarmă vreun pic. 

Ea s-a dat mai încolo și i-a aruncat o privire rece. 

— Mă întrebi dacă am dormit în timp ce ascultam cum ar fi 
abordat Ted problema Viet Cong sau după aceea, în timp ce-mi 
spunea ce sumă exorbitantă am plătit cînd mi-am luat casă? 

Russ a izbucnit în rîs. Nu-și mai încăpea în piele de bucurie. 


— Am tot așteptat să vii și tu în spate, cu noi. 

— Dintre noi doi, unul cunoaște pe absolut toată lumea din 
autocar. Celălalt nu știe pe nimeni. 

Lui i-a pierit zîmbetul de pe buze. 

— Îmi pare rău. 

— Cînd mi-ai spus că poţi să fii un nemernic, nu te-am crezut. 

— Îmi pare foarte rău. 

S-a întors spre geam și nu s-a mai uitat la el. 

Soarele coboriîse după Black Mesa şi începuse lungul amurg 
din Many Farms, luminînd sumbru drumurile peste măsură de 
largi, cu casele identice construite de BAI19, cu clădirile școlare 
simple și depozitele prăfuite. Russ l-a îndrumat pe șofer spre 
sediul consiliului, dîndu-se jos din autocar chiar cînd celelalte 
două trăgeau în spatele primului. Aerul avea ceva iernatic, o 
limpezime pe care inima lui a simţit-o imediat. Cînd s-a apropiat 
de ușă, pe ea a ieșit o tînără solidă, într-o jachetă roșie de lînă. 

— Tu eşti Russ, nu? 

— Da. Wanda? 

— Russ, dacă îmi permiţi să-ţi spun, te aşteptam ceva mai 
devreme. Și acum, stînd faţă în față, vocea ei i se părea tot 
răsunătoare. Aș vrea să discutăm despre planul tău. 

— Despre, ăă, mandat? 

Fermitatea cu care încuviinţa din cap era în ton cu vocea. 

— Am obținut mandatul, iar voi ne puteţi ajuta. Dacă preferați, 
însă, să rămiîneţi în Many Farms, sîntem dispuși să cazăm aici 
încă un grup. Am vorbit cu directorul și a fost de acord. 

— Care este mandatul? 

— Conform mandatului, avem nevoie în Kitsillie de rampe de 
acces pentru persoane cu handicap. O rampă la intrare și una la 
ieșirea în caz de incendiu. Și toaleta trebuie să fie accesibilă celor 
cu handicap. Dar pot să fiu cu totul deschisă și sinceră cu tine? 
Cred că v-ar fi mult mai comod în Many Farms. 

Acoperind motoarele la ralanti ale celor trei autocare, s-au 
auzit zgomot de cizme scrîșnind pe pietriș, miîriitul vocii lui 
Ambrose și un murmur de la Kevin Anderson. Dacă grupul lui 
Russ rămînea în Many Farms, trebuia să fie cu Perry, iar Frances 
cu Larry. Repede, înainte să apuce Ambrose să intervină, i-a spus 
Wandei că preferă să se ţină de planul iniţial. Încuviinţarea ei 


fermă din cap spunea una, expresia ei îngrijorată spunea alta. 

— Puteţi merge la Kitsillie, a spus ea, dar v-aș ruga, cu tot 
respectul, să rămîneţi în apropierea școlii. Nimeni să nu plece 
singur și nimeni să nu rămînă afară după ce se întunecă. 

— Nicio problemă. Și în trecut au fost aceleași reguli. 

Wanda s-a dus apoi să-i salute pe Ambrose și pe Kevin. Cum se 
mai întîmplase în trecut, Russ a fost impresionat de modul în care 
Ambrose reușea să creeze o legătură cu o necunoscută, de 
încruntătura plină de bunăvoință cu care îi transmitea că e 
văzută cu adevărat, ca persoană, că e luată în serios. Încruntîndu- 
se de parcă nimic pe lumea asta n-ar fi contat mai mult pentru el, 
a întrebat-o pe Wanda cum se simte Keith Durochie. Russ ar fi 
trebuit să-i pună întrebarea asta. 

— Keith nu e bine, a spus Wanda, însă e acasă acum, se 
odihnește. 

— Cît de rău e? a întrebat Russ. 

— Se odihnește, însă am înţeles că e foarte slăbit. 

Lui Russ i s-a pus un nod în gît văzînd cît e viața de trecătoare, 
cît de trist e amurgul, cît de trist e Paștele. Dumnezeu îi spunea 
foarte limpede ce să facă. Trebuia să rămînă în Many Farms, unde 
Keith trăia din 1960, ca să-l poată vizita pe Keith și supraveghea 
pe Perry. Ţinînd cont de starea de sănătate a lui Keith, dorinţa lui 
de a se bucura de sex cu o persoană care nu era Marion părea și 
mai indecentă, iar el fusese nebun să-și închipuie că se poate 
întîmpla în Arizona. Uitase cît de mohorită e rezervaţia la finalul 
iernii și ce provocare e să conduci o tabără de muncă. 

Și totuși, cînd s-a gîndit că ar trebui să împlinească voia 
Domnului, sacrificînd săptămîna petrecută cu Frances pe mesa, l- 
a cuprins o  autocompătimire insuportabilă. Ciudat că 
autocompătimirea nu era pe lista păcatelor de moarte; era cel 
mai mortal dintre toate. 

La volanul autocarului de Kitsillie trecuse Ollie, șoferul de 
rezervă, un candidat la cancer pulmonar numai piele și os. De pe 
scaunul de lîngă Frances, Russ l-a îndrumat spre Rough Rock, iar 
de acolo pe drumul care urca spre mesa. Drumul era pietros și 
îngust și, în lumina încă destul de puternică, vedeau cît de 
aproape e marginea prăpastiei și cît de fatal le-ar fi fost să se 
prăbușească în ea. La o curbă cu adevărat înfricoșătoare, Frances 


a rămas fără suflare de groază, spunînd: 

— Vai, Doamne, Doamne! 

L-a apucat pe Russ strîns de mînă şi el i-a ţinut-o pur şi simplu 
mai departe. O spusese chiar ea: nemernicii o atrăgeau. În spatele 
autocarului s-a auzit un claxon. 

— Da, sigur, unde naiba să mă duc? a spus Ollie. 

Claxonatul a continuat pînă au ajuns la un loc de întoarcere. 
Ollie a tras pe dreapta, la două palme de marginea prăpastiei, și i- 
a depășit o camionetă, claxonînd în continuare. Pe benă avea lipit 
un abţibild pe care scria: CUSTER ŞI-A LUAT-O». Şoferul 
camionetei a scos mîna pe geam și i-a arătat autocarului degetul 
mijlociu. 

— Încîntător, a spus Frances. 

— Totul în regulă? 

A dat drumul miinii lui Russ. 

— Sper să aflu că există un drum mai bun la coborîre. 

Ca din altă lume, din lumea mai blîndă a orășelului New 
Prospect, au început să se audă tobele bongo ale lui Biff Allard, 
cărora li s-au alăturat o chitară și încă una, apoi vocea subţire a 
lui Biff. 


Nea Ollie la volan, nea Ollie la volan 

Ne duce la vale, ne duce la deal 

Alți șoferi se-mbată, înjură vai și-amar 

Ollie știe-un singur drog: DROGUL AUTOCAR. 


S-au auzit urale, iar Ollie le-a făcut cu mîna. Nu știa că Biff 
compusese cîntecul pentru primul șofer, Bill. 

Sus pe mesa, acum că se întunecase, luna poleia peticele de 
zăpadă de pe pantele nordice. Russ încerca să împace amintirile 
lui de pe mesa şi tristețea veștilor despre Keith cu noile 
posibilităţi întruchipate în femeia de lîngă el. Nu-l înfierbînta 
doar atingerea umărului ei, ci și triumful de a fi reușit s-o aducă, 
după atîtea complicații, într-un loc formativ pentru el. Se întreba 
dacă e posibil să iubească și ea locul — să-l iubească pe el- și dacă 
există vreo șansă să îmbătrînească alături de ea. Deși drumul era 
drept acum, şi-a lăsat iar mîna peste a ei. Ea i-a strîns-o ușor și nu 
i-a dat drumul pînă nu s-a ridicat el în picioare, să se adreseze 


grupului. 

— Bun, ascultați la mine, a spus el. Mergem direct la sediul 
filialei locale și încercăm să mîncăm ceva în seara asta. Nu vreau 
să aud comentarii legate de mîncare. E clar pentru toată lumea? 
O să fie o grămadă de tocană de oaie și turte prăjite - dacă nu vă 
plac, le mîncaţi oricum. Trebuie să ţinem minte, clipă de clipă, că 
sîntem oaspeţi în Rezervaţia Navaho. Atitudinea noastră este una 
de recunoștință. Venim aici cu bunăstarea noastră, venim cu toate 
lucrurile noastre drăguţe și trebuie să ne amintim mereu cum ne 
văd indienii navaho. Să nu vă lăsaţi niciodată lucrurile 
nesupravegheate, cu excepţia locului unde vom dormi. Să nu 
părăsiţi niciodată zona școlii neînsoţiţi. Ne-am înţeles în privința 
asta? Vreau să văd grupuri de cel puţin patru persoane și 
niciodată nu se pleacă din școală după lăsarea întunericului. S-a 
înţeles? 

În Kitsillie nu erau nici telefon, nici curent electric — în afară 
de sediul filialei locale şi de clădirea școlii, încă neterminată după 
cinci ani de lucrări, nu prea era mai nimic- dar, slăvită fie 
Wanda, Daisy Benally și sora ei așteptau autocarul. Daisy, mătușă 
a lui Keith prin alianţă, nu era tînără nici cînd o cunoscuse Russ, 
în 1945. Acum era gîrbovită și zbîrcită. Sora ei, Ruth, era aproape 
la fel de grasă cum erau în medie indienii hopi. Făcuseră deja un 
cazan de tocană în bucătăria filialei locale, care mirosea a ulei 
încins, iar acum se apucaseră, la lumina felinarelor, să facă 
turtele. Răcoarea încăperii se impregnase în podeaua de beton, în 
scaunele pliante din metal îndoit, în mesele din placaj. Russ a 
întrebat-o pe Frances cum i se pare. 

— Mi se pare de groază. Mi-ai spus că e primitiv, dar... 

— Încă nu-i prea târziu să te întorci în Many Farms. Ollie te 
poate duce înapoi. 

— Asta e părerea ta despre mine? s-a zbirlit ea. Doamna care 
nu rezistă la greu? 

— Da” de unde. 

— Mi-ar prinde bine să știu unde e baia, totuși. 

— Să te pregătești. 

În timp ce cîntărea dacă să se așeze lîngă Alice Raymond — 
dacă asta nu i-ar fi amintit de moartea mamei ei și dacă nu 
cumva teama lui de a nu-i aminti de pierderea suferită nu 


ascundea de fapt frica lașă de doliul ei- s-a gîndit la Ambrose, ale 
cărui instincte în privința adolescenților nu dădeau niciodată 
greș. A fost ușurat cînd lîngă Alice s-a așezat Carolyn Polley. Nu 
trebuia să se priceapă la toate, trebuia să se priceapă doar s-o ia 
pe Frances. A luat masa alături de ea și de Ted Jernigan. 

— Nu că mă pling, a spus Ted, dar cred că e ceva în neregulă 
cu turtele. 

— Poate că uleiul e puţin rînced. E doar un gust, n-o să păţești 
nimic. 

— Unde-i oaia? a întrebat Frances plimbînd lingura prin 
farfurie. Eu n-am decît napi și cartofi. 

— Poţi s-o rogi pe Daisy să-ţi pună niște carne. 

— Visez la alunele de bere pe care le am în geamantan. 

Afară s-a auzit huruitul unei camionete care încetinea brusc. 
Russ nu s-a gîndit deloc la asta pînă n-a terminat de mîncat cina și 
a ieșit. Temperatura scăzuse, dar Ollie era în cămașă, fumînd o 
țigară și privind spre clădirea școlii, care era ceva mai sus pe 
drumul accidentat. O sută de metri mai încolo, se vedeau farurile 
unei camionete, îndreptate spre autocar. Motorul acesteia se 
auzea limpede în aerul rece, încremenit. Wanda îi promisese că 
urcă și ea, să vadă ce face grupul, însă Russ știa că nu e camioneta 
Wandei. Sperînd că există o altă explicaţie nevinovată, vreun vițel 
rătăcit, vreo rudă venită după Daisy și Ruth, a adunat grupul și i-a 
urcat pe toţi în autocar. 

La lumina farurilor, cînd Ollie a condus pînă mai sus pe drum, 
Russ a recunoscut camioneta cu care se întîlniseră mai devreme. 
Ollie a încetinit și a atins ușor claxonul, însă camioneta nu s-a 
clintit. Farurile ei aveau ceva ameninţător. Frances a apucat din 
nou mîna lui Russ. 

— Răm Îi aici, i-a spus el. 

Cînd a coborit și s-a îndreptat spre camionetă, portierele s-au 
deschis și de dinăuntru au sărit patru siluete. Patru bărbaţi tineri, 
trei dintre ei purtînd pălării. Al patrulea, în geacă de blugi, cu 
plete pînă la umeri, a pășit în faţă, privind direct și impertinent în 
ochii lui Russ. 

— Salut, albule. 

— Salut. Bună seara. 

— Ce cauţi pe-aici? 


— Sîntem un club creștin de tineret. Am venit pentru o 
săptămînă de muncă. 

Bărbatul, părînd amuzat, s-a uitat în spate spre tovarășii lui. 
Ceva din atitudinea lui îi amintea lui Russ de Laura Dobrinsky. 
Nici navaho ăştia mai tineri nu te plac. 

— Ne lași să trecem, te rog? 

— Ce căutaţi aici? 

— În Kitsillie? Am venit să lucrăm, vrem să terminăm clădirea 
școlii. 

— N-avem nevoie de voi pentru asta. 

Russ începuse să se înfurie. În capul lui prindea contur un 
gînd furios, de alb — că, an de an, tribul nu făcea mai nimic ca să 
termine școala —, însă nu l-a rostit cu voce tare. 

— Ne aflăm aici la invitaţia consiliului tribal. Ne-au dat o 
treabă de făcut, iar eu intenționez s-o duc la capăt. 

Bărbatul a început să rîdă. 

— Mă piş pe consiliul tău. Parc-ar fi albi. 

— Consiliul e un organ ales prin vot. Dacă vă deranjează 
prezenţa noastră aici, lor trebuie să vă adresaţi. Eu am un autocar 
de copii morți de oboseală care au nevoie de somn, dacă nu vă e 
cu supărare. 

— De unde sînteţi? 

— Din Chicago. 

— Mergeţi înapoi la Chicago atunci. 

Lui Russ i s-a urcat sîngele la cap și mai tare. 

— Ca să știi, a spus el, eu nu-s un bilagâana oarecare. Sînt 
prieten al rezervației de douăzeci și șapte de ani. O știu pe Daisy 
Benally din 1945. Keith Durochie mi-e prieten vechi. 

— Mă piș pe Keith Durochie. 

Russ a tras aer în piept, încercînd să-și ţină furia în frîu. 

— Care e nemulțumirea ta, mai exact? 

— Mă piș pe Keith Durochie. Asta e nemulțumirea mea. Cară- 
te în pula mea de-aici — asta e nemulțumirea mea. 

— Ei, cu părere de rău, teritoriul ăsta e al consiliului, iar noi 
am fost invitaţi să venim. O să stăm la școală și o să plecăm după 
o săptămînă. 

— Voi nu ştiţi decît să murdăriţi. Puteţi să murdăriţi Chicago 
cît vreţi, dar aici nu e Chicago. Miine să nu vă mai văd aici. 


— Atunci va trebui să te uiti în altă parte. Noi nu plecăm. 

Bărbatul a scuipat în pămînt, nu chiar spre Russ, dar pe- 
aproape. 

— Eu te-am avertizat. 

— Ce, mă ameninţi? 

Bărbatul s-a întors, îndreptîndu-se spre tovarășii lui. 

— Hei, hei, a strigat Russ, mă ameninţi? 

Din nou, peste umăr, degetul mijlociu. 

Russ nu mai fusese așa de furios de la cearta cu Marion, de 
Crăciun. A pășit țţanțoș pe lîngă autocar și s-a întors la sediul 
filialei locale, unde a găsit-o pe Daisy stînd aplecată, la lumina 
unui felinar, cu o expresie impenetrabilă pe chip. Chiar cînd 
camioneta a trecut în trombă pe lîngă ei, a întrebat-o cine e 
tînărul. 

— Clyde, a spus ea. Are un spirit tare mînios. 

— Ştii cumva ce problemă are cu Keith? 

— E supărat pe Keith. 

— Asta mi-am dat seama. Dar de ce? 

Daisy a zîmbit, privind în pămînt. 

— Nu e treaba noastră. 

— Crezi că sîntem în siguranţă aici? 

— Rămîneţi pe lîngă școală. 

— Dar crezi că vom fi în siguranță? 

— Rămîneţi pe lîngă școală. O să vă facem micul-dejun 
dimineaţă. 

Cel mai înţelept ar fi fost să-și recunoască înfriîngerea și să se 
retragă în Many Farms, însă în sîngele lui Russ clocotea 
testosteronul. Se simţea jignit și neînțeles, iar progresul făcut cu 
Frances îi ridicase nivelul hormonal. Cînd s-a întors în autocar și 
a văzut îngrijorarea și admiraţia de pe chipul ei, hormonii i-au 
dictat să nu cedeze. 

A doua zi, Duminica Floriilor, a trecut fără niciun semn de la 
Clyde. Russ a stabilit un perimetru format din lotul de teren unde 
era amplasată școala, o curte ceva mai jos unde era un coș de 
baschet fără plasă și viroaga din spatele acesteia. Duminica era zi 
de odihnă, iar pentru copii era greu să aibă în jur un peisaj atît de 
interesant, și totuși să li se interzică să-l exploreze, dar aveau de 
lucrat la relaţii și la bronz, aveau cărți de citit și cărți de joc și 


chitare. Russ a fost recunoscător s-o vadă pe Carolyn Polley, care 
avea să fie cîndva o bună slujitoare a bisericii catolice, făcîndu-i 
cunoștință lui Frances cu diverse fete. L-a mirat, ca atunci cînd o 
dusese pe Frances pentru prima dată la biserica lui Theo 
Crenshaw, cît de nesigură era pe ea în contexte nefamiliare și din 
nou l-a emoţionat. 

Ted Jernigan avea o problemă cu mandatul. În timp ce Russ și 
celălalt consilier din rîndul absolvenţilor, Craig  Dilkes, 
inventariau materialele necesare pentru construcţia rampelor, 
care fuseseră depozitate într-o sală de clasă goală, Ted a comentat 
că mai bine se foloseau banii pentru încălzire centrală. 

— Banii de la guvern vin cu un mandat anume, a spus Russ. 

— Iar eu spun că e un mandat cretin. 

În Russ a început să se agite testosteronul. 

— Îţi amintesc, a spus el, că noi ne aflăm aici în intres propriu. 
Obiectivul nostru este dezvoltarea personală, individuală și de 
grup. Dacă navaho vor rampe pentru persoanele cu handicap, eu 
n-am nimic împotrivă. 

— Cum urcă un puști în scaun cu rotile pe drumul ăla? Cum 
trece peste șanț? Au de gînd să-l aducă aici cu elicopterul? 

— Dacă vrei, poţi să conduci echipa care construieşte rafturi 
pentru bibliotecă. Ar fi conform cu standardele tale de utilitate? 

Sarcasmul l-a făcut pe Ted să se încrunte. 

— Nu te înțeleg. 

— Ce nu înţelegi? 

— Aseară am avut un comitet de primire pe cinste. Parc-am fi 
sub asediu aici — nu pricep de ce ești atît de îndîrjit să rămînem. 

— Tocmai ţi-am explicat care-i scopul. 

— Dar într-un loc unde copiii nu pot nici măcar să facă un 
duș? Cînd e atît de evident că nu ne vrea nimeni? 

— Dacă nu-ţi place aici, pot să-ţi fac rost de o mașină pînă în 
Many Farms. 

— Vrei să spui că ţie nu ţi se pare periculos. 

— În Kitsillie poate să fie dur, s-a băgat în discuţie Craig Dilkes, 
care la prima excursie în Arizona a grupului fusese boboc. Dar 
tocmai duritatea unește grupul - oamenii au grijă unii de ceilalți. 

— Poate, a spus Ted. Asta dacă nu pățește nimeni nimic. Dacă 
cineva o păţește, într-un loc unde e clar că n-avem ce căuta, 


răspunderea e numai a liderului. 

A ieșit din cameră, iar Craig a ridicat din sprîncene. Erau mai 
blonde decît pămătuful lui de păr roșcat. 

— Nu-mi place tensiunea asta. 

Cu Craig Russ își permitea să fie sincer. 

— Sînt de acord, a spus el. Keith m-a avertizat. 

— Da, e și asta. Dar eu mă refeream la Ted. 

Seara, grupul s-a adunat în jurul unei singure flăcări, în 
încăperea întunecată. „Lumînarea“ a început cu două cîntece și 
cu împărțirea de mîngiieri, cum le spunea Ambrose — o mîngiiere 
pentru cineva care dovedise un simţ al umorului ieșit din comun, 
o mîngiiere pentru cineva care dăduse cartofi la schimb pentru 
groaznicii napi, o mîngiiere pentru cineva care se aventurase 
într-o relație nouă, o mîngiiere pentru cineva care fusese isteţ, o 
mîngiiere pentru cineva care îşi lăsase istețimea la o parte și, în 
schimb, spusese ceva din inimă, o mîngiiere pentru cineva care 
împărțise un baton de ciocolată, o mîngiiere pentru cineva care 
învățase pe altcineva cum să lege o basma. Frances însăși a luat 
cuvîntul și a mîngîiat grupul pentru că primise o gospodină între 
două vîrste. Kim Perkins, pe care Russ o lăsase pînă acum în pace 
din cauza problemelor lui cu sora ei, l-a surprins cu o mîngiiere 
pentru curajul lui de a-i înfrunta pe cei patru navaho furioși. I-a 
crescut inima văzînd cît de mult se schimbase situaţia față de 
ultima lumînare pe care o condusese în Arizona. În faţa lui, 
neotrăviţi de Laura Dobrinsky și de Sally Perkins, erau patruzeci 
de copii buni, cu șosete groase și izmene, cu saci de dormit ţinuţi 
pe umeri, și iubita lui, tunsă băieţește, așezată în partea opusă a 
cercului, ţinîndu-se de mîini cu două fete pe care de-abia le 
cunoscuse. Ce bună devenise viața lui acum! Aproape simţea 
bucuria de pe vremuri! 

Iar apoi, Ted Jernigan a ridicat problema siguranţei. 

— Nu știu ce părere aveţi voi, a spus el, însă mie nu-mi place 
să mă simt ameninţat de cîte ori ies să iau masa. Vă deranjează 
dacă ridicăm mîinile și votăm? Mai crede cineva că ne-ar fi mai 
bine mai aproape de civilizație? 

Cînd şi-a amintit cum fusese alungat, cu trei ani în urmă, cînd 
şi-a amintit dureroasa invitaţie la vot de atunci, s-a declanșat în el 
instinctul „luptă sau fugi“. 


— Ted, au spus hormonii lui, dacă ai ceva împotriva stilului 
meu de a conduce, ar trebui să mi te adresezi mie personal. 

— Am făcut asta deja, a spus Ted. Ceea ce vreau acum e să iau 
pulsul grupului. Se mai gîndește cineva la ce mă gîndesc eu? 

A ridicat mîna, privind în jurul cercului. Russ s-a uitat la 
Frances și a văzut că îi zîmbeşte, probabil comunicîndu-i părerea 
despre Ted, cu mîna neridicată. Dintre copii, numai Gerri Kohl, 
cea cu „foalte stlaniu“, a ridicat mîna. Russ, simțind victoria, a 
contraatacat. 

— Gerri, mulțumesc pentru sinceritate, a spus el pe modelul 
Ambrose. E curajos să recunoști așa ceva. Iar tu ai avut curajul să 
o faci. 

Gerri a lăsat mîna jos. 

—E un singur vot, a spus ea. Cred că pot merge și eu cu 
curentul. 

Deși lui Russ îi era milă de ea, știind că nu era prea plăcută, 
lipsa ei de popularitate era un avantaj care trebuia folosit. 

— Ted are dreptate, a spus el. Energia de aici e oarecum 
negativă. Intenţionez să aflu de ce și să văd ce putem face pentru 
a remedia lucrurile. Dar, dacă mai simte cineva ceea ce simte 
Gerri, acum e momentul să o spună. Dacă preferaţi să vă 
întoarceţi în Many Farms, putem face treabă, ca grup, și acolo. 

— În Many Farms e apă caldă? a întrebat o fată. 

Discuţia a degenerat în cîrteli de tot felul și rîsete pe tema 
cîrtelilor, urmate de un cîntec final și de o rugăciune de 
încheiere, pe care Russ i-a cedat-o lui Carolyn Polley. A suflat în 
lumînare, a reaprins felinarele și a verificat încălzitorul cu 
kerosen. S-au repezit toți la baie, ale cărei instalaţii fuseseră 
făcute de Russ cu trei ani în urmă, și s-au auzit ţipete de oroare 
prefăcută, iar apoi obișnuitele glumiţe de noapte din Crossroads, 
un boboc ţopăind în izmene și cîntînd „Let me entertain you“21, 
aplauze pentru Darcie Mandell cînd și-a dat jos bluza de trening, 
țipete la descoperirea unui scorpion de cauciuc, strigăte de 
disperare la găsirea unei găuri într-o saltea pneumatică, o gașcă 
de giîdilători năpustindu-se asupra lui Kim Perkins, David Goya 
supărîndu-se pe ei. Russ a încercat să aibă o discuţie cu Gerri 
Kohl, însă fetei îi era rușine de votul ei și n-a vrut să vorbească 
despre asta. 


El era excursionist de modă veche, evita sacul de dormit, 
preferînd păturile. În lumina palidă a lunii, după ce s-au stins 
felinarele și în cameră s-a lăsat liniștea, și după ce s-a epuizat și 
amuzamentul de a rupe tăcerea cu o remarcă la întîmplare 
rostită cu voce tare, s-a ridicat, îmbrăcat în izmene, și a luat-o pe 
hol, să facă pipi înainte de culcare. Printre sutele de griji pe care 
le avea se număra și cea privind rezerva de apă pentru toaletă. 
Rezervorul de pe dealul de deasupra școlii era alimentat de o 
moară, iar el nu avea de unde să știe dacă era suficient de plin cît 
să-i ţină o săptămînă, în care trebuia să amestece și beton și să 
curețe sculele. Îi rugase pe copii să tragă apa numai pentru 
dejecţiile solide, însă erau copii și uitau. 

Fără să tragă apa, a deschis ușa și s-a speriat de cineva care 
stătea chiar în faţa ei. Și ea cu lenjeria termică și cu geaca de 
vînătoare. L-a împins înapoi în baie și l-a cuprins cu brațele. A 
simtit-o tremurînd, probabil de frig. 

— Am făcut faţă primei zile, i-a șoptit ea. 

I-a cuprins căpșorul delicat la piept, în timp ce testosteronul i 
se manifesta în izmene. O posibilitate pe care fusese prea obtuz s- 
o conștientizeze în călătoria lui precedentă în Arizona, înainte ca 
Sally Perkins să-i apară în vis, o posibilitate inerentă amestecării 
sexelor pe timpul nopții, în spaţii înghesuite de la marginea 
civilizaţiei, se materializa acum. 

— M-am simtit atît de singură în autocar, i-a șoptit Frances. M- 
am gîndit că mai bine nu veneam. 

— Îmi pare rău. 

— Nici măcar nu știu ce caut aici. Numai cînd sînt cu tine are 
sens. 

În intimitatea cuvintelor cu tine el a detectat o invitaţie s-o 
sărute. Însă ea și-a lăsat mîinile în jos și s-a întors să plece. 

— Te rog, include-mă și pe mine, i-a spus. Am nevoie să știu că 
ești lîngă mine. 

În dimineaţa următoare, după un mic-dejun constînd în cea 
mai mare parte din terci de mălai, a început să lucreze la rampele 
pentru persoane cu handicap. David Goya a calculat unghiurile 
rampei, în timp ce Russ și Craig Dilkes au sortat lemnul pentru 
cofraje, iar restul echipei a cărat pămînt. În anii precedenţi, cînd 
îl aveau și pe Keith Durochie, Russ trimisese echipe în fermele din 


apropiere. Anul acesta, cu patruzeci de copii înțărcuiţi la școală, 
unde exista doar munca la rampe și construitul de rafturi de 
bibliotecă, pe de-o parte avea un surplus de personal, pe de altă 
parte era îngrijorat că munca de a construi rampe era prea 
complicată ca s-o termine în cinci zile. Dezbrăcat pînă la tricou, în 
soarele din ce în ce mai cald, a muncit cu concentrarea moștenită 
de la bunicul și de la mama lui, iar lunga dimineaţă a părut să 
treacă în zece minute. La ora prînzului, a întrebat-o din nou pe 
Daisy Benally care era supărarea lui Clyde cu Keith, însă Daisy a 
refuzat, din nou, să-i dea detalii. Își reproșa acum că fusese prea 
răvășit ca să afle povestea de la Wanda cînd avusese ocazia. Acum 
nu mai avea altă variantă decît să aștepte să vină Wanda să-i 
explice. 

Seara, în timp ce grupul lua cina, a auzit o mașină trecînd pe 
drumul cu școala și a sperat cîteva clipe că e Wanda, dar nu s-a 
oprit apoi să se întrebe unde se duce mașina respectivă. De-abia 
cînd aceasta a coborit dealul huruind și-a pus întrebarea. Cînd a 
ieşit, a văzut camioneta lui Clyde cotind pe drumul principal. 

Numai el o văzuse. Veselia grupului era la cote ridicate; cineva 
aruncase cu o bucată de nap. A trebuit să se prefacă surprins 
după cină, cînd a condus grupul în vîrful dealului și a găsit ușa 
școlii, pe care avusese grijă s-o încuie cu lacătul, deschisă larg. 
Cadrul ușii era crăpat, iar scoaba atîrna de urechea lacătului. 

David Goya, vorbind în numele tuturor, a spus: 

— Opa. 

În liniște și în grup, în fasciculele mișcătoare ale lanternelor, 
au intrat în școală și au inspectat camera unde dormeau. 
Geamantanele și genţile de voiaj fuseseră golite pe podea, sacii de 
dormit fuseseră aruncaţi de colo-colo, o cutie de talc fusese izbită 
de perete, însă camera scumpă de fotografiat a lui Bobby Jett era 
acolo unde o lăsase. Frances l-a apucat pe Russ de braţ. O simţea 
cum se uită în sus la el, dar nu voia să privească pe nimeni. Vina 
era a lui, evident. 

— Unde e chitara mea? a întrebat Darcie Mandell. 

— Lipsește chitara ta? a întrebat Russ, cu glasul sugrumat. 

—Ăă, da. 

— Și pe a mea au luat-o, a strigat altă fată, din celălalt capăt al 
camerei. Clar nu-i aici. Mi-au furat Martinul, nu-mi vine să cred! 


Sesizînd o urmă de isterie, Russ s-a desprins de Frances și și-a 
dres vocea. 

— Bun. Ăă, atenţie la mine. Evident că nu e în regulă, dar 
trebuie să ne păstrăm calmul. Hai să luăm felinarele și să facem 
un inventar atent. Vreau să știu tot ce e spart sau lipsește. 

— Chitara mea lipsește, a raportat sec Darcie Mandell. 

— Da, se pare că lipsesc două chitare, dar hai să vedem dacă 
mai e altceva. Sîntem într-o zonă foarte săracă și, uneori, se mai 
întîmplă așa ceva. Important e că sîntem împreună, ca grup. Cîtă 
vreme rămînem împreună, sîntem în siguranță. 

— Nu mă prea simt în siguranţă, a spus Darcie, deși sîntem 
împreună. 

— Hai să facem ordine în cameră și să vedem care e situaţia. 

Încă nu se simţea în stare să se uite la Frances, dar a aprins 
două felinare și și-a inspectat propriul bagaj. Nu era furios; 
se străduia să nu izbucnească în plins. Tristeţea tinea de toate — 
de viaţa vitregă din rezervaţie, de frica și sentimentele rănite a 
patruzeci de copii buni, de decalajul cultural și economic dintre 
New Prospect și Kitsillie —, dar în special de propria lui mîndrie. 
Se văzuse prieten al navaho și punte peste prăpastie, îşi 
închipuise că e mai deștept decit cei care îl avertizaseră să nu 
vină aici. Îi era groază să-și închipuie ce crede Dumnezeu despre 
el. 

S-a dovedit că nu se furaseră decît cele două chitare. Pierderea 
cea mai mare era violarea spaţiului lor, fiorul de frică pe care 
agresiunea lui Clyde îl stîrnise în echipă. Cînd grupul s-a reunit 
din nou în jurul lumînării, contrastul cu seara precedentă a fost 
cît se poate de evident. Pe fiecare chip se citeau fie nefericirea, fie 
teama. 

— Deci ne-am ciocnit de primul necaz, a spus Russ. Necazurile 
ne pot întări ca grup, dar este important să vă aud, în seara asta, 
pe fiecare dintre voi. Vom parcurge tot cercul, ascultînd ce simte 
fiecare. În ce mă privește, sînt foarte trist — trist pentru noi și trist 
pentru persoana care a intrat prin efracție. E foarte posibil să 
decidem că nu mai rămînem aici, însă eu înclin spre a rămîne și a 
rezolva problema, nu spre a fugi de ea. Cît despre partea practică, 
de acum înainte cel puţin un consilier va rămîne în clădire 
permanent, iar mîine-dimineaţă mă voi ocupa de asta. Voi încerca 


să aduc înapoi chitarele lui Darcie și lui Katie. 

— Ce-ar fi să chemăm poliția pur și simplu? a întrebat Ted 
Jernigan pe un ton neplăcut. 

— Putem anunţa poliţia tribală, însă eu aș vrea să înţeleg mai 
bine de ce s-a întîmplat. Hai să vedem mai întîi ce putem obține 
ascultînd, înainte de a aduce oamenii legii. 

A durat mai mult de o oră să se exprime toţi cei din cerc, iar 
Russ nu era Ambrose. Nu avea răbdare nelimitată cu dramele 
personale ale adolescenților, cu zgîndărirea, încurajată de 
Crossroads, a zgaibelor emoţionale, pînă deveneau traume ce 
necesitau ambulanţa. Era și el supărat, însă greșeala făcută îi 
dădea dreptul să fie și, deși ceruse să se exprime toată lumea, 
pentru că așa se făcea în Crossroads, își cam pierdea răbdarea, 
văzînd că, într-o lume care se confrunta cu nedreptatea socială 
reală, cu suferința reală, făceau așa o dramă din furtul a două 
chitare atît de ușor de înlocuit de părinţii proprietarilor. 
Revărsarea de susținere pentru Darcie și Katie era comparabilă 
cu ce primise Alice Raymond cînd îi murise mama. Dintre toate 
sentimentele exprimate în jurul lumînării, singurul pe care Russ 
l-a respectat a fost frustrarea grupului de a fi ţinut în carantină, 
fără interacțiuni cu navaho. Le împărtășea această frustrare. 

În cele din urmă, au decis prin vot să rămînă cel puţin încă o 
zi. Toţi consilierii cu excepţia lui Ted Jernigan au votat în 
favoarea rămînerii. După aceea, cînd membrii grupului se 
pregăteau de culcare, iar spiritele se calmaseră, Russ s-a dus afară 
pentru a privi cerul. Spera să se reconecteze cu Dumnezeu, însă 
ușa din spatele lui s-a deschis și a apărut Frances, care venise 
după el. 

— Mi s-a părut că ai gestionat bine problema, a spus ea. 

— Îmi pare rău pentru copii, în special pentru boboci. E prima 
lor experienţă aici. 

— Te respectă — se vedea limpede. Nu știu de ce ai renunţat la 
a fi paroh al tinerilor. 

Ochii i s-au umplut de recunoștință. 

— Acum eu sînt cel care are nevoie de o îmbrăţișare. 

I-a oferit-o. Binecuvîntarea atingerii ei, realitatea palpabilă a 
femeii din braţele lui îl făceau cu adevărat credincios. Era de 
parcă și-ar fi dorit să-l cunoască pe Dumnezeu fără a crede de-a 


binelea că El există. Acum simţea că e posibil nu doar să nu-și fi 
făcut speranţe deșarte, ci chiar să-și fi subestimat șansele - că 
decizia lui Frances de a veni în Arizona fusese, de fapt, o decizie 
care îl privea pe el. 

— Trăim senzaţii tari, a spus ea. 

În spatele lor, ușa s-a deschis din nou cu un scîrțiit. 

— Opa, a spus o fată. 

Părînd încîntată să fie descoperită cu el, Frances l-a strîns și 
mai tare, și din nou s-a gîndit s-o sărute. Pentru a fi văzut drept 
bărbatul ales de ea, pentru a-și cimenta statutul cu un sărut în 
public, merita să plătească preţul a ceea ce Becky avea să afle de 
la prietenii ei sau a ceea ce urma să spună Ambrose. Ar fi trimis 
însă un semnal greșit făcînd-o într-o noapte cînd grupul lui era în 
criză. S-a mulțumit, deci, să-i șoptească în păr mulțumirile lui. 

În dimineaţa următoare, foarte devreme, după ce nu dormise 
mai deloc, a ieșit pe furiș din școală și a luat-o în jos pe drum. 
Soarele nu se ițise încă de după crestele muntilor, dar se trezise 
un stol de păsărele care căutau hrană printre smocurile de iarbă 
sau stăteau cocoţate pe stilpii albăstriţi de brumă ai gardului. 
Daisy Benally tăia ceapă în bucătăria filialei locale, iar sora ei 
încă dormea. Cînd Russ i-a povestit lui Daisy ce se întîmplase, 
aceasta n-a făcut decît să clatine din cap. A întrebat-o cum poate 
să dea de Clyde. 

— Nu te duce acolo, a spus ea. 

— Dar unde e? 

— ştii locul. Sus, în canion, unde locuia Keith. 

— Vrei să spui că e din Fallen Rocks? 

— Nu, e din Jackson. N-ar trebui să te duci acolo. 

Russ i-a explicat de ce nu prea are încotro. Daisy, care ajunsese 
la vîrsta cînd întîmpina cu resemnare orice se întîmpla în lume, a 
fost de acord ca el să împrumute camioneta lui Ruth. I-ar fi plăcut 
să plece imediat, înainte să apuce să i se facă teamă, însă a 
așteptat să coboare mai întîi grupul la micul-dejun. Toţi aveau 
părul murdar și lipit de cap, toţi ochii erau roșii după noaptea 
petrecută pe podeaua tare. Ca să mai dreagă busuiocul, l-a rugat 
pe Ted Jernigan, care se așezase lîngă Frances, să preia 
conducerea grupului în dimineaţa aceea. 

Și Frances părea nespălată și nedormită. 


— Nu te duci singur, a spus ea. 

— E în regulă. Îmi pot purta singur de grijă. 

— Are dreptate, a spus Ted. De ce nu mergem împreună, noi 
doi? 

— Pentru că am nevoie să rămii aici cu copiii. 

— Vin cu tine, a spus Frances. 

— Nu mi se pare o idee bună. 

— Nu-mi pasă ce crezi. 

Se uita la masă, cu o mutră îmbufnată. Russ se întreba cu ce o 
supărase atît de tare. 

— Eşti sigură că vrei să faci asta? 

— Da, vreau să fac asta, a spus ea supărată. 

A presupus că era rușinată. Rușinată că se teme pentru 
siguranţa lui, rușinată de nevoia ei de a fi aproape de el. 

Camioneta lui Ruth Benally era atît de mică, încît Ross de-abia 
încăpea la volan. Dacă indicatorul funcţiona corect, mai avea 
jumătate de rezervor de benzină. Înaintînd pe vechiul drum, prin 
albia rîului, i-a povestit lui Frances despre cum condusese prima 
oară pe acolo și despre Ceremonia pentru dușmani22 la care 
picase. De atunci, drumul fusese lărgit, deși era la fel de 
accidentat. Concentrat la slalomul printre șanțuri și bolovani, a 
observat tîrziu că Frances nu îl ascultă. Stătea cu ochii fixați pe 
parbriz, cu buzele strînse. A întrebat-o la ce se gîndeşte. 

— Mă gîndesc, a spus ea, că aș prefera să cumpăr două chitare 
din banii mei. 

— Vrei să te întorci? 

Văzînd că nu primește niciun răspuns, a oprit camioneta. 

— Vorbesc serios, a spus. Nu mi-e greu să te duc înapoi. 

Ea a închis ochii. 

— Nu știu dacă ai observat, Russ, dar sînt o persoană fricoasă. 

— Putea să vină altcineva cu mine. Nu trebuia neapărat să fii 
tu. 

— Vezi-ţi de drum. 

A dat s-o ia de mînă, însă ea s-a tras la o parte. 

— Vezi-ţi de drum. 

Nu o înțelegea. Nu reușea să descifreze amestecul de încredere 
și teamă, de stimă de sine și mustrări de conștiință. În felul ei, era 
la fel de ciudată ca Marion. S-a întrebat dacă toate femeile sînt 


ciudate sau doar cele de care se simte el atras. 

Cu cît înainta urcînd prin albie, cu atît recunoștea mai puţin 
peisajul. Terenul fusese întotdeauna arid, însă nu-și amintea să fi 
fost atît de golaș. Nici urmă de oi și de vite, nici urmă de frunze 
sau de muguri comestibili, nici urmă de garduri de sîrmă măcar. 
Nu rămăseseră decît stîlpi din lemn brut și pante măcinate de 
eroziune. Dacă bolovanii ar fi fost roșii în loc să fie albi, peisajul 
ar fi putut fi de pe Marte. Pînă și cerul purta un văl ciudat, de un 
cenușiu-gălbui. Picla era prea palidă și prea difuză ca să fie de la 
vreun foc și nu era nici de la vreo furtună de praf- nu bătea 
deloc vîntul. Semăna mai degrabă cu picla care plutea peste Gary, 
în Indiana, cînd la Chicago era senin. 

Sentimentul de alienare i s-a agravat cînd a trecut de ultimii 
bolovani căzuţi și a văzut, în depărtare, așezarea vechii ferme a 
lui Keith. Bănuise că va găsi oameni acolo, poate chiar pe Clyde, 
însă nu era nimic. Nici iarbă, nici grădină, nici animale, doar 
cioturi de ienupăr și plopi uscați, cu crengile rupte despuiate de 
scoarță și argintii. În mintea lui, ferma rămăsese însufleţită și 
neschimbată, cu Keith și familia lui mare, cu găinile și caprele lor. 
Acum că vedea ce făcuse timpul din ea, îşi dădea seama cît de 
tare îmbătrînise. 

— Nu știu dacă-ţi vine a crede, dar aici mi-am petrecut o vară 
întreagă, a spus el. 

Frances nu asculta. Sau asculta, dar era prea încordată pentru 
a răspunde. 

Căsuţa unde își trăise revelaţia sexuală nu mai avea nici uși, 
nici ferestre, nici acoperiș. Rămăseseră doar zidurile din ea. 
Razele soarelui o scăldau puternic, dar parcă nu atît de puternic 
cum ar fi trebuit. Pe măsură ce Russ înainta de-a lungul 
drumului, traversînd canionul și urcînd pe versantul de vizavi de 
fermă, picla galbenă era din ce în ce mai groasă. 

Ajungînd în vârful versantului, a văzut de unde venea. În 
mijlocul cîmpiei întinse de sub el, pămîntul fusese săpat- era 
săpat în continuare. Praful se ridica dintr-o spintecătură lată, 
probabil, de un kilometru și jumătate. Din spintecătură se 
ramificau spre orizontul din nord pasarele industriale și un drum 
nou, proaspăt săpat. Pe Russ l-a cuprins un sentiment de trădare, 
izvorit din loialitatea faţă de mesa primitivă din amintirile lui. 


Keith îi pomenise că acum consiliul tribal permitea mineritul în 
rezervaţie, însă Russ nu mai avusese niciun motiv să vină în 
direcția asta. Nu-și imaginase că activităţile mineritului se 
desfăşurau atît de aproape de teritoriul Fallen Rocks- că se 
apropiase atît de mult de Kitsillie - sau că exploatarea luase o 
asemenea amploare. 

Înaintînd încă un kilometru pe drum, a văzut camioneta lui 
Clyde. Într-un luminiș, printre niște pini rari și piperniciţi, erau 
două rulote decuplate, un umbrar dintr-o prelată prinsă pe niște 
bețe, o stivă de lemne și un camion mai mare, ruginit, cu un 
rezervor de apă pe platformă, toate acoperite de praful drumului. 
Russ a tras în spatele camionetei și a oprit motorul. Pe un al 
doilea abţibild, lipit pe bara din spatele camionetei, scria CRAZY 
HORSE I-A DAT-O. 

— Bun, i-a spus el lui Frances. Poate ar trebui să rămii aici. 

Ea încă se uita la parbriz. 

— Ce te-am rugat? 

— Poftim? 

— Un singur lucru te-am rugat să faci. Ce anume? 

Era interesant cum teama ei se exprima sub formă de furie, de 
parcă ar fi fost vina lui că ea simţea nevoia s-o includă în tot ce 
făcea. 

— Bine atunci, a spus el deschizînd portiera. 

În timp ce se apropiau de rulote, ușa șubredă a uneia dintre 
ele s-a deschis brusc și a apărut Clyde desculț, purtînd doar niște 
blugi maronii și o geacă de blugi îmblănită, descheiată la nasturi. 
Avea pieptul gol, lipsit de păr. 

— Hei, albule. 

— Salut, bună dimineaţa. 

— Asta-i nevastă-ta? 

Frances se oprise la un pas în spatele lui Russ. 

— Nu, a spus el. E consilier în asociaţia noastră. 

— Hei, doamnă drăguță. Din nou impertinenţa aia zîmbitoare. 
Ce v-aduce pe-aici? 

— Tu ce crezi? l-a întrebat Russ. 

— Cred că n-aţi recepționat mesajul. 

— Am recepționat mesajul, dar nu l-am înţeles. 

— Căraţi-vă în pula mea de-aici? Mie mi se pare destul de clar. 


— Dar de ce? Nu vă deranjăm cu nimic. 

Clyde a zîmbit înspre cer, de parcă amuzamentul lui ar fi fost 
cosmic. Era genul arătos şi sprîncenat - arătos și bine făcut. 

— Dacă eu aș intra peste tine în casă, la Chicago, iar tu mi-ai 
spune: „Hei, indianule, cară-te în pula mea, nu-mi place de voi“ — 
eu aș înţelege. 

Russ ar fi putut obiecta spunînd că grupul nu s-a stabilit acasă 
la Clyde. Însă casa navaho era teritoriul, nu clădirile, iar albii 
chiar le dăduseră suficiente motive să-i urască. Era pură 
întîmplare că Russ, pînă acum, avusese de-a face numai cu 
navaho care nu-i urau pe albi. S-a uitat în spate, la Frances. Părea 
complet absorbită de efortul de a-și gestiona frica. 

— Ai dreptate, a spus el. Dacă nu ne doriţi aici, înseamnă că n- 
avem ce căuta aici. 

— Așa sună mai bine. 

— Dar mai întîi, aș vrea să mă asculti, ca persoană. Nu ca alb — 
ca persoană. Și vreau să te ascult și eu pe tine. N-am venit aici să 
mă cert cu tine, am venit să ascult. 

Clyde a început să rîdă. 

— Ei, pe naiba. Știu exact de ce-ai venit. 

— Dacă vorbești despre chitare, atunci, da, va trebui să ni le 
daţi înapoi. Nu plecăm de pe mesa fără ele. 

— Ăștia ca tine sînt toti la fel. 

— Ba nu, nu sîntem. 

— Bunurile voastre, banii voştri. Crezi că ești altfel, dar sînteţi 
toţi la fel. 

— Nu mă cunoşti, a spus Russ furios. Putin îmi pasă de bunuri. 
Îmi pasă însă de cele două fete pe care le-ai rănit furînd de la ele. 

— Câte chitare vă trebuie? V-am lăsat trei. 

— Tie câte îţi trebuie? 

— Eu le-am dat deja prietenilor mei. Asta-i diferența între 
mine și tine. 

— Hai, lasă căcaturile. Diferenţa între mine și tine e că tu furi 
de la niște adolescente. 

În zâmbetul lui Clyde s-a strecurat un rictus. S-a uitat în jur la 
pini, iar apoi, clătinînd din cap, s-a îndreptat spre cealaltă rulotă. 
Din cerul murdar s-a auzit suspinul trist al industriei, din copaci 
s-a auzit ciripitul unei gaiţe-de-munte. Frances stătea cu ochii pe 


Clyde, de parcă s-ar fi așteptat să scoată un pistol. 

— N-o să păţim nimic, a spus Russ încetișor. 

Ochii ei s-au îndreptat spre el fără a părea să-l vadă. Clyde a 
ieșit din cealaltă rulotă cu două cutii de chitară și le-a pus pe 
pămînt. 

— Acum căraţi-vă de aici, a spus. 

— Nu. 

— Pe bune, albule. Ai primit ce-ai vrut. 

Clyde a intrat în rulota lui, iar Frances l-a prins pe Russ de 
brat. 

— Ar trebui să plecăm. 

— Nu. 

— Te rog. Ce Dumnezeu? 

Furia lui Russ se transformase în tristeţe. Furia îndreptățită a 
tînărului avea ceva frumos și nu era pic de bucurie în a-l 
învinge - nu era pic de satisfacţie în a-și exercita drepturile legale 
de alb, în a-și impune dreptul alb de proprietate, în a redobîndi 
niște bunuri de la un om care nu avea nimic. Victoria morală era 
a lui Clyde. Gîndindu-se cît îl costase, lui Russ i s-a făcut milă de 
el. 

S-a dus și a bătut la ușa rulotei. A bătut din nou. 

— Ascultă-mă, a spus el în faţa ușii. Vreau să te invit să vii pînă 
la școală și să stai de vorbă cu noi. Faci asta pentru mine? 

— N-am de gînd să fac frumos pentru voi, s-a auzit o voce 
dinăuntru. 

— Dă-o naibii, eu te-am tratat cu respect. Mă aştept să faci și tu 
la fel. 

După un răstimp de tăcere, rulota s-a clătinat, semn că se 
mișca ceva înăuntru. Ușa s-a crăpat puţin. 

— Eşti prieten cu Keith Durochie. 

— Așa e. 

— Atunci n-am pic de respect pentru tine. 

Ușa s-a trîntit la loc. Russ a deschis-o iar. În rulotă domneau 
mirosul și dezordinea traiului de bărbat singur. 

— Am venit aici ca să ascultăm, a spus Russ. 

— Doamna ta se uită la mine ca la un șarpe-cu-clopoţei. 

— Păi și poţi s-o condamni? Lansezi ameninţări, dai spargere 
la școală. 


— Dar ţie nu ţi-e frică de mine. 

— Nu. Nu mi-e. 

Clyde a strîns din buze și a dat din cap, ca pentru sine. 

— Bine. Hai să-ţi arăt cine-i amicul tău. 

Și-a tras în picioare o pereche de bocanci, iar Russ i-a aruncat 
lui Frances un zîmbet încurajator. Părea furioasă că îi face una ca 
asta, însă cînd Clyde a ieșit și l-a condus pe o potecă nisipoasă, 
printre pini, s-a ţinut după ei. 

Poteca era scurtă și dădea spre o deschidere de unde se vedea, 
dedesubt, cîmpia răscolită. Din exploatarea de suprafaţă continua 
să se ridice praful, iar toate pantele pînă la ea erau despădurite, 
fără viaţă, secate și pustiite de pășunat. Clyde stătea atît de 
aproape de marginea prăpastiei, încît lui Russ i s-a strîns 
sfincterul. 

— Cînd mă uit la asta, a spus Clyde, parcă te-aș vedea cum îmi 
violezi mama. 

— E cumplit, a încuviințat Russ. 

— E pămînt sacru, dar e plin de cărbune. Vezi fumul ăla? a 
întrebat arătînd spre nord. Acolo se face curent electric pentru 
orașele voastre. Nu-i pentru noi — pe mesa n-avem curent electric. 

— Vreti curent electric? 

Clyde s-a uitat peste umăr, spre Russ. 

— Nuss idiot. 

— Doar încerc să înţeleg. Problema e mina de cărbune sau 
faptul că nu aveţi curent electric? 

— Problema e consiliul tribal. Amicul tău e de părere că 
porcăria asta e bună. Economia modernă, nenică. Trebuie să te- 
nţelegi cu bilagáana, așa-i viața, nu poţi fără ei. Asta zice amicul 
tău. 

— Keith ţine la ai lui. Nici mie nu-mi place ce văd aici și cred 
că nici lui Keith nu-i place. Însă banii trebuie să vină de undeva. 

— Keith nu e silit să vadă ce vedem noi acum. El e jos, în Many 
Farms. 

— Nu se simte deloc bine, să știi. A avut un atac cerebral 
săptămîna trecută. 

Clyde a ridicat din umeri. 

— Să-i plîngă alţii de milă. Mie mi-a nenorocit familia și nu 
sîntem singurii. Contractele de exploatare sînt de căcat și n-o să 


scăpăm de ele o groază de timp. Ar trebui să primim de două sau 
de trei ori mai mulţi bani. Iar slujbele? Prietenii mei sînt acolo 
chiar acum, înghit praf de cărbune. Ăsta-i noul navaho-— 
Compania Minieră Peabody, căca-m-aș pe ea. 

Frances dădea ușurel din cap, cu o expresie care nu era nici de 
teamă, nici de furie, doar de tristeţe, de parcă se afla în fața altei 
uși pe care îi părea rău s-o vadă deschisă. 

— Ce i-a făcut Keith familiei tale? a întrebat Russ. 

— Pe toată panta asta, el avea permis de pășunat. Nevasta lui 
avea permis și pe panta cealaltă. Ştiam că panta aialaltă nu-i 
bună de nimic — sigur ai văzut-o și tu cînd ai venit. Dar partea 
asta încă era bună. Keith și-a luat tălpășiţa și ne-a vîndut nouă 
permisul și, pac, peste un an consiliul bate palma cu Peabody. Știa 
ce urmează - numai noi nu. Aveam turme sănătoase, maximumul 
de capete permis, și acum ia uită-te. Vezi vreo turmă pe-acolo pe 
jos? 

Nu se vedea niciun animal, nici măcar un corb. Dinspre mină 
s-a auzit un bubuit surd. 

— Minele înghit apă, a spus Clyde. Dacă Peabody ar închide 
mîine, tot ar fi nevoie de douăzeci de ani ca să se strîngă iar apa. 
Și Keith crezi că nu știa? Citise contractele, iar în ele scria că au 
drepturi asupra apei. Știa foarte bine ce face. 

Lui Russ nu-i venea să creadă- trebuia să existe o altă 
perspectivă. Și totuși, ce știa el, de fapt, despre Keith Durochie? Își 
amintea că fusese fermecat de el, își amintea încîntarea de a fi 
fost acceptat de el, mîndria de a se fi împrietenit cu un navaho 
pursînge. Nu-și amintea, însă, acum că se gîndea la asta, sub picla 
de praf de la mina de suprafaţă, să fi primit vreun strop de 
căldură din partea lui Keith — să fi văzut vreo curiozitate reală, 
vreun sentiment. 

— Ăsta ţi-e amicul, a spus Clyde cu amărăciune. Asta-i consiliul 
tribal. 

— Îmi pare rău pentru voi, a spus Russ. 

— Da? Ai auzit de Sierra Club?23 Sînt nebunii de bilagăana 
care au împiedicat guvernul să inunde Marele Canion. Ne-am dus 
la ei cînd am încercat să oprim mina. Le-am spus că nu vrem 
nicio centrală pe pămînt sacru, iar ei s-au purtat exact ca tine. Au 
spus „Ne pare rău pentru voi“. Și n-au mişcat un deget ca să ne- 


ajute. Nu le pasă decît să salveze locurile unde trăiesc albi. 

— Și noi ce-ar trebui să facem? a spus Frances dintr-odată. 

Clyde a tresărit, părînd surprins să-i audă vocea. 

— Dacă noi sîntem ăia răi, a spus ea, dacă tot ce facem e 
automat rău, dacă asta crezi despre noi, de ce-am încerca să 
facem ceva? 

— Să staţi în pula mea la voi acasă, a spus Clyde. Asta puteţi 
face. 

— Ca să continuaţi să ne urîţi, a spus ea. Ca să continuaţi să vă 
credeţi superiori oamenilor albi. Dacă apare cineva ca Russ, 
cineva căruia chiar îi pasă, cineva care are destulă răbdare să vă 
asculte, cineva bun, vă dă toată povestea peste cap. 

— Cine-i Russ? 

— Eu sînt Russ, a spus Russ. 

— Nu-l urăsc pe omu” tău, i-a spus Clyde lui Frances. Măcar a 
urcat pîn-aici — pentru asta îl respect. 

— Dar tot trebuie să ne cărăm în pula mea de-aici, a spus ea. 
Asta e ideea, nu? 

Clyde părea jenat să discute cu o femeie. A dat cu piciorul unor 
pietre de pe marginea prăpastiei. 

— Nu-mi pasă ce faceţi. Puteţi să rămîneți săptămîna asta. 

— Nu, a spus Russ. Nu e suficient. Vreau să vii jos și să vorbești 
cu ai noştri. Poţi s-o faci în seara asta. Adu-i și pe prietenii tăi. 

— Îmi spui tu mie ce să fac? 

— N-o să se schimbe nimic. Pe mesa coșmarul o să continue — 
nimic n-o să schimbe asta. Mi se face rău cînd văd ce s-a 
întîmplat. Dar, dacă ești atît de furios încît să furi de la noi, avem 
dreptul să ascultăm de ce ești furios. Copiii te vor asculta, îţi 
promit. 

— Să aibă și ei o mică experienţă navaho. 

— Da. Nu neg asta. Dar și tu vei avea experiența de a ne 
cunoaște. 

Clyde a început să rîdă. 

— Ştii cum e cu promisiunile voastre? Întotdeauna e ceva ce 
nu ne spuneți. 

— Ce prostie, a spus Russ. Astea-s prostii gen „hai să ne 
plingem de milă“. Dacă tot iei ţeapă, trebuie să devii mai istet. 
Dacă ajungi să crezi că ţi-am dat ţeapă, dă-i înainte și spune-o — 


suportăm. Eu îmi pun întrebarea dacă ai curaj să porţi un dialog 
onest. Din cîte am văzut, te pricepi doar să spui „Căraţi-vă în pula 
mea“ și să întorci spatele. Mi-ar părea rău să aflu că nu ești decît 
un golan și-un hoţ. 

Oare cuvintele dau expresie emoțţiei sau o creează activ? Actul 
vorbirii scosese la lumină o iubire din inima lui Russ, o iubire 
legată de Clem, și-și dădea seama, văzînd șovăiala din rînjetul lui 
Clyde, că vorbele lui avuseseră efect. Însă esenţa efectului era 
problematică. Însuși faptul că le păsa era un soi de avantaj, o altă 
armă din arsenalul albilor. N-aveai cum să scapi din acest 
dezechilibru de putere. 

— Îmi pare rău, a spus el. Nu trebuie să vorbești cu noi. 

— Crezi că mi-e frică de voi? 

— Nu. Cred că ești supărat și ai toate motivele să fii. Nu ai 
nicio obligaţie să ne scutești de disconfortul supărării tale. 

Deja fiecare cuvînt pe care îl rostea părea să accentueze 
dezechilibrul. Era momentul să-și înghită iubirea și să tacă din 
gură. 

— Mulţumim că ne-ai dat chitarele, a spus el. 

I-a făcut semn lui Frances s-o ia înainte pe poteca dintre pini. 
Urmînd-o și aruncînd o privire în spate, a văzut un zîmbet greu 
de catalogat. 

— Căraţi-vă în pula mea, a spus Clyde. 

Russ a început să rîdă și a mers mai departe pe potecă. Pe la 
jumătatea drumului, Frances s-a oprit și l-a îmbrățișat. 

— Eşti incredibil, a spus ea. 

— Nu prea cred. 

— Doamne, cît te admir! Înţelegi? Înţelegi cît de mult te 
admir? 

L-a îmbrățișat strîns și iat-o, apăruse: bucuria. După atiîţia ani 
întunecațţi, bucuria strălucea din nou. 

Întorși în tabără, au luat cele două chitare și le-au pus pe 
platforma camionetei lui Ruth. Lumina soarelui se albise acum, 
strălucind puternic pe drumul de coboriîre de pe versantul din 
dos. (Pentru Russ, cînd locuise la Keith, acela fusese din „faţă“.) De 
oglinda retrovizoare atîrna bălăngănindu-se un Snoopy de 
plastic, care nu însemna neapărat că lui Ruth îi plăcea Peanuts. În 
rezervaţie ajungeau tot felul de zorzoane aleatorii. 


— Îmi pare rău pentru azi-dimineaţă, a spus Frances. 

— Să nu-ţi fie. Oricum, ai fost curajoasă să vii aici. 

— Chestia e că mă cuprinde sentimentul ăsta pe care nu-l pot 
controla. Mă întreb dacă are legătură cu Bobby - cu modul în care 
a murit. Nu-mi amintesc să-mi fi fost tot timpul așa de frică. 

— Important e că ai făcut-o. Ţi-a fost teamă, dar ai făcut-o. 

— Pot să mai spun ceva? 

Russ a dat din cap că da, sperînd să primească și el o 
mâîngiiere. 

— Îmi vine rău de tot să fac pipi. 

În canion nu erau tufe după care să poată face pipi, însă mai 
era puţin pînă la vechea fermă. Russ a băgat viteză, iar Frances s- 
a zvircolit la fiecare hurducătură. Cînd a tras în vechea curte a lui 
Keith, ea a deschis portiera înainte să oprească el de tot. A 
șonticăit apoi pînă după ruina căsuţei, în timp ce s-a ușurat și el 
după un plop. Privind lemnul cum se întunecă de la urina lui, s-a 
gîndit la pămîntul care se întuneca de la urina ei, la chiloţii lăsați 
pînă la glezne. A simţit cum îl ia ameţeala, de la soare și de la 
aerul rarefiat. 

Întorcîndu-se la camionetă, a văzut-o în casa fără acoperiș și s- 
a dus după ea. Peretele dormitorului era încă în picioare, însă ușa 
și cadrul ei dispăruseră, iar podeaua era acoperită cu nisip purtat 
de vînt. Trecuseră aproape treizeci de ani de cînd stătuse lungit în 
dormitor și şi-o imaginase pe dansatoarea navaho. Chiar și acum, 
cînd era suficient de educat încît să deplîngă dorinţa stîrnită într- 
un alb de o amerindiană de cincisprezece ani, gîndul îl excita. 

— Nu știu ce să cred, a spus el. 

— Despre ce? 

— Despre tot. Despre Keith. Nu-mi place deloc să mă gîndesc 
că i-a înșelat intenţionat pe ai lui Clyde. Dar așa se întîmplă cînd e 
vorba de o altă cultură — din afară e greu să înţelegi cum stau 
lucrurile de fapt. 

— De asta ai propria ta cultură, a spus Frances. De asta mă ai 
pe mine. Eu sînt ușor de înţeles. 

— Nu prea ştiu dacă ai dreptate. 

— Punem pariu? 

Din doi pași, se lipise de el. Cu mîinile băgate sub cojocul lui de 
oaie, își întindea gîtul așteptînd un sărut. I l-a dat, ezitant. 


Ea n-a ezitat deloc. A sărit ușor, iar el a ridicat-o în braţe. Era 
foarte hotăriîtă cînd săruta și avea gura mai fermă decît a lui 
Marion, mai agresivă, abandonîndu-se cu totul în braţele lui. Cît 
de frapantă era discontinuitatea dintre fantezie și realitate! Cît de 
derutantă era trecerea de la generalitatea dorinţei la 
specificitatea stilului ei de a săruta, la cele aproape cincizeci de 
kilograme pe care le ţinea în braţe. Cînd a pus-o jos, s-a sprijinit 
cu spatele de perete și l-a tras după ea. Coapsele îi erau la fel de 
agresive ca buzele, blugii li se frecau unii de alţii, iar pe el l-a dus 
gîndul la cardiolog. Se gîndea la apartamentul de pe malul 
lacului, din blocul-turn, în care, acum era sigur, făcuse cu 
cardiologul exact ce făcea acum cu el. Departe de a-l demoraliza, 
gîndul l-a ajutat s-o înțeleagă mai bine. Era o văduvă care voia 
sex; era bună la asta; exersase recent. 

S-a oprit, ridicînd ochii spre el. 

— E bine ce facem? 

Părea sincer îngrijorată că nu e. Iar el a iubit-o şi mai mult 
pentru asta. 

— Da, da, da, a răspuns el. 

— Sîntem în anii 1970? 

— Da, da, da. 

Scoţind un suspin, a închis ochii și și-a băgat o mînă între 
picioarele lui. Umerii i s-au relaxat, de parcă i s-ar fi făcut somn 
pipăindu-i penisul. 

— Așa deci. 

Probabil că era cel mai fantastic moment din viaţa lui. 

— Ar trebui să ne întoarcem totuși, a spus ea. Nu crezi? 
Probabil se întreabă ce s-a întîmplat cu noi. 

Avea dreptate. Însă acum, cum ea îl pipăia, și-a pierdut 
minţile. I-a strivit gura cu a lui, i-a descheiat geaca, i-a scos 
poalele cămășii din pantaloni și și-a băgat mîna dedesubt. Era 
fantastic cît de mici erau sînii ei, spre deosebire de ai lui Marion. 
Totul era fantastic- el își pierduse mințile, iar ea nu se 
împotrivea. Nu spunea că trebuie să se întoarcă. Soarele îi 
încălzea creștetul capului și făcea să emane din perete un miros 
de fum vechi, însă locul își pierduse sunetul. Pe drum nu trecuse 
nicio mașină. Niciun croncănit de corb nu le vestea o realitate 
mai mare decît ei doi. În nebunia lui, cu dosul mîinii hîrșîindu-i- 


se de fermoarul desfăcut, a îndrăznit să-şi treacă degetele prin 
părul ei pubian. Ea s-a încordat și a spus: 

— Oh, Doamne. 

Nebunia îl făcea îndrăzneţ. 

— Lasă-mă doar. 

— Nu, e bine. Doar că - ui! N-ar trebui să ne întoarcem? 

Evident că ar fi trebuit să se întoarcă, însă el tocmai atingea 
vaginul lui Frances Cottrell, la cîțiva pași de locul unde pășise în 
lumea plăcerii conștiente, și n-avea cum să reziste. Ajunsese prea 
departe și așteptase prea mult. S-a desfăcut și el la pantaloni. 

— O, uau, OK. 

S-a uitat în jos la ce îi apăsa burta, iar apoi la gaura din 
peretele din față, unde fusese cîndva o fereastră. 

— Poate că nu e cel mai potrivit moment? 

Vocea nu era a lui; nu și-o putea controla. 

— Nu mai pot să aștept. 

— Așa e. Te-am cam făcut să aștepți. 

— M-ai torturat, m-ai torturat. 

A încuviinţat din cap, de parcă i-ar fi dat dreptate, iar el a 
încercat să-i tragă pantalonii în jos. Ea s-a uitat în jur mai 
crispată. 

— Pe bune? 

— Da. Te rog. 

— Habar n-aveam că ești așa. 

— Sînt îndrăgostit lulea de tine. Nu știai asta? 

— Nu, deși recunosc că m-am întrebat. 

Cînd a încercat din nou să-i tragă pantalonii în jos, l-a împins 
încet. 

— Putem măcar să nu stăm în văzul oricui? 

În răstimpul scurs cît a condus-o în fostul dormitor al casei, cît 
și-a dat jos cojocul și l-a întins pe podea, natura nebuniei lui s-a 
schimbat, devenind mai puţin a corpului și mai mult a minții. 
Acum totul se centra pe consumarea actului și pe aspectele 
practice aferente. Ea s-a aşezat pe cojoc și și-a scos pantofii și 
pantalonii. 

— Iau anticoncepţionale, i-a spus ea, în caz că-ţi făceai griji. 

Îi venea s-o întrebe dacă își doreşte cu adevărat ce-și doreşte 
el, însă exista posibilitatea să-şi dea consimţămîntul fără pic de 


entuziasm, posibilitatea să pornească o întreagă discuţie. Era încă 
destul de frig încît să-şi lase geaca de vînătoare pe ea. Văzînd-o 
cum se întinde pe spate în ea, goală de la brîu în jos, s-a temut să 
nu vomite de exaltare. Înainte ca ea să se poată răzgîndi — înainte 
ca el să-și poată pierde hotărîrea smintită de a merge pînă la 
capăt, înainte să ia în calcul cît de departe de ideal erau 
momentul și cadrul în care se aflau — și-a dat jos pantalonii și a 
îngenuncheat între picioarele ei. 

— Vai de mine, părinte Hildebrandt. Ești cam mare. 

Dacă mare însemna mai mare, prin comparație, era o 
comparaţie pe care nimeni n-o mai făcuse. Miîngiierea (ah, ce 
termen sugestiv născocise Ambrose) primită l-a făcut și mai mare. 
Spre mirarea lui, și-a dat seama că mărimea îi crea o dificultate. 

— Îmi pare rău, a spus ea. Tu ești mare, iar eu sînt... încordată. 

Nu putea fi mai limpede că făcea o greșeală. Fiecare minut 
scurs i-ar spori cu atît mai mult încordarea. Însă el pur și simplu 
nu mai putea aștepta. Ca și cum ar fi putut prinde timpul în braţe, 
făcîndu-l să se supună voinţei lui, a sărutat-o și a mîngiiat-o 
liniştitor și fără grabă. Reacţiile ei erau ambigue, aducînd fie a 
excitare, fie, poate, a încordare. În orice caz, nu mai avea nimic 
agresiv. 

— Putem aștepta, a recunoscut el. 

— Nu, mai încearcă o dată. Dar încet. Nu știu de ce sînt atît de 
strîmtă. 

Cît de repede, odată ce-şi scoseseră hainele, ceva a cărui 
exprimare era de neconceput devenise subiect de discuţie 
relaxată. Parcă s-ar fi propulsat pe altă planetă. Simţea că în 
jumătate de oră învățase despre Frances mai multe decît într-o 
jumătate de an. Din fericire, inima lui încă o recunoștea; încă se 
putea conecta la rezervele lui de compasiune. Adora faptul că 
unei femei atît de conștiente de propriul farmec îi era greu să se 
relaxeze pentru el. Însă, pe lîngă particularităţile ei personale, pe 
lîngă omul duios de imperfect care era ea şi în care investise atîta 
speranţă și atîta dorință, exista și nevoia de a pătrunde, măcar o 
dată, într-o femeie care nu era Marion. Cît de absurdă era nevoia 
și cît de amuzantă și de umană îngustimea în care se poticnise, 
jumătatea de centimetru rămasă afară pentru fiecare centimetru 
cîştigat, umflătura din cojocul de oaie care-i julea cotul. Pînă la 


urmă, n-a reușit să pătrundă chiar de tot, iar satisfacția n-a fost 
cine știe ce. Însă egalase scorul, iar asta conta enorm. Eliberată în 
sfîrșit de povara inferiorităţii, inima lui s-a întors la Frances. L-a 
străbătut un fior de recunoștință pentru femeia a cărei îndurare 
îl izbăvise. 

— Deci, unu la mînă, a spus ea, trebuie să fac pipi iarăși. Doi la 
mînă, trebuie neapărat să ne întoarcem. 

I-a dat un sărut plin de salivă, cu atît mai intens, cu cît erau 
încă uniţi, cu gurile îngemănate corespunzător altor părți umede. 
Nu voia s-o lase. Nu voia să simtă că, dintre ei doi, el se alesese cu 
jumătatea incontestabil mai bună a experienţei. Voia s-o satisfacă 
și pe ea. Însă dorinţa pe care i-o aprinsese prin îmblînzirea lui 
Clyde acum părea să se fi stins. S-a ridicat în picioare și și-a tras 
pantalonii pe ea. Peste două minute, erau din nou în camionetă. 

— Deci, a spus el. 

— Exact, deci... 

— Te iubesc. Asta e situaţia. 

— Îţi mulțumesc. 

A pornit camioneta și a condus în tăcere cîteva minute. Nu 
avea niciun sens să repete că o iubește — o spusese deja de două 
ori. 

— E ciudat, a spus ea într-un tîrziu. Lucrul care mă atrage atît 
de tare la tine e exact motivul pentru care e greșit să te doresc. 

— Nu sînt aşa de bun. Cred că ţi-am mai spus asta. 

— Dar ești bun. Ești un om minunat. E foarte derutant. 

— Regreti ce-am făcut. 

— Nu. Sau cel puţin nu încă. E doar derutant. 

— Sînt fantastic de fericit, a spus el. Nu am absolut niciun 
regret. 

Era aproape amiază, iar el conducea cît de rapid îndrăznea, 
prea concentrat la pericolele de pe drum pentru a purta o discuţie 
și dacă Frances ar fi simţit nevoia să spună mai mult. Așa că, 
atunci cînd s-a apropiat de sediul filialei locale și a văzut o 
camionetă Chevrolet și o siluetă în jachetă roșie, pe Wanda, stînd 
cu Ted Jernigan și cu un alt bărbat, Rick Ambrose, cel din urmă 
încruntîndu-se la Russ și la Frances, observînd întîrzierea de care 
se făceau vinovați și așteptîndu-i să le dea singurul gen de vești 
care l-ar fi putut aduce pe mesa - vești proaste —, ultimele cuvinte 


pe care le rostise Russ erau că nu are absolut niciun regret. 


1. Prima zi de miercuri din postul Paștelui. 

2. Rodney Marvin McKuen (1933-2015) — poet, cantautor și actor american, 
unul dintre cei mai bine vînduţi poeţi americani de la sfîrşitul anilor 
1960, nominalizat de două ori la Premiul Oscar pentru compoziţiile sale 
muzicale. 

3. În original, clouded prospect- din nou, aluzie la denumirea localității 
New Prospect. 

4. Denumirea dată în limba navaho oamenilor albi. 

5. În original, „I went down to the cross road, babe, I looked both east and 
west / Lord, I didn’t have no sweet woman, babe, in my distress“ — versuri 
din piesa „Crossroads“, varianta înregistrată de Robert Johnson în 1936. 

6. Richard Buckminster Fuller (1895-1983)- designer, arhitect, poet și 
inventator american, vizionar și activist de mediu, preocupat de 
reciclare și de îmbunătăţirea condiţiilor de trai pentru oamenii cu 
posibilităţi financiare limitate. 

7. Referințele se aplică formulei chimice ipotetice cuprinse în cuvîntul F-O- 
X, „vulpiță“ (engl.). 

8. Felix Manz (1498-1527) - anabaptist, cofondator al congregaţiei Fraţilor 
Elveţieni și primul martir al Reformei Radicale. Michael Sattler 
(1490-1527) — călugăr care a părăsit Biserica Romano-Catolică, în timpul 
Reformei Protestante, devenind unul dintre primii lideri ai mișcării 
anabaptiste. 

9. În traducere, „Micul Hebron“. 

10. Maximă menonită, derivată din Epistola întîi a lui Pavel către 
Tesalonicieni, 4:11-12: „Să căutați să trăiţi liniștiți, să vă vedeţi de treburi 
și să lucraţi cu mîinile voastre, cum v-am sfătuit. Și astfel să vă purtați 
cuviincios cu cei de afară, și să n-aveţi trebuință de nimeni“. În Biblia 
sau Sfînta Scriptură, ed. cit., p. 1.160. 

11. Sectă anabaptistă care, alături de amish şi de menoniţi, îşi trage 
doctrina din Reforma radicală de la începutul secolului al XVI-lea și ai 
cărei adepţi trăiesc organizaţi în propriile comunități. 

12. Expresia „There are many ways to skin a cat“ este tradusă textual aici, 
însă sensul figurat este „sînt mai multe căi/asta nu e singura cale“. 

13. Civilian Conservation Corps (CCC) - program guvernamental de muncă 
voluntară desfășurat între 1933-1942 în SUA. 

14. American Friends Service Committee (AFSC) — organizaţie fondată de 
Societatea Religioasă a Prietenilor (sectă protestantă pacifistă și austeră, 
ai cărei membri sînt cunoscuţi și sub numele de quakeri) pentru a 
promova pacea și egalitatea socială. 

15. „Stînci căzute“ (engl.). 

16. Mix de popcorn şi arahide cu caramel. 

17. Cafea comercializată sub sigla companiei fraţilor Charles şi John 
Arbuckle (1838-1912), fondată la New York în 1871. Cafeaua Ariosa, 


comercializată de Arbuckles', a fost foarte apreciată în epoca Vestului 
Sălbatic, de unde mottoul: „Cafeaua care a cîştigat Vestul“. 

18. Membru al Bisericii Episcopale, echivalentul american al Bisericii 
Anglicane. Pentru că membrii acestei biserici de confesiune protestantă 
sînt mai puţin stricți cu privire la abstinența în consumul de alcool, s-a 
ajuns la denumirea ironică de „whiskypalieni“. 

19. Bureau of Indian Affairs — Biroul Afacerilor Indiene. 

20. Trimitere umoristică la înfrîngerea zdrobitoare suferită de generalul 
George Armstrong Custer în faţa unei armate formate din lakota, 
cheyenne şi alte triburi amerindiene, sub comanda unor căpetenii 
precum Sitting Bull şi Crazy Horse, la data de 26 iunie 1876. 

21. „Permiteţi-mi să vă amuz“ — piesă din 1959, compusă și interpretată de 
actriţa și cîntăreața americană Sandra Church (n. 1937). 

22. The Enemy Way (Ana"i Ndáá’) — ceremonie tradițională navaho pentru 
combaterea efectelor nocive ale duhurilor străine (ch'jjdii). Adesea, 
ceremonia este oficiată pentru membrii tribului care se întorc din 
armată. Asociat cu această ceremonie este și dansul fetelor, în care fetele 
nemăritate îi invită la dans pe bărbații tineri- o reiterare a mitului 
Ucigașului de monștri, în care sînt eliberate două fete captive. 

23. Organizaţie nonguvernamentală, cu filiale în toate statele americane, 
fondată în 1892 la San Francisco, una dintre primele organizaţii pentru 
protecţia mediului care au activat la scară mondială. 


La început a fost doar o particulă de materie întunecată 
într-un univers de lumină, o scamă în ochiul lui Dumnezeu. 
Acestor scame le datora Perry descoperirea din copilărie că 
vederea lui nu e revelaţia nemijlocită a lumii, ci produsul a două 
organe sferice din capul lui. Cum stătea întins, privind la cerul 
albastru și senin, încercase s-o fixeze pe una dintre ele, încercase 
să-i stabilească în detaliu forma și dimensiunile, doar că o tot 
pierdea, iar apoi o zărea în altă parte. Ca s-o prindă, trebuia să-și 
coordoneze mişcările ambilor ochi, însă o scamă dintr-un ochi 
era, ipso facto, invizibilă pentru celălalt; era ca un cîine care se 
învîrte în jurul cozii. Așa şi cu particula de materie întunecată. 
Particula era evazivă, dar stăruitoare. O zărea și noaptea, pentru 
că obscuritatea ei depăşea simplul întuneric optic. Particula era 
în mintea lui, iar mintea lui strălucea acum de raționalitate la 
orice oră din zi sau din noapte. 

Pe patul de deasupra lui, Larry Cottrell și-a dres vocea. În 
Many Farms, avantajul era că grupul dormea în camere de cămin, 
și nu într-o singură încăpere, unde oricare dintre cei patruzeci de 
oameni l-ar fi putut observa cînd pleacă. Dezavantajul era colegul 
lui de cameră. Larry era orb în adoraţia pe care i-o purta, lucru 
care, pînă acum, îi fusese de folos lui Perry în măsura în care îi 
alunga prin compania lui pe toţi cei care s-ar fi luat de el că e prea 
agitat; din păcate, tipul dormea foarte prost. Cu o noapte în urmă, 
cînd se întorsese în cameră la două și jumătate și îl găsise încă 
treaz, Perry îi explicase că turtele de la cină îi provocaseră o criză 
de flatulență și că se furişase pe o canapea din hol ca să-și 
scutească prietenul de mirosul torpilelor lui. Avea pe ţeavă încă o 
minciună din aceeaşi serie pentru la noapte, însă mai întîi trebuia 
să se furişeze neobservat, iar Larry, întins deasupra lui în 
întuneric, își tot dregea glasul. 

Printre opţiunile lui Perry se numărau să-l sugrume pe Larry 
(o idee tentantă pe moment, dar care se putea lăsa cu o mulțime 


de sechele); să anunţe cu tupeu că are iar gaze la greu și că se 
duce pe hol (avantajul aici îl constituia consecvenţa faţă de 
povestea lui, iar dezavantajul, faptul că Larry ar fi putut insista 
să-i ţină companie); sau pur și simplu să aștepte ca Larry, sigur 
obosit după o zi întreagă de ricîit vopsea, să adoarmă tun. Perry 
încă mai avea o oră la dispoziţie, însă ura ca asemenea fleacuri 
să-l  deturneze de la gîndurile sale. Rațiunea lui era 
incandescentă, neobosită și atotcuprinzătoare, însă problema- 
Larry îl făcea sensibil la costul acestei incandescenţe neîntrerupte 
și la nevoia corpului de un mic stimulent. Flaconul de aluminiu 
mai gol era în buzunarul de la pantaloni. Ar fi putut să-și frece 
gingiile cu puţin praf din tonciul său fără să scoată vreun sunet, 
însă îl chinuiau mai multe necunoscute, cum ar fi dacă sacul de 
dormit e suficient de gros cît să amortizeze zgomotul capacului 
deșurubat. Dacă poate deschide cutia cu ochii închiși fără să verse 
nimic. (Chiar și un microgram vărsat era inacceptabil.) Dacă e 
înţelept să mai consume dintr-un flacon deja aproape golit. Dacă 
n-ar trebui să aștepte măcar pînă cînd poate să-și administreze 
nazal un stimulent superior. Dacă totuși n-ar fi o idee mai bună 
să-l sugrume pe omul ăsta care, tot dregîndu-şi glasul, îl împiedica 
să-și administreze stimulentul... 

Ahh! Toate aceste dacă, dacă, dacă ţineau numai de corp și de 
aranjamentul lui, de șusta lui cu praful. Cu totul detașată de corp, 
strălucind și acum în mintea lui, era cheia unei probleme ce 
generase milenii de speculaţii sterile. Întîmplarea făcea că, de 
foarte curînd, cu mai puţin de o săptămînă în urmă, dezlegase 
misterul eternelor dezbateri ale omenirii pe tema lui Dumnezeu. 
Soluţia era că el, Perry, e Dumnezeu. Revelația îl înspăimîntase, 
fiind urmată însă de o a doua revelaţie: dacă un puşti dintr-a 
zecea drogat și infractor de la Liceul din New Prospect e 
Dumnezeu, atunci absolut oricine poate fi Dumnezeu. Aceasta era 
incredibila cheie. Și, de fapt, incredibil era că nu realizase asta 
mai devreme. Adevărul fusese chiar sub nasul lui cu o vară în 
urmă, cînd tăiase cu stiloul unde scria Dumnezeu în revista 
bisericească a părintelui, înlocuind cuvîntul cu Steve. Cum de-i 
scăpase în acea zi o dezlegare atît de simplă? Cheia era că Steve 
poate fi Dumnezeu. La fel și Tom, Dick sau Harry - tot ce are de 
făcut oricare dintre ei e să deschidă ochii și să-și contemple 


propria divinitate. În secunda cînd ajungi să cunoşti puterea cu 
adevărat nemărginită a minţii, existenţa lui Dumnezeu devine 
opusul absurdului. Devine absurd de evidentă. 

Revelația se petrecuse pe Maple Avenue, la cîteva minute după 
ce retrăsese 2.825 de dolari de pe libretul fratelui său de la Cook 
County Savings Bank. Casiera numărase bancnotele, iar apoi le 
numărase din nou cu voce tare, douăzeci și șapte, douăzeci și opt, 
douăzeci, cinci, băgîndu-le apoi într-un plic maro elegant. Simţise 
o febră a succesului atît de colosală, încît îşi imaginase că îneacă 
tot cerul cu un șuvoi titanic de spermă. O cunoaștere atît de 
desăvîrşită nu îi poate aparține decît lui Dumnezeu, iar dacă el, 
Perry, o deţine de fapt, cine e el, prin urmare? Mai devreme, cînd 
pîndise banca în timpul pauzei de prînz, văzuse cum casiera mai 
în vîrstă, căruntă, cu care interacţionase în trecut s-a făcut 
nevăzută la ora 12.15. La ghişeu în locul ei a apărut o domnișoară 
creață care încă purta aparat dentar și era, aşadar, indubitabil 
(incontestabil!), angajată recent la bancă şi nu-l cunoştea pe Clem. 
Mîna cu unghii roșii care i-a luat libretul părea splendid de 
nepricepută. 

— E o sumă mare în numerar. Sigur nu vrei mai bine un cec? 

— Îmi cumpăr o barcă cu pînze. 

— Uau, ce palpitant! 

— E o frumuseţe. Strîng bani de trei ani. 

— Ai un act de identitate? 

Întrebare pe care o prevăzuse la perfecţie. Prevăzuse absolut 
totul: cum o să retragă o sumă fixă de dolari fără nimic dubios; 
cum o să poarte un cardigan de tocilar și o să se deghizeze cu noii 
lui ochelari de vedere; nu doar o să reproducă și o să lamineze o 
legitimaţie de student de la Universitatea din Illinois, dar o s-o şi 
tocească și o s-o murdărească meticulos, cu șmirghel și cu 
cărbune, manoperă efectuată la un metru și ceva de frăţiorul lui 
adormit și girată de praful lui, care îi canaliza atenţia și îi sporea 
și dexteritatea. Investise, ce-i drept, destul de multe doze de 
stimulent în acest proiect, însă investiţia avea să fie insignifiantă 
în comparaţie cu avalanșa de cîştiguri pe care o prevedea la 
perfecţie. Cînd casiera cu sîrme-n gură i-a dat înapoi legitimatia, 
aproape fără să se uite pe ea, investiția deja se amortizase 
regește. Socotind timpul petrecut cu fabricarea legitimaţiei și 


exersarea semnăturii lui Clem, minus cheltuielile ocazionale 
pentru procurarea drogurilor, cîştigase 236,25 dolari pe oră. Nu 
era rău. Însă era mult sub cît urma să facă - punînd chiar la 
socoteală orele în plus lucrate în Arizona și returnarea banilor lui 
Clem - după ce tranzacţiile îi vor fi decurs așa cum anticipa. 

Nu se găsea nici măcar un buton de peyote în tot Chicagoland. 

Mii de hipioţi din Chicagoland voiau cu disperare să încerce 
aşa ceva. 

Un singur om din lume identificase această cerere de pe piaţă 
și îşi propunea s-o satisfacă. 

Datora dezvoltarea acestui fir logic unei revelații anteriare: 
timp de trei ani, se tratase pentru o boală greșită. Trăise cu 
impresia că mintea lui e cea afectată, necesitînd alinare chimică, 
însă de fapt problema era de ordin somatic. Nu mintea lui avea 
nevoie de susținere, ci corpul său, mușchii săi extenuaţi, nervii 
săi iritabili. De îndată ce omul lui i-a făcut cunoștință cu 
Dexedrinai și a aflat care e de fapt rolul capsulelor de Quaalude, 
și anume să-i lase corpul să se odihnească, intrase într-o etapă 
fără precedent în materie de măiestrie și seninătate. Zi de zi, 
lumea era ca o partidă de pinball jucată cu încetinitorul. Reuşea 
să se sincronizeze cu flipperele la milisecundă; ţinînd scorul cît 
voia el de sus. Știa de asemenea cînd să se oprească, lăsînd bila să 
cadă, ca să-și ia pastilele de Quaalude. Tot ce făcuse la începutul 
lui ianuarie îi ieşise atît de bine, că ajunsese să controleze lumea 
din jurul lui. Exemplu: fix în ziua cînd a terminat Dexedrina, fix 
în ziua aia, în contul de economii i-au apărut trei mii de dolari, 
prin amabilitatea surorii lui. Exemplu: banca lui nu solicita 
cosemnătura unuia dintre părinţi. Exemplu: dealerul lui a fost nu 
doar acasă și nu doar compos mentis2, cît de cît, ci și dispus să se 
despartă de întregul conţinut rămas al borcanului de alune 
Planters. Lui Perry i-a trecut prin cap o clipă că plăteşte o sumă 
prea mare, dar preţul la care bătuseră palma era o părticică 
infimă din suma de trei mii de dolari, iar tipul înhăţase 
bancnotele de douăzeci cu o lăcomie înduioşătoare, proprie 
omului ajuns la sapă de lemn. Cînd Perry a luat-o la fugă pe Felix 
Street, mestecînd pastile, totul era și mai bine pe lume. Banii lui îi 
făcuseră fericiţi atît pe el, ci și pe dealer. Tranzactia lor, teoretic 
cu sumă nulă, reușise cumva să dubleze valoarea banilor. 


Încă un timp după aceea, totul a fost cum nu se poate mai 
bine, însă la momentul cînd Bear i-a expus părerea lui despre 
amfetamină, Perry era deja pregătit s-o asculte. Pastilele care, la 
momentul cumpărării, păruseră a fi în număr aproape 
inepuizabil se împuţinaseră neașteptat de repede, și deși funcţia 
lor era una somatică, suferea niște efecte secundare de ordin 
mental destul de nefaste. Jay, în mod special, era extrem de greu 
de suportat, iar faptul că împărțeau camera devenise un mare 
chin. La fel și atingerile tandre ale mamei lui. La fel orice 
activitate din Crossroads care presupunea contact fizic. 
Încetineala lumii devenise mai degrabă exasperantă decît 
mobilizatoare, iar între timp corpul îi spunea întruna: „Mai mult, 
te rog“. Corpul său era cel care crease problema. Îl ura pentru că 
atenta la rezerva lui din ce în ce mai redusă, îl ura pentru că îi 
frîna zborul minţii. Într-o stare de irascibilitate debordantă, cînd 
a rămas fără pastile, s-a întors la căsuţa individului de pe Felix 
Street, nemaigăsind de acestă dată niciun cîine care să urle la el. 
Prispa din faţă era plină de pliante publicitare descompuse de 
ploaie. Pe ușă era lipită o citaţie de la poliţie, de un galben aprins, 
de care n-a îndrăznit să se apropie suficient cît s-o citească. 

— Nu mă mir, i-a spus Bear. Prafu: ăla e dracu” gol. 

Că Perry îl plăcea pe Bear era irelevant. Că Bear îl plăcea pe 
Perry și îi permitea să vină pe la el pe-acasă era o binecuvîntare 
ce prevestea o nouă fază de bine absolut. Bear, care îi vînduse și 
lui Ansel Roder, avea zero însuşiri în comun cu individul de pe 
Felix Street. Era robust și calm, părea să nu se teamă de poliţie, 
iar faptul că știa o serie de absolvenţi din Crossroads, gen Laura 
Dobrinsky, era liniștitor. Casa lui, aflată la treizeci de minute de 
mers pe jos de Crasa Parohială, aparținea unei bunici aflate acum 
într-un azil de bătrîni. Perry nu avusese niciodată o bunică, însă 
recunoștea mirosul de bunică din pereţi, mîna bunicii în 
perdelele străvezii brodate din camera de zi, unde Bear, după- 
amiaza, bea bere Lowenbrâu și citea numeroasele reviste la care 
era abonat. În mod sigur, cheia longevităţii pentru dealerii de 
droguri era să fie ca Bear. Trafica strict substanţe extrase natural, 
în mare parte iarbă și hașiș, dar și, după cum a aflat Perry cînd i-a 
explicat cerințele sale în materie de energie, cîte-un gram de 
cocaină din cînd în cînd, special pentru cîţiva muzicieni care se 


numărau printre clienţii lui. 

La prima vizită, Perry a plecat cu o mostră de patruzeci de 
dolari. Există dragoste la prima priză? S-a întors după două zile. 
De data asta, Bear avea companie — un personaj grațios, cu fustă 
mini de piele, care sorbea din propria bere Lowenbrâu —, așa că 
Perry s-a temut să nu fi picat într-un moment nepotrivit. Dar Bear 
era calm, iar prietena lui, aflînd ce vînt îl aduce pe Perry, s-a 
înveselit de parcă și-ar fi amintit că e zi de sărbătoare. După doar 
două zile, Perry se întreba deja cum se poate să faci cunoştinţă 
chiar și vag cu cocaina şi să nu te întrebi clipă de clipă dacă nu 
cumva se găsește măcar o doză prin apropiere; cum fusese posibil 
ca acest gînd s-o ocolească pe fată. Și mai mult l-a înflăcărat, cînd 
Bear i-a servit amabil pe amîndoi, emoția propriei unicităţi (Perry 
nu mai știa pe nimeni din New Prospect care să consume 
legendarul drog al lui Casey Jones) și a acceptării sale de către 
două persoane sofisticate, trecute de douăzeci de ani. Printre 
subiectele pe care le-au abordat cu aprindere se numărau: cel 
mai interesant drog pe care îl luaseră, drogul pe care de-abia 
aşteptau să-l încerce („Peyote“, declarase Bear), bafta chioară pe 
care o avusese Perry că nu-l jefuise vreun dement care bagă în 
venă, cît de inofensiv era, prin contrast, un alcaloid extras care 
nu-și transformă consumatorii în maniaci  paranoici, 
experimentele doctorului Sigmund Freud, distincția ipocrită 
dintre medicamentele eliberate pe bază de reţetă și drogurile 
vîndute pe stradă, zvonurile despre reuniunea trupei Beatles și 
grandilocvenţa enervantă a trupei Grand Funk Railroad. Perry 
era foarte vesel, iar foarte veselia lui servea scopurilor raţiunii 
sale mereu treze. Nevoia sa de gradul întîi era ca Bear să îl placă 
și să aibă încredere în el. Nevoia sa de gradul al doilea era să 
distragă atenţia de la o diferenţă izbitoare dintre el și Bear, și 
anume că Bear era un tip calm. O singură priză de cocaină îl făcea 
pe Bear un Bear și mai fericit și îi era suficientă. Perry, care era 
opusul calmului la puterea a n-șpea, se chinuia din răsputeri să-și 
controleze globii oculari, care aveau tendinţa să se uite numai 
după cocaină. 

Calmul lui Bear, după cum s-a dovedit, ascundea o fire 
încăpăţinată. Vînzările lui de cocaină erau o afacere secundară, 
depinzind de stocul limitat pentru comerţ angro, iar ceilalți 


cumpărători ai săi, deși puţini și neregulați, îi erau loiali. Perry, ca 
nou-venit, se califica doar pentru o jumătate de gram. Cînd s-a 
oferit să plătească extra pentru o doză mai mare, Bear s-a făcut că 
nu-l aude. Bear se comporta irațional — era obositor și riscant să-l 
oblige pe Perry să vină atît de des după marfă -, însă Perry, 
călăuzit de rațiune, lăsase relaţia lor să se consolideze mai multe 
săptămîni înainte să-i facă propunerea. 

Bear a scos un fluierat. 

— I-o grămadă de marfă. 

— Sînt cît se poate de dispus să te plătesc în avans pentru acest 
efort. 

— Nu banii sînt problema. 

— Oricât de încîntat aș fi de micile nostre discuţii, cred că ar fi 
mai bine să le purtăm ceva mai rar. Nu ești de acord? 

— Sincer? Cred c-o să tragi pe nas tot ce ai și-o să te-ntorci aici 
peste-o săptămînă. 

— Nu-i adevărat! 

— Nu-mi place direcţia în care-o luăm. 

— Dar... o să vezi... că e... e ok. Dă-mi o șansă, atîta îţi cer. 

Poate că momentul cînd a văzut cele douăzeci de bancnote de 
cincizeci de dolari nou-nouţe, foşnind plăcut la numărătoare, a 
fost cel care a schimbat cursul evenimentelor în favoarea lui 
Perry. Bear a luat banii morocănos și l-a trimis pe Perry la 
plimbare cu raţia lui aproape imponderabilă. În următoarele 
două săptămîni, Perry l-a mai vizitat de două ori, fără să 
primească marfa pe care plătise mia de dolari. A venit sau n-a 
venit apoi o noapte cînd și-a concentrat întreaga putere a minții 
spre a invoca, prin intermediul imaginatiei- spre a făuri cu 
puterea voinței- o urmă din praful care existase de curînd, în 
albul său imaculat, iar acum, din cauza unei nechibzuinţe perfide 
a corpului, nu mai exista? A venit o asemenea noapte, și nu 
numai una. lar apoi a venit sau n-a venit o zi cînd Bear a răspuns 
la uşă şi i-a întins pur și simplu o bucată de hîrtie? 

— ÎI cheamă Eddie. La el e marfa pentru care ai plătit. 

— Pot să intru? 

— Nu. Îmi pare rău. Ești un puști simpatic, dar nu ne mai 
putem vedea. 

Ușa s-a închis. Din varii motive, poate în principal din pură 


extenuare, Perry a izbucnit în plins. Atunci să fi apărut pentru 
prima dată particula de materie întunecată? Simţea că îl iubeşte 
pe Bear, deși îl cunoscuse de curînd, e drept, mai mult decît iubise 
pe oricine altcineva vreodată. Să piardă afecțiunea lui Bear a fost 
pentru el o lovitură atît de cruntă, încît a reușit să-i alunge din 
minte orice gînd la praful alb. De-abia cînd a ajuns înapoi acasă, 
după ce a terminat cu smiorcăiala, și-a dat seama ce reprezintă 
cele șapte numere de pe foaia de hîrtie. Iar mintea i-a explodat ca 
și cum ar fi tras dintr-odată toată doza pe nas. 

Pe Eddie nu l-a iubit şi nici Eddie nu l-a iubit pe el. Prima lor 
întîlnire i-a amintit cumva de Felix Street, iar singura tranzacţie 
ulterioară, care l-a secătuit de toate fondurile transferate de 
Becky, l-a lăsat clocotind de ură la adresa lui Eddie, despre care 
era absolut convins că îl fraierise. Din nou, de-abia după aia și-a 
dat seama ce cantitate imensă de drog avea în posesie, cu 
fraiereală cu tot. Trei tubuleţe de film foto, cu capacele bine 
înşurubate: era ceva. Niciodată, sau cel puţin mult, mult timp, n- 
avea să-i mai ardă buza după praf. 

Și totuși, dacă trei tubuleţe de film erau o cantitate excelentă, 
cît de excelent ar fi fost să aibă șase? Sau douăsprezece? Sau 
douăzeci și patru? Exista vreun multiplu de trei al albului 
suficient de mare încît să fie liniștit? Particula neagră, scama 
mentală, se ivise din nou. Deja nu i se mai părea că banii cheltuiţi 
aduc profit dublu. Banii cheltuiţi erau doar duși. În libretul lui, 
expusă privirilor iscoditoare ale părinţilor, figura trista cifră de 
188,85 $, iar pînă și ingeniozitatea își avea limitele ei. Nu vedea 
cum ar putea să transforme repede o sută optzeci și nouă de 
dolari în trei mii cinci sute... 

Larry sforăia. Sunetul corespundea atît de fidel formei 
platoniciene „sforăit“, încît Perry se întreba dacă nu e cumva fals. 
A rămas nemișcat, iar sforăitul a crescut în intensitate. Treptat, s- 
a finalizat într-un icnet înecat și a urmat un foșnet cînd Larry şi-a 
schimbat poziţia. Au urmat sforăieli mai ușoare, incontestabil 
autentice. Perry a îndrăznit acum - mai întîi şi-ntii, să-şi aline un 
pic nervii - să deschidă un tub și să bage în el un deget umezit. L- 
a scuturat bătînd în marginea tubului, cu mare grijă, și l-a băgat 
în gură. L-a mai muiat apoi o dată şi l-a împins adînc într-o nară, 
l-a scos și a respirat adînc, apoi a lins degetul și și-a trecut vîrful 


limbii peste gingii. Amorţeala localizată indica metonimic 
încetarea pe un plan mai amplu a agresiunilor sistemului său 
nervos împotriva mintii lui. Deși în ultima vreme efectul fusese 
destul de slab, măcar nu mai era în dezacord cu sine însuși. A 
înşurubat capacul tubului şi s-a ridicat încet în fund. Bocancii îl 
așteptau lîngă ușă, cu banii vîrîți în vîrful unuia dintre ei, totul 
fusese prevăzut la perfecţie. Bătăile de-acum asurzitoare ale 
propriei inimi îl amuţeau și pe Larry, pentru că așa trebuia; 
pentru că sunetul era al lui Dumnezeu. Așa cum se spune că 
pătăile inimii materne au darul de a linişti bebeluşii în viaţa lor 
intrauterină, propriile Lui bătăi cosmice ale inimii îi adormeau 
acum pe toți copiii Săi. O, cît de mult îi iubea! Simţea că i-ar fi 
putut ucide pe toţi sau salva pe toţi prin simpla lui voinţă, atît de 
sonor îi bătea inima de la coca în timp ce deschidea încet ușa 
camerei de cămin. 

În holul întunecat strălucea un indicator de ieșire. În capătul 
lui, din salon, se revărsa o lumină plăpîndă de neon. Îi era greu să 
revină în cronologia omenească și să priceapă ce oră arată ceasul, 
însă a înţeles pînă la urmă că mai are treizeci și cinci de minute. 
A băgat banii în buzunar, și-a pus bocancii și s-a strecurat pe 
lîngă celelalte camere rechiziționate de Crossroads. Dintr-una din 
ele se auzea chiţăitul slab al unor voci de fete, spre disperarea lui, 
treze. Trebuie să fi fost clar ce are de făcut în acest sens, pentru 
că, într-o clipă sau aşa i s-a părut lui, s-a trezit stînd într-o cabină 
de toaletă și propulsîndu-și în sinusuri, de pe rădăcina degetului 
mare, ditamai moviliţa turnată la nimereală. Era foarte ciudat. 
Cum se trezise o Entitate atotvăzătoare pe un vas de toaletă fără 
să știe cum ajunsese acolo? Încercînd să vadă cu ochii minţii 
intervalul anterior, a întîmpinat un blocaj. Particula de materie 
întunecată părea să se fi mărit; practic, nu prea mai putea fi 
considerată o particulă; probabil că ar fi putut fi descrisă mai 
degrabă drept o semitransparență incomodă, o pată slab 
demarcată. N-o putea surprinde în vederea examinării, însă îi 
intuia saturația malignă cu anumite cunoștințe care le 
contraziceau pe ale lui. Era incredibil! Incredibil ca Însuși 
Dumnezeu să aibă o scamă în ochi! Dumnezeu era foarte, foarte 
mâînios. Mînia sa, neavînd unde altundeva să se descarce, a luat 
forma a trei alte doze stimulatoare masive în succesiune rapidă. 


Dacă excesul necontrolat omora trupul, așa să fie. 

A reușit să-și dea jos pantalonii în ultima clipă. Trupul, în loc 
să moară, defeca doar, ca un vulcan răsturnat. Prin toată 
putoarea, în licărul luminilor străine, cu pieptul bubuindu-i 
apocaliptic, a primit binecuvîntarea unei revelații raționale: asta 
se întîmplă cînd faci exces. Totuși, cu cît se gîndea mai mult la 
asta, cu atît sesiza mai limpede irelevanţa ideii. Excesul îi făcuse 
țăndări rațiunea sclipitoare, împrăştiind-o într-o mulțime de 
fărîme, fiecare reprezentînd o revelaţie necorelată cu celelalte, 
fiecare reflectînd albul incandescent ca un miez de stea care-i 
pîrjolea acum stomacul; i s-a părut că-i vine să vomite. În schimb 
s-a căcat din nou și nimic din toate acestea nu fusese prevăzut. 
Dacă previziunea acestei divagaţii scatologice extrem de 
neplăcute existase undeva, putea fi doar în pata ceţoasă de 
materie întunecată, nu în mintea lui. 

Ștergîndu-se la fund într-o cabină neîncăpătoare de toaletă 
navaho, împiedicat de pantalonii lăsaţi în vine și distras de 
licărirea a mii de ţăndări și de congestionarea sufocantă a 
carotidei sale, a uitat să aibă grijă ce face cu tubul. De îndată ce și- 
a amintit, a prevăzut cu încredere că îi înşurubase capacul și îl 
pusese bine. Dar nu. O, nu nu nu nu nu. Îl răsturnase pe jos. 
Conţinutul său împrăștiat absorbea cu sete un firicel scurs din 
izolaţia crăpată a toaletei. Se formase o pastă apoasă pe care 
acum n-avea încotro și trebuia s-o bage cu degetul la loc în tubul 
de aluminiu, chiar cu riscul de a umezi și praful rămas înăuntru. 
Nimic nu avea sens. Clarviziunea în persoană care se furișase pe 
culoar pentru a-şi executa lovitura de graţie ștergea acum cu 
bucățele de hîrtie igienică o pastă de alcaloid contaminată cu 
fecale și probabil și cu bacterii de tuberculoză, punîndu-şi josnica 
întrebare dacă alcaloidul are proprietăți antiseptice, dacă va 
putea mai tîrziu să-și aplice hîrtia igienică îmbibată pe gingii fără 
să înghită și patogenii sau dacă nu e mai bine, cu toată senzaţia 
de vomă, să lingă podeaua pentru a nu irosi nici măcar un 
miligram. 

Reflexul de vomă l-a împiedicat să lingă. A îndesat hiîrtia 
igienică îmbibată în tub și i-a înșurubat capacul. Și, uite așa — într- 
un val de extaz întinzîndu-se în n-șpe dimensiuni, într-un orgasm 
potopitor, pancelular — și-a amintit că obiectivul loviturii sale de 


graţie e să își asigure drogul într-o abundență măsurabilă mai 
degrabă în kilograme decît în miligrame. Și, ca prin minune, a 
trecut de la turbulenţele aproape fatale la cel mai lin zbor de 
mare altitudine, iar totul și-a recăpătat sensul. Cum să se 
îndoiască măcar că faptele sale sînt bune? Cum să-i treacă prin 
cap că a făcut un exces? Dumnezeu nu greșește! Este superb! 
Superb! Îşi depăşise limitele corpului, ajungînd în cea mai înaltă 
sferă a existenţei. Particula de materie întunecată se contractase 
pînă aproape dispăruse, era din nou atît de mică, încît Dumnezeu 
o putea iubi, era dulce și inofensivă și nu știa, pînă la urmă, 
nimic, sau poate doar un mic detaliu... 

acum că ai văzut n-ai face tu mai bine îndată şi trece 

Pricepînd mesajul particulei- că, la noapte, putea veni un 
moment cînd se va simţi un picuţ mai puţin superb, lucru care nu 
putea fi îngăduit —, s-a repezit pe hol, şi a intrat înapoi în camera 
lui. Celălalt tub, plin și complet uscat, era vîrît într-o șosetă făcută 
ghem, în rucsacul lui. Îl luase cu el fără intenţia de a-l începe. 
Motivația fusese un acces de paranoia de ultim moment, o teamă 
aparent iraţională de a-și lăsa întreaga rezervă în subsolul casei 
parohiale, bine ascunsă sub centrală, dar nepăzită. Acum își 
dădea seama că nu fusese nimic irațional. Fusese pură prevedere. 

— Perry? 

În întuneric, vocea părea a fi a lui Larry, însă asta nu însemna 
că Larry era treaz. Cînd deveneai Dumnezeu auzeai și gîndurile 
copiilor Tăi. Pînă acum, vocile se auziseră prea încet pentru a fi 
înţelese. Semănau mai degrabă cu larma dintr-o gară. 

A desfăcut șoseta și a pus tubul încîntător de plin în buzunarul 
de la pantalonii de lucru. Sucurile alcaloide dulci-înțepătoare 
continuau să i se prelingă în spatele septului nazal. 

— Ce faci? 

Dacă vederea lui Perry ar fi fost cu adevărat perfectă, 
neîntinată de particula întunecată, poate că ar fi reușit să îl 
nimicească pe Larry. Puterea de a ucide cu gîndul era divină. 
Imperfecţiunea puterii lui era ca o pată pe lentila unui telescop 
extrem de puternic. 

— Perry? 

— Culcă-te. 

— Ce faci? 


— Mă duc în salon. Bagă nasul la baie dacă nu mă crezi. 

— Eu am problema opusă. Sînt total constipat. 

Perry s-a ridicat și s-a îndreptat spre ușă. Deja se simţea un 
picuţ mai puţin superb. 

— Putem să vorbim puţin? 

— Nu, a spus Perry. 

— De ce nu vrei să stai de vorbă cu mine? 

— Nu fac decît să vorbesc cu tine. Sîntem împreună tot timpul. 

— Știu, dar... Larry s-a ridicat în capul oaselor în patul lui. Nu 
prea simt că sînt cu tine. Parcă ai fi... în altă parte. Înţelegi ce 
spun? Nici măcar un duș n-ai făcut de cînd am ajuns aici. 

Dacă Larry nu vedea cît de absurd e să faci duș, dacă nu 
simţea dezgustul lui zeiesc la adresa acestei preocupări, n-avea 
niciun sens să-i explice. 

— Încerc să fiu sincer, a spus Larry. Îţi spun ce impresie îmi 
laşi. Și ce cred eu e că ar fi cazul să faci duș. 

— Am înţeles. Somn ușor. 

— Să știi că nu numai eu cred asta. Și alţii cred că te comporti 
tare ciudat. 

Perry intuia acum o alianţă între Larry și particula de materie 
cenușie, ca și cum ar fi posedat în comun informaţii 
contradictorii. 

— Mi-aș dori doar să-mi spui ce se întîmplă cu tine, a spus 
Larry. Sînt prietenul tău, sîntem în Crossroads. Poţi să-mi spui 
absolut orice vrei. 

— Cred că ești malefic, a spus Perry. Corectitudinea verdictului 
său îl încînta. Cred că în tine s-au adunat puterile întunericului. 

Larry a scos un sunet. 

— E... o glumă, da? 

— Nici pomeneală. Cred că vrei s-o fuți pe mă-ta. 

— Doamne sfinte, Perry. 

— Și taică-miu la fel- știu din surse sigure. Trebuie să-ţi vezi 
de treaba ta. Toţi ăștia, lăsaţi-mă în pula mea în pace. Poţi să faci 
ce-ţi cer? 

A urmat o tăcere desăvirşită spulberată de un vitezoman 
navaho, care trecea în depărtare. Chipul palid al lui Larry în 
întunericul de deasupra era ca un cap de mort. Perry s-a gîndit 
atunci că puterea infinită e infinit de cumplită. Cum răbda 


Dumnezeu toate loviturile pe care trebuia să le aplice? Odată cu 
puterea infinită venea și mila infinită. 

Larry și-a dat picioarele jos din pat. 

— Mă duc să-l chem pe Kevin. 

— Nu face asta. Eram... a fost o glumă de prost gust. Îmi cer 
scuze. 

— Pe bune că mă sperii. 

— Nu-l chema pe Kevin. Amîndoi avem nevoie să băgăm 
cornu-n pernă. Dacă-ţi promit că mă duc să fac un duș, îmi 
promiţi că te culci la loc? 

— Nu pot. Îmi fac griji pentru tine. 

Indiferent cum l-ar fi nimicit pe Larry, fie lovindu-l cu un 
obiect contondent, fie sugrumîndu-l cu mîinile lui, era clar că 
busculada s-ar fi auzit. 

—Lasă-mă doar să mă mai duc o dată la toaletă. Îmi 
bolborosesc matele. Sînt o uzină de gaze. Așteaptă-mă aici, bine? 
Mă întorc imediat. 

Fără să aștepte răspuns, a zbughit-o din cameră, zburînd pe 
coridor pe aripi de praf alb. Ca și cum s-ar fi aruncat de pe un vîrf 
de munte, a atins o viteză fantastică înainte ca solul, sub forma 
capacităţilor coronariene limitate, la care se adăuga nivelul 
scăzut al oxigenului din atmosferă, să-l oprească locului. S-a 
întors gîfiind, să vadă dacă întruchiparea forțelor malefice ieșise 
din cameră. Niciun sunet! 

Ușile căminului erau încuiate noaptea, însă de la fereastra 
salonului pînă la pămînt aveai de sărit (sau de urcat, cum urma 
să fie cazul mai tîrziu), o distanţă de numai un metru și jumătate. 
Afară, în ger, s-a oprit să-și pipăie banii din geacă și tuburile din 
buzunarul de la pantaloni. Încă un stimulent rapid: recomandabil 
sau nu? Deși mai avea probabil două trepte pînă la cea mai tare 
euforie pe care o simţise vreodată de la droguri, era un frig 
muşcător. Simţea în trahee un gust metalic de sînge și tot îi venea 
să vomite. Dă-i înainte, domnul meu. Dă-i înainte. 

Se întilnea cu tinerii navaho cu care se împrietenise în 
noaptea dinainte, la benzinăria prăpădită aflată ceva mai sus pe 
drum. Îi găsise pe cei doi aruncînd mingea la coș sub un panou 
publicitar cu o reclamă la hotelul Best Western din Canyon de 
Chelly, ale cărui reflectoare luminau indirect un inel fixat pe un 


panou rudimentar prins de unul dintre stilpi. Navaho mai tînăr 
avea o cicatrice adîncă, neregulată, de la şaua nasului pînă la 
bărbie. Cel mai în vîrstă era mai hipiot, pletos, îmbrăcat cu reiaţi 
evazați și o curea cu cataramă mare, argintie. La îndemnul lor, 
Perry își etalase jalnicul antitalent în materie de baschet și, 
lăsîndu-i să rîdă de el, hlizindu-se și el alături de ei, le cîștigase 
încrederea. Cînd a abordat apoi subiectul crucial, rîsul lor a atins 
cote și mai înalte. 

— Acum serios, a spus el. 

Nu se mai opreau din ris. 

— Vrei să încerci peyote? 

— Nu, a spus el. Adică - să nu vă fie cu supărare - nu e pentru 
consumul propriu. Mă interesează să obţin o cantitate mare. 
Poate juma” de kil sau chiar mai mult. Am bani. 

Din tot ce spusese, asta părea să fost de departe cea mai 
amuzantă chestie. Se pișau pe ei de riîs. Prevăzuse că va fi nevoie 
să arunce de mai multe ori undiţa înainte să muște ceva, aṣa că a 
considerat că sosise momentul să-şi încerce norocul în altă baltă. 
S-a îndepărtat. 

— Hei! Unde te duci, măi? 

— Mi-a făcut plăcere să vă cunosc. 

— Ai zis de bani. Ce fel de bani? 

— Mă întrebi dacă deţin o monedă legală de schimb? 

— Cîţi ai? Douăzeci? 

S-a întors spre ei jignit. 

— Juma” de kil de peyote pentru douăzeci de dolari? Am de o 
sută cincizeci de ori mai mult. 

Dezvăluirea asta a pus capăt rîsului. Navahoul mai hipiot l-a 
întrebat încruntîndu-se ce știe despre peyote. 

— Știu că-i un halucinogen puternic, folosit în ceremoniile 
navaho. 

— E greșit. Peyote nu-i navaho. 

Niciun cuvînt pe lume nu durea mai tare decît greșit. Toată 
viaţa, lui Perry îi venise să plîngă auzindu-l. 

— Ce dezamăgire, a spus el. 

— N-avem noi treabă cu peyote, a spus tipul mai arătos. E doar 
pentru cei de la biserică. 

— Îl iau și transpiră, a spus prietenul lui. 


— Nici măcar nu crește pe-aici. Vine din Texas. 

— Înţeleg, a spus Perry. 

Din proaspăt dezvăluita imperfecţiune a cunoașterii sale s-a 
ridicat o oboseală cumplită, acumulată după toate nopţile 
nedormite din ultimele săptămîni, o oboseală atît de imensă încît 
se temea că nicio cantitate de stimulent n-ar fi putut-o învinge. A 
închis ochii și a văzut particula superîntunecată profilată pe 
negrul pleoapelor coborîte. Cei doi navaho schimbau cuvinte care 
i se păreau chinuitor de familiare, însă nu le înțelegea. Prăpastia 
dintre a nu cunoaște niciun cuvînt în navaho și a le ști pe toate nu 
părea mai lată de un micron. Dacă n-ar fi fost particula 
întunecată, oboseala, ar fi traversat-o fără pic de efort. 

— Deci e un tip, i-a spus lui Perry indianul mai hipiot. Un tip 
pe nume Flint. 

— Flint, exact, a spus navaho mai tînăr, părînd încîntat să-și 
amintească de el. Flint Stone. 

— E în New Mexico, cum treci graniţa statală. 

— Cum treci granița, da. Știu locul. 

— Cine-i Flint? a întrebat Perry. 

— El e omul tău. El are ce-ţi trebuie ţie. Aduce peyote din 
Texas. 

— E navaho și el? 

— Păi nu asta ţi-am zis? E cu biserica, alea alea, a spus tipul 
mai hipiot, întorcîndu-se către prietenul lui cu cicatricea. Mai ţii 
minte cînd am fost la el atunci? 

— Da, cînd am fost atuncea la el. 

— Avea o pungă de butoni în șopron. Era cam cît o pungă de 
cafea de două kile, cu peyote pur. 

— Nu era cafea? 

— Nu, măi. Am văzut-o eu. A deschis punga și mi-a arătat. Era 
doar peyote. Îl ia pentru biserică. 

Numele Flint Stone era dintr-un desen animat. Îndoielile lui 
Perry despre poveste, care erau serioase, emanau toate din 
particulă. În esenţa particulei totul era lipsit de speranţă, iar el 
era obosit mort. Pentru o clipă, în lumina reflectată a panoului 
publicitar, s-a cufundat și mai mult în oboseală. Dar apoi- O, tu, 
necredinciosule! — flacăra rațiunii i s-a aprins din nou. Oboseala 
lui era în sine dovada că nu poate merge mai departe; nu avea 


puterea de a acosta alți străini navaho. Prin definiţie, dacă nu 
putea merge mai departe, ajunsese la un punct terminus logic. În 
lumina logicii perfecte, punga de cafea dînd pe-afară de peyote a 
devenit irefutabil reală. Certitudinea o constituiau soldul de 13,85 
dolari din libretul lui și suma ceva mai mare din libretul lui Clem. 
Singura cale de a realimenta aceste conturi, făcînd în același timp 
și un profit suficient pentru nevoia lui conexă de droguri, era să 
cumpere peyote angro și să-l vîndă la un preţ de cinci ori mai 
mare în Chicago. Ergo, trebuia să existe un bărbat purtînd 
improbabilul nume de Flint Stone, bărbatul trebuia să-i vîndă 
peyote la tariful scăzut, de rezervaţie, iar primii indivizi acostaţi 
de Perry trebuiau să-l știe pe Flint. Neapărat! Nu putea fi altfel 
pentru că Dumnezeu avea un singur plan. 

Imponderabil în logica lui, debordînd de entuziasm, stabilise 
să revină în douăzeci și patru de ore. În mica eternitate a acelor 
ore, punga de peyote devenise și mai reală, atît de reală încît îi 
simţea greutatea; îi simțea mirosul fungic, de pămînt. Excitarea 
dată de greutate și de miros a persistat toată dimineaţa, cît a rîcîit 
vopsea de pe o casă de întruniri tribale și toată după-amiaza în 
care i-a perorat lui Larry despre structura atomică a materiei, 
despre crearea materiei într-un Big Bang care propulsa și acum 
marginile universului tot mai departe, despre rolul-cheie al 
stelelor variabile numite Cefeide în descoperirea acestei 
expansiuni, de amănuntul incredibil de providenţial (neapărat) 
că perioada de variaţie a unei Cefeide era direct proporţională cu 
luminozitatea ei absolută, permiţind astfel măsurarea precisă a 
distanțelor intergalactice, pe care o minte atotvăzătoare le putea 
străbate după bunul plac, mărind imaginea spre a studia quasarii 
și nebuloasele propriei Creaţii sau cercetînd întunecatele limite 
exterioare ale existenței materiale... 

Pe drumul pustiu care ducea la benzinărie, felinarele cu 
vapori de mercur păreau mai slabe decît cele din New Prospect, 
de parcă sărăcia navaho s-ar fi tradus și la nivelul amperajului. În 
aer plutea un miros înțepător de păcură arsă, dar de radiat, 
căldura radia doar în capul lui. A luat în calcul posibilitatea să fi 
greșit neluîndu-și izmene și un al doilea pulover, dar a ignorat-o 
apoi, considerînd-o incompatibilă cu previziunea perfectă. Nasul 
și gura îi erau atît de amorţite, încît îi curgeau de ceva timp mucii 


pe bărbie cînd a remarcat el. Și i-a băgat în gură, savurînd 
prospetimea substanţei extrase natural dizolvate în ei. Era posibil 
să fi prizat mai mult de jumătate de gram... 

Benzinăria era închisă. În faţa oficiului cufundat în întuneric 
erau tipul cu cicatricea pe faţă și, fumînd o ţigară, un ins pletos pe 
care Perry nu l-a recunoscut. Domnul Stone, presupun? Insul era 
mult mai tînăr decît și-l imaginase pe Flint. 

— Ăsta e vărul meu, a spus tipul cu cicatricea. El conduce. 

Vărul avea ceafa groasă și părea prost făcut grămadă. Găseai 
tot timpul genul ăsta de indivizi prin vestiarele din liceu. 

— Unde-i celălalt prieten? a întrebat Perry. 

— Nu vine. 

— Păcat. 

Vărul și-a aruncat ţigara spre pompele de benzină, parcă 
provocîndu-le să ia foc (de prost ce era), și s-a îndreptat spre o 
mașină break prăfuită, parcată în penumbră. Cînd Perry și-a dat 
seama că mașina e aceeași marcă și același model cu a părintelui 
și în aceeași stare de degradare avansată, a simţit o înțepătură în 
scalp. O revărsare de bunătate și armonie în stare pură i-a spălat 
și ultimele îndoieli alimentate de particulă. Mașina vărului era 
neapărat un Plymouth Fury. Acum şi pururea şi-n vecii vecilor! 

N-ar fi bănuit că un Fury poate să bage o asemenea viteză. Pe 
drumul naţional, de pe bancheta din spate, a văzut acul 
vitezometrului atingînd zone care i-au amintit de excesele sale 
din baie. Dar nu existase niciun exces, iar vărul nu era prost. 
Dimpotrivă, poseda o inteligenţă profundă într-ale condusului. 
Lumini solitare zburau pe lîngă ei ca galaxiile zărite de 
Dumnezeu în goana lui prin univers. Supranatural de invizibil, 
tolănit în spatele a două capete de indieni, profilate ca niște 
formaţiuni stîncoase dintr-un deșert luminat de faruri, și-a băgat 
degetul în cutia contaminată și și-a aplicat apoi pasta pe gingii și 
în nări. A respirat adînc aerul îndulcit și și-a tras nasul de cîteva 
ori. 

— În mine puteţi avea încredere deplină, a spus el. Efectiv n-ar 
putea să-mi fie mai indiferente detaliile ce privesc proveniența 
butonilor noștri. Nu mă privește pe mine dacă fiecare verigă din 
lanţul posesiei a fost strict legală. Ba chiar aș putea susține că 
furtul, fiind interzis, presupune un nivel de risc care l-ar putea 


încadra la muncă grea, meritînd astfel să fie răsplătit ca orice altă 
formă de muncă. 

A chicotit, dumnezeiesc de încîntat de sine. 

— Contraargumentul ar fi că furtul privează o altă persoană 
de rodul propriei munci grele, ceea ce ne duce la o chestiune 
economică interesantă: cum e creată valoarea și cum e pierdută. 
Dacă am avea timp și voi aţi avea niște noţiuni elementare de 
algebră, am putea analiza matematica furtului - dacă chiar este 
cu sumă nulă sau dacă nu cumva există un factor x pe care îl 
scăpăm din vedere, un deficit ascuns al părții păgubite prin furt. 
Deși, cum spuneam, pentru scopul restrîns al tranzacţiei noastre, 
nu e treaba mea. În același context, dacă există vreo verigă în lanţ 
pe care nu trebuie s-o... 

— Băi, ce tot spui acolo? 

— Spuneam că oricît de justificată sau mai degrabă nu tocmai 
justificată... 

— De ce vorbești? Taci din gură. 

Minunatul lui prieten cu cicatrici pe faţă! Perry a început să 
chicotească, gîndindu-se cît de colosal îl iubea. Că Dumnezeu 
alesese anume să favorizeze un navaho desfigurat, a cărui 
educaţie probabil că se oprise după opt clase: toţi îngerii din 
ceruri rîdeau cu El. 

— Ce-i așa amuzant? De ce rizi? 

— Nu mai rîde, i-a spus vărul. Taci din gură. 

A continuat să rîdă, însă pe o lungime de undă mai profundă 
decît auzul, pe o lungime de undă telepatică sau radio care 
pătrundea în orice inimă, trează sau adormită, de pe glob, 
aducîind o mîngiiere pe care înțelegerea umană n-o putea 
cuprinde. În propriul lui auz i-au apărut o mulţime de voci, un 
murmur colectiv de recunoștință și bucurie. Una dintre voci, 
ridicîndu-se deasupra murmurului, a spus răspicat: 

— Hai că mănînci la greu! 

Vocea era perfid de aproape și a pus capăt risului său tăcut. 
Semăna cu a lui Rick Ambrose şi se exprimase ciudat. Adică ce 
mînca el la greu? Ce căcat mînca? 

— Uite c-ai zis-o chiar tu, l-a lămurit vocea. 

Și a adăugat — mai degrabă ai fi spus că a mîrîit - ceva într-o 
limbă (navaho?) care ar fi fost inteligibilă dacă ar fi vorbit mai 


rar. Să auzi o limbă străină la tine în cap e aproape la fel de 
înspăimîntător ca recunoașterea propriei divinităţi, însă, tot aşa, 
a urmat și revelaţia liniștitoare: mintea care poate vorbi toate 
limbile omenești fără să le fi învăţat nu poate fi decit a lui 
Dumnezeu. Quod erat demonstrandum. 

Ca un exces inversat, zborul lin al Fury-ului s-a transformat 
într-o turbulență care-i rupea șalele. Pe un drum îngust și 
desfundat, ale cărui cratere păreau negre ca smoala în lumina 
farurilor, vărul a tinut-o într-o viteză care te obliga să-i reevaluezi 
inteligenţa. Îţi trebuiau două miini ca să te ţii bine și încă trei 
mîini ca să te asiguri că nu-ți cad din buzunare cele două tuburi 
de film și plicul îndoit cu bani. Habitaclul mașinii s-a umplut de 
un praf cu gust de cretă, iar drumul nu se mai termina. Nu-i 
răminea decît să spere că se grăbesc să se vadă cu un vînzător 
nerăbdător, la ora stabilită; că drumul de întoarcere putea fi 
parcurs cu o velocitate redusă. Pe lîngă chinul fizic de a se lovi de 
cotieră și de portieră și de zbaterea propriilor membre, începuse 
să crească și un alt fel de durere, mai adîncă, însă acceleraţia și 
deceleraţia se succedau atît de imprevizibil și de violent, încît 
ieșea din discuţie să deschidă un tub... 

Fury-ul s-a oprit. 

Individul cu cicatricea pe faţă, care nu mai era prietenul lui 
minunat, s-a întors, punîndu-și cotul pe spătarul scaunului. 

— Dă-mi banii și așteaptă aici. 

— Nu te supăra, dar aș prefera să vin cu tine. 

— Așteaptă aici. Nu te cunoaște. 

Chestia asta avea destul sens pentru a fi interpretată drept o 
necesitate predestinată. Băiatul a luat plicul cu bani, iar vărul lui 
a oprit motorul și a stins farurile. Pe cer, norii probabil că 
acoperiseră luna. După ce portiera s-a deschis și s-a închis la loc, a 
rămas doar lumina de la lanterna băiatului. Fasciculul ei, clar 
conturat de praful ridicat de mașină, a dezvăluit un gard de sîrmă 
ghimpată, un podeţ metalic ruginit și niște buruieni spălăcite pe o 
alee pietruită, devenind apoi neglijabil. Vărul și-a aprins o ţigară 
și a tras fumul în piept ca o rafală de vînt. Erau prea multe de 
spus, și totuși nimic de spus. Particula de materie cenușie era 
malignă, și totuși îl ispitea bezna acesteia. Strălucirea propriei 
minţi devenea la un moment dat atît de obositoare... 


Fasciculul săltăreț al lanternei s-a ivit din nou. S-a deschis 
portiera din spate. 

— Are peyote, dar vrea să stea de vorbă cu tine. 

Oricît de rece ar fi fost aerul în Many Farms, era și mai rece 
cînd mergeai pierdut în beznă. Fasciculul lanternei îi dezvăluia 
binevoitor bolovanii și gropile de evitat de pe alee. Drept înainte, 
în raza ei incidentă, au început să se zărească o clădire de piatră, 
un gard de lemn decolorat și spatele unui camion scheletic. 
Individul a deschis cu piciorul o poartă strîmbă din gard. 

— Ia-o înainte, i-a spus. 

De-abia putea să spună ceva cu fălcile încleștate ca să nu-i 
clănțăne dinţii: 

— Dă-mi banii. 

— Sînt la Cliff. Îi numără. 

— Cine-i Cliff? 

— Flint. Vrea să stea de vorbă cu tine. 

O durere cruntă și un frig cumplit, tremur de mușchi în piept. 
În căldura din mașină, încă îl ajuta creierul. Mereu îi mersese 
mintea brici, însă acum îl lăsase. Era prost bocnă. 

— Hai, du-te. Ia lanterna. 

A luat lanterna și a intrat pe poartă. În prostia lui, nu putea 
decît să spere că va fi bine. Speranţa era refugiul proștilor. În faţă 
i-au apărut un cactus cu braţele ca niște visle, o grămadă de 
conserve lunguieţe, mîncate de rugină, fișii zdrențuite dintr-un 
material de construcţii neidentificat, o buturugă carbonizată. 
Toate sugerau inconfundabil că locul era părăsit, însă el a mers 
mai departe pînă în spatele clădirii de piatră. 

În spate nu era nimic. Doar muchia unui zid care se dărîmase 
cu totul. 

A auzit un sunet la fel de familiar ca vocea tatălui său, 
nechezatul și huruitul unui motor de Fury care porneşte. A auzit 
roţi rulînd și o cutie de viteze automată. 

Îi era prea frig ca să se înfurie și-i tremurau picioarele prea 
tare ca să fugă. 

Particula de materie întunecată fusese mititică doar în 
dimensiunea spaţială. Era negativul punctului de lumină din care 
se născuse universul. Acum, în expansiunea ei explozivă, ce 
înghiţea toată lumina, hiperdensitatea particulei devenea 


evidentă: nimic nu este mai dens decît moartea. Și cît de tare 
obosise să fugă de ea. Nu mai trebuia decît să se întindă pe 
pămînt și să aștepte. Era atît de subnutrit și de epuizat, încît frigul 
avea să facă restul, şi încă rapid- o știa; o simțea. Negativul 
întunecat care îi înlocuise rațiunea era la fel de raţional, totul era 
la fel de limpede în antiteza luminii. 

Însă corpul nu era raţional. Era absurd, însă sistemul lui 
nervos îşi dorea chiar atunci încă un pic de drog. Îi furaseră 
banii, nu însă și tuburile. 

A început să ţopăie ca să se încălzească, a făcut genuflexiuni 
pînă i s-a tăiat răsuflarea, iar apoi, cu stîngăcie, cu degetele 
înţepenite de frig, a deschis un tub și și-a lipit de gingii bucăţile de 
hîrtie igienică îmbibate. 

Oricît de nocivă și de scîrboasă, doza e doză. Deși totul era 
inversat, iar raţiunea lui fusese redusă acum la o scamă profilată 
pe infinitul negru al mortii, lumina nu-i părăsise mintea cu totul. 
Tot împiedicîndu-se, căzînd la pămînt, scăpînd lanterna din mînă 
şi ridicînd-o de jos, a reușit să ajungă înapoi la drumul de ţară. 

Dacă înainte îi veniseră o mie de gînduri în timp ce făcea un 
pas, acum trebuia să facă o mie de pași ca să ducă un gînd la 
capăt. 

Prima mie de pași a produs gîndul că mergea doar cît să se 
încălzească. 

O mie de pași mai tîrziu, s-a gîndit că, odată ce se încălzeşte, își 
va recăpăta dexteritatea manuală astfel încît să-și administreze o 
priză ca lumea cu degetul mare. 

Ceva mai încolo pe drum, s-a gîndit că a dat de belea. 

Mai tîrziu, după ce a ajuns la o răspîntie și a luat-o la dreapta, 
total la întîmplare, a înţeles că nu poate reclama furtul banilor 
fără a recunoaște că-i luase de la Clem. 

Încă şi mai tîrziu, și-a dat seama că simte în gură doar gust de 
hîrtie igienică şi că poate s-o scuipe. 

În clipa cînd s-a oprit să scuipe, și-a simţit pieptul cuprins de 
frisoane. Nu reușea să se încălzească, iar bateriile lanternei se 
cam terminaseră şi deja vedea la fel de bine și fără ea, era totuna. 

Ăsta a fost gîndul lui și a fost ultimul. Mintea i s-a stins odată 
cu lanterna şi a urmat o beznă glacială, în care nu se conturau 
decît un cer negru un pic mai şters și un drum negru şi el un pic 


mai şters în consecinţă. Drumul părea fără capăt, însă, încet-încet, 
a început să urce. În vîrful pantei, cerul s-a mai luminat puțin, 
dezvăluind o formă pătrățoasă în depărtare, mai întunecată decît 
drumul, mai sus decît orizontul. 

Încă se îndrepta șonticăind spre forma asta cînd au cuprins-o 
flăcările. 

Încă nu ajunsese acolo cînd se afla acolo de ceva timp. 

Chiar și cînd stătea la distanţă sigură de infern şi se încălzea la 
el, încă se îndrepta într-acolo. 

Se întîmplase ceva ce nu se întîmplase încă. Cineva pătrunsese 
prin efractie într-o clădire mare, de lemn, cu acoperiș de tablă. 
Metalul îngheţat al tractoarelor dinăuntru, frigul profund al 
pardoselii de beton făcuseră ca în interior să fie și mai frig decît 
afară, însă în întunericul absolut chiar și o lanternă chioară poate 
fi de folos și se găsise o cutie de chibrituri. Existase şi o stivă de 
paleţi din lemn. Și benzină. Un strop de benzină, cît să aprindă un 
palet şi să producă un pic de căldură. Iar apoi, o flacără albăstruie 
șerpuind cu o iuţeală teribilă. 


1. Sulfat de dextroamfetamină - medicament prescris pentru a trata ADHD 
care acționează asupra sistemului nervos central, ajutînd la 
îmbunătăţirea puterii de concentrare şi reducînd hiperactivitatea şi 
comportamentul compulsiv. 

2. Cu mintea limpede (lat.). 


O pasăre de un galben aprins, un grangur, 


cînta într-un palmier. Pe fundal, în jurul piscinei și al 
complexului de apartamente, auzea ciripitul unor păsărele mai 
mici, țăcănitul unei foarfece de tuns gardul viu, megalopolisul 
gemînd. Cîndva în timpul nopţii, a treia de cînd era la Los 
Angeles, își recăpătase o acuitate auditivă pe care nici nu 
observase că și-o pierduse. La fel se întîmplase spre finalul 
perioadei de detenţie la Rancho Los Amigos. O întoarcere la viaţa 
obișnuită. 

Din orașul pe care și-l amintea doar vremea blîndă și palmierii 
rămăseseră neschimbaţi. La est de Santa Monica, pe unde mergea 
înainte tramvaiul, era acum o autostradă de zece benzi, o imensă 
panglică suspendată, sclipind de la farurile mașinilor. Cînd 
conducea de la aeroport, ceilalți şoferi o înghesuiseră, o 
claxonaseră, îi tăiaseră faţa. Munţii după care se orienta cîndva 
pieriseră în smogul claustrofobic. Clădirile care se înălţau din el, 
kilometru după kilometru, parcă se luau la întrecere care-i mai 
mare, ca niște tumori canceroase. Orașul nu-i mai îmbia mintea 
să cuprindă tot cerul. Era doar o turistă obosită din Chicago, 
norocoasă că băiatul ei știe să se orienteze pe o hartă rutieră. 

Nu era așa de rău să fii un om obișnuit. Era plăcut să observi 
iar păsările. Era plăcut să nu-ţi fie rușine în costum de baie după 
ce ai ajuns aproape de greutatea dorită. Cît de plăcut ar fi fost să 
petreacă toată ziua în Pasadena, să-l mai viziteze o dată pe Jimmy 
la căminul de bătrîni și să-l lase pe Antonio, care devenise mare 
bucătar, să-i gătească ceva la cină. Ce ghinion neașteptat că era 
nevoită să se urce în mașina ei închiriată și s-o ia pe autostrăzi. 

Îi trecuse graba de a-l vedea pe Bradley. Trei luni la rînd, 
mistuită de nevoia de a-l vedea, concentrată să slăbească și să 
ajungă la Los Angeles, se gîndise foarte puţin la ce urma să se 
întîmple concret odată ajunsă acolo. Îi fusese de ajuns să-și 
imagineze cum li se întîlnesc privirile fără cuvinte, cum delirul 


pasiunii îi cuprinde din nou. Cînd Bradley, în a doua scrisoare pe 
care i-o trimisese, îi propusese să vină la ea în Pasadena, nu 
anticipase teroarea de a conduce pe autostradă. Insistase să se 
ducă la el acasă pentru că apartamentul lui Antonio din 
Pasadena, cu Judson la doi paşi, în niciun caz nu era un loc 
propice pasiunii. 

— Mama, uită-te la mine. 

Judson, în șezlongul de alături, într-un șort de baie nou și 
lăbărțat, îşi îndrepta spre ea camera de filmat. Camera a bizîit 
scurt. 

— Scumpule, de ce nu ești în apă? 

— Sînt ocupat. 

— Toată piscina e a ta. 

— N-am chef să mă ud. 

Ceva s-a mișcat în adîncul ei, un fior de teamă sau de 
vinovăţie — o amintire. Pe vremea cînd era fata din Rancho Los 
Amigos, avusese și ea fobie de atingerea apei pe piele. 

— Vreau să te văd cum sari în apă. Îmi arăţi cum sari? 

— Nu. 

S-a aplecat asupra camerei de filmat și a învirtit un buton. 
Aparatul părea prea complicat pentru un copil de nouă ani şi 
încercase să-l descurajeze să-l ia cu el pe drum. În avion de la 
Chicago, în loc să citească o carte, se jucase întruna cu el, apăsînd 
și rotind orice putea fi apăsat sau rotit. La Disneyland făcuse 
același lucru. Avea numai trei minute de peliculă și era îngrijorat, 
vizibil stresat, să nu-l strice — tot ridica aparatul și ezita, umbla la 
reglaje, se încrunta. Era şi ea stresată, cu gîndul la autostradă, și 
simţea nevoie să fumeze mai multe țigări decît simţea că îşi poate 
permite în prezenţa lui. Era de-abia trei și jumătate cînd a rămas 
fără film. Dăduseră banii şi încă nu apucaseră să viziteze 
Frontierland, cînd el a spus că văzuse destul. În parcarea de la 
Disneyland, înainte de întoarcerea în Pasadena, fumase două 
țigări Lucky. 

— Lasă camera, a spus ea. Te-ai jucat destul cu ea. 

El a lăsat-o jos cu un suspin teatral. 

— Te supără ceva? 

A dat din cap că nu. 

— Despre mine e vorba? Că fumez? Îmi cer scuze că fumez. 


Grangurul cînta din nou, atît de galben. Judson s-a uitat la el, a 
întins mîna după cameră, apoi și-a dat seama și s-a oprit. 

— Scumpule, ce-i cu tine? Nu pari în apele tale. 

S-a îmbufnat. Odată cu refacerea auzului normal, simţurile lui 
Marion se ascuţiseră la modul mai general. 

— Îmi spui, te rog, ce te roade? 

— Nimic. Doar că... nimic. 

— Ce e? 

— Perry mă urăște. 

A simtit încă un fior de vinovăţie, mai pronunțat. 

— Nu e deloc adevărat. Perry nu iubește pe nimeni mai mult 
decît pe tine. Ești preferatul lui. 

Lui Judson i s-a încreţit buza, de parcă era gata să plingă. 
Marion s-a mutat pe șezlongul lui și i-a ţinut capul la pieptul ei. 
Era atît de slab și nechinuit de hormoni, că-i venea să-l mănînce, 
însă îl simţea împotrivindu-se. Vechiul ei costum de baie îi era 
acum prea larg în partea de sus, expunîndu-i sînii cumva 
voluptuos. L-a lăsat să se tragă mai încolo. 

— Perry are șaisprezece ani acum, a spus ea. Adolescenţii spun 
tot felul de lucruri pe care nu le cred de fapt. N-au nicio legătură 
cu cît de mult te iubește fratele tău. Sînt sigură. 

Judson nu s-a schimbat deloc la faţă. 

— S-a întîmplat ceva? A spus ceva ce te-a supărat? 

— Mi-a zis să-l las în pace. A rostit un cuvînt urit. 

— Sînt sigură că n-a vrut. 

— A zis că s-a săturat de mine. A rostit un cuvînt foarte urit. 

— Of, scumpule, îmi pare rău. 

L-a îmbrățișat din nou, de data asta punîndu-i capul pe umărul 
ei. 

— Nu trebuie să mă duc azi pe la prietenul acela al meu. Pot 
sta aici, cu tine și cu Antonio. Ţi-ar plăcea? 

S-a zvîrcolit, scăpînd din îmbrăţișarea ei. 

— Nu, lasă. Și eu îl urăsc. 

— Ba nu, nu-l urăști. Să nu spui niciodată așa ceva. 

A luat camera și a apăsat pe ceva. Și iar a apăsat. Și iar a 
apăsat. Pînă acum nu-și făcuse niciodată griji în privinţa lui 
Judson, însă se lăsa absorbit de cameră îtr-un mod care-i amintea 
de lucrurile nesănătoase care o absorbiseră şi pe ea. Din senin, i-a 


apărut în faţa ochilor sufletul ei pereche stîndu-i deasupra, o 
imagine cutremurător de vie, șocantă prin propriul ei abandon 
total. Costumul de baie atîrna pe ea- slăbise paisprezece kile 
pentru el -, era o nebunie. Ah, ușurarea obsesiei, binecuvîntata 
izgonire a vinovăţiei. Butonul ei era tot acolo, gata să fie apăsat. 

— Judson, a spus ea, cu inima bătîndu-i tare. Îmi pare rău dacă 
n-am fost în apele mele. Îmi pare rău că Perry te-a rănit. Sigur nu 
vrei să rămîn aici, cu tine? 

— Antonio a zis că jucăm Monopoly. 

— Deci nu vrei să rămîn? 

A ridicat din umeri, un gest copilăresc exagerat. Corect ar fi 
fost să rămînă cu el, dar o după-amiază de Monopoly putea trece 
destul de repede, iar Antonio promisese că face tacos crocante. 
Nimic din ce avea de făcut astăzi nu era atît de urgent încît să nu 
poată lăsa pe mîine, în afară de vizita la Bradley. 

— Hai să mergem înăuntru atunci. Poate îţi face Antonio un 
smoothie. 

— Vin și eu imediat. 

— N-ai văzut ce scrie? Interzis copiilor sub doisprezece ani 
neînsoţiţi de un adult. 

Antonio îi prezentase lui Judson conceptul de „smoothie“, un 
soi de milkshake mixat cu banane. Antonio se pensionase din 
slujba care îi adusese, pe el și pe Jimmy, în Los Angeles, însă era 
încă în putere, cu un păr cărunt superb și un chip mai frumos ca 
niciodată. Și-ar fi putut găsi ușor un nou iubit, însă el mergea mai 
departe, dimineaţa şi seara, la azilul de bătrîni unde zăcea Jimmy 
la pat. Marion și-a dat seama că, dintr-o prejudecată de tinerețe, 
cum Antonio era mexican, se înșelase asupra naturii relaţiei lui 
cu unchiul ei. Antonio, și nu Jimmy fusese întotdeauna bărbatul 
din casă. Arta lui Jimmy nu-și găsise niciodată destui 
cumpărători, iar acum era numai piele şi os, cu vertebrele atît de 
praf încît și scaunul cu rotile i se părea incomod. Îi rămăsese doar 
inteligenţa. Cînd îl întrebase de fratele lui, Roy, i-a spus că primul 
strănepot al lui Roy s-a născut în ziua cînd a fost ales Nixon. 

— Te las să ghicești care dintre cele două evenimente l-a 
bucurat mai mult. 

Era greu să-ţi dai cu dermatograf cînd îţi tremura mîna. Chipul 
din oglinda camerei de oaspeţi avea din nou pomețţii bine 


conturaţi, însă pe piele i se vedeau acum riduri fine, ascunse 
înainte de grăsime; ca să pară fata care-și dorea ea să fie, era 
nevoie de o lumină slabă. Rochia cea nouă, cel puţin, îi venea 
bine fetei. Îi comandase croitoresei de pe Pirsig Avenue o rochie 
de vară, în genul celor despre care Sophie Serafimides spunea că 
ridică moralul bărbaţilor, și tot amînase proba finală, ca stimulent 
pentru a mai da jos cîteva kilograme. Croitoreasa, declarînd că 
arată încîntător, a luat apoi banii pe care Marion îi cîștigase 
corectînd un ghid de lectură pentru opera lui Sofocle. 

După ce epuizase banii sustraşi din moștenirea surorii sale și 
folosise cît de mult îndrăznise cardul de credit BankAmericarăd al 
familiei, întrebase prin congregaţie dacă nu are cineva să-i 
recomande un loc de muncă potrivit pentru o persoană educată 
care nu mai fusese angajată, iar un enoriaș îi făcuse legătura cu o 
doamnă de la Great Books Foundation aflată în concediu 
maternal. Corectura de text era o muncă anostă, dar realizabilă 
dacă fuma destule ţigări. Îi lua gîndul de la mîncare și-i limita și 
mai mult interacțiunile cu Russ și cu copiii. În patru săptămîni, 
cîștigase aproape patru sute de dolari, suficient cît să acopere 
cheltuielile de pe cardul de credit, să închirieze o mașină, să ia 
bilete la Disneyland și să cumpere și mărunțţișuri cum ar fi rolele 
de film pe care Judson și le dorea pentru excursie. Bradley însuși 
o spusese cîndva într-un sonet: era capabilă. 

Înainte de a se duce să-și ia rămas-bun de la Judson, a ieșit cu 
poșeta în mînă pe veranda camerei de oaspeți. I-a luat ceva timp 
să observe, după ce a stins ţigara, că traversează peluza 
îndreptîndu-se spre parcare, în loc să se ducă înapoi înăuntru. 
Poate că nu trebuia neapărat să-și ia rămas-bun? 

Era prea îngrozită ca să mai judece. Îşi simţea creierul ca 
obanană într-un blender. Nu-i era clar dacă sursa terorii 
era perspectiva condusului pe autostradă sau doar sosirea 
momentului - momentul în care trecutul și prezentul se vor 
întîlni, dizolvînd treizeci de ani de separare. Oricît de obsedată 
fusese să creeze acest moment, sosirea lui o luase prin 
surprindere. 

Nu era capabilă. Memorase indicaţiile trimise de Bradley, le 
repetase recitîndu-le verbatim, iar acum nu-și amintea nici măcar 
un cuvinţel. Avea ultima lui scrisoare în poșetă, însă nu putea s-o 


citească în timp ce conducea. 

A pornit maşina, care se cocea în soare, și a dat aerul 
condiţionat la maximum. Materialul rochiei ei avea imprimeuri 
paisley răsfirate pe fond ocru pe care avea să i se vadă 
transpiraţia, deja abundentă. Va trebui să vorbească cu domnul 
Shen, domnul de la curăţătoria din New Prospect. De fiecare dată, 
domnul Shen era pesimist cînd îi arăta o pată mai urită și, de 
fiecare dată, reușea să facă un miracol și s-o scoată. Gîndul la 
domnul Shen a readus-o cu picioarele pe pămînt. Scenariul cel 
mai defavorabil- că se va întoarce în Pasadena după patru ore, 
unde putea înota în piscină, fără fobii, normală- nu era un 
scenariu atît de prost. Micile bucurii, o mașină cu aer condiţionat, 
o băutură pe marginea piscinei, o ţigară după cină, te ajutau să 
treci prin viaţă. Faptul că putea aștepta cu nerăbdare aceste mici 
bucurii era un mecanism de supraviețuire pentru care Sophie 
Serafimides o lăudase. Părea ciudat acum că se simţise obligată să 
se supună unor asemenea chinuri. 

Altă deviză a bondoacei: E mai bine să funcționezi decît să nu 
funcţionezi. Odată ajunsă pe autostradă, și-a dat seama că își 
aminteşte indicațiile perfect. Experiența  condusului pe 
autostradă era și ea o obsesie utilă, o trăire atît de copleșitoare, 
încît lumea din exterior aproape că nu mai conta. Nu trebuia 
decît să rămînă pe prima bandă și să urmărească indicatoarele 
rutiere. Dintre milioanele de oameni care conduceau zilnic prin 
Los Angeles, foarte puţini își pierdeau viaţa. Cînd a reușit să 
treacă de autostrada spre San Diego fără să moară, și-a zis că, 
dacă se hotărăşte să se mute acolo, poate o s-ajungă să conducă cu 
plăcere. 

A fost o greșeală să gîndească așa. Doar printr-un noroc chior, 
s-a trezit la timp din fanteziile ei ca să nu rateze ieșirea spre Palos 
Verdes. Împinsă implacabil de mașinile din spate, a ţinut-o tot 
înainte pînă la Crenshaw Boulevard și de-abia acolo a reușit să 
tragă pe dreapta ca să se adune puţin. A reglat aerul rece să-i bată 
pe faţă, simțind că se înroșise, și s-a tamponat la subsuori cu un 
șerveţel din poșetă. Ceaţa din afara mașinii avea o consistență 
marină, fiind mai rece la culoare decît smogul și estompînd fără 
să şteargă de tot. Pe firma de pe copertina din apropiere scria: 
PERRY INVOCĂ REALITATEA. 


Cuvintele îi unduiau sub ochi. 

Reapariţia lor sub forma PERRY SIMMONS IMOBILIARE: nu i-a 
diminuat teama. Nevrînd să-i miroasă rochia a fum, s-a dat jos 
din mașină. Aerul avea răcoarea oceanului și un iz puternic de 
bitum de la niște lucrări recente de asfaltare. Cuvintele de pe 
copertină erau prea ciudate, prea nimerite, ca să nu fie un semn 
de la Dumnezeu. Dar ce însemna acesta? 

Nu mai purtase o discuţie serioasă cu Perry din seara zilei cînd 
împlinise șaisprezece ani, cu trei săptămîni în urmă. Îl oprise în 
bucătărie după cină și-i dăduse două sute de dolari, aceeași sumă 
pe care i-o dăruise lui Clem de Crăciun. După ce Perry îi 
mulțumise, ea observase că una dintre feliile de tort era neatinsă, 
iar el recunoscuse că era a lui. Nu-i mai plăcea ciocolata? 

— Ba da, e delicioasă. 

Atunci de ce n-o mînca? 

— Am curul mare. 

Curul lui era oricum numai mare nu! 

— Tu ești aia care ţine cura de slăbire draconică. 

Nu încerca decit să ajungă la greutatea ei normală. 

— Și eu fac același lucru. Nu trebuie să-ţi faci griji în privinţa 
mea. 

De dormit, dormea? 

— Dorm bine, da, mersi. 

Dar încetase să... 

— Să vînd iarbă? Da, ţi-am spus că nu mai fac asta. 

Dar de fumat, mai fuma? 

— Nu. 

Și... mai tinea minte ce altceva îi promisese? 

— Crede-mă, mama. Dacă observ ceva în neregulă, ţie îți spun 
prima. 

Dar părea ușor... agitat. 

— Ride ciob de oală spartă. 

Cum adică? 

— Nici sănătatea ta mintală nu mi se pare a fi la cele mai 
înalte cote. 

Era... erau doar niște probleme între ea și tatăl lui. Ideea de 
bază aici era că băieții în creștere trebuie să măniînce. 

— Ce fel de probleme? 


Doar... nimic. Genul de probleme pe care le au uneori cuplurile 
căsătorite. 

— Are un nume problema? O cheamă cumva doamna Cottrell? 

De unde... de ce întreba tocmai asta? 

— Aud și eu lucruri. Văd și eu lucruri. 

Păi... da. Dacă era aşa indiscret, da. Și, ei bine... da, era foarte 
supărător. Dacă nu păruse în apele ei în ultima vreme, ăsta era 
motivul. Dar ideea de bază... 

— Ideea de bază e că ar trebui să-ţi faci griji pentru propriile 
probleme, nu pentru mine. 

Fumînd două Lucky pe marginea drumului, și-a dat seama că 
în clădirea cu copertină nu e decit o agenţie imobiliară obişnuită. 
Uitîndu-se în jur, a văzut asfalt obișnuit, felinare stradale 
obișnuite, un delușor drăguţ, pe care creştea iarbă neagră. Și-a 
desfăcut o lamă de gumă Trident și s-a urcat din nou în mașină. 

Palos Verdes era unul dintre nenumărate cartiere pe care nu 
avusese niciun motiv să le viziteze în tinereţe. Pe străzi nu era 
țipenie de om, iar casele erau mai anoste, mai uniforme decît cele 
din vestul Los Angelesului. În ceața dimineţii, care acum se 
subția, locul părea mai degrabă abandonat și melancolic. 
Ajungînd la strada numită Via Rivera, şi-a dat seama că sosise cu 
zece minute mai devreme. 

Casa lui Bradley era mai puţin grandioasă decît își imaginase 
ea și nu avea vedere la ocean; pe aleea din faţă era parcat un 
Cadillac vișiniu. A parcat mașina imediat în spatele acestuia și și-a 
scos guma din gură. Oare o să fie oripilat că fuma? Sau mirosul de 
Lucky Strike o să-i invoce, cum îi invoca şi ei, patul rabatabil din 
Westlake? 

Prima lui scrisoare, care sosise la o săptămînă după ce îi 
scrisese ea, conţinea cîteva fraze de un interes inepuizabil - N-ai 
idee de cite ori m-am gîndit la tine, cît de des m-am întrebat pe unde 
eşti, cît de îngrijorat am fost că ai păţit ceva cumplit — și multe 
mărunțţișuri tot interesante, printre care și faptul că nu e însurat. 
Divorţase de Isabelle după ce băiatul lor cel mic terminase liceul 
și mai divorțase o dată, mai recent, de o femeie cu care ar fi trebuit 
să am atita minte încît să nu mă însor. Interesante erau și 
informaţiile despre sănătatea lui excelentă și cîteva indicii că o 
duce bine. Se ocupa acum cu comercializarea de vitamine, nu ca 


agent de vînzări, ci ca proprietar al unei companii cu sediul în 
Torrance, în care lucrau peste patruzeci de angajaţi. Deși 
relatările despre fiii lui nu o interesau, le-a studiat în detaliu şi le- 
a pus bine în sertarul mental unde ţinea și numele tuturor 
enoriașilor din Prima Biserică Reformată. Era soție de pastor, 
avea talentul de a reţine lucruri din politeţe, nu mai inspira deloc 
teamă cuiva și voia ca Bradley să știe toate aceste lucruri. 

La un minut peste ora douăsprezece și jumătate, a sunat la ușa 
lui. 

Bărbatul care i-a deschis semăna cu Bradley, însă era mai 
gușat, mai lat în șolduri și cu părul mai rar. Purta niște pantaloni 
largi de in și un soi de cămaşă de toreador foarte largă, albastru- 
deschis, descheiată la nasturi. În picioare avea niște sandale 
sinistre. 

— Doamne, a spus el. Chiar tu eşti. 

Ei i s-au înfiripat două gînduri în minte, legate între ele. Unul 
era că proiectase cumva înălțimea soțului ei peste amintirile 
despre Bradley, care de fapt nu fusese niciodată înalt. Celălalt era 
că Russ, pe lîngă faptul că era înalt, arăta mult mai bine decît 
celălalt bărbat. Bărbatul din ușă era șleampăt și avea unghiile de 
la picioare îngălbenite. Nici dacă ar fi visat o sută de ani cu ochii 
deschiși nu și l-ar fi imaginat în sandale. Asta a condus-o la un al 
treilea gînd, unul foarte neașteptat: ea îi făcea lui o favoare 
venind să-l vadă, nu invers. 

— Mi-a fost teamă că n-o să mă găsești, a spus el făcîndu-i 
semn să intre. Cum a fost pe autostradă? De obicei, la ora asta 
traficul e mai suportabil. 

A închis ușa și a dat s-o îmbrăţișeze. Ea s-a ferit într-o parte. 
Casa era pe două niveluri și mirosea ușor a bătrîn. Tablourile și 
mobilierul aveau un aer de Orient Îndepărtat. 

— Ce casă minunată. 

— Da, o datorez nebuniei cu vitaminele. Hai, intră, intră, o să- 
ți fac turul de onoare. Mă gîndeam că putem să mîncăm pe 
verandă, dar mă tem că e puţin cam răcoare, nu crezi? 

— Ce drăguţ din partea ta că pregătești prînzul. 

— Doamne, Marion. Marion! Nu-mi vine să cred că ești aici. 

— Nici mie. 

— Arăţi... arăţi cum te ştiu. Puțin îmbătriînită, puţin 


încărunțită, dar... arăţi grozav. 

— Şi eu mă bucur să te văd. 

Cu șoldurile lui durdulii, dintre care, se părea, unul îl chinuia, 
a condus-o pe treptele care coborau în camera de zi, de unde se 
vedeau un gard viu înalt și o grădină cu flori. Rochia jilavă, 
vestigiu al spaimei, i se părea acum tristă. Pe un perete ticsit cu 
rafturi de cărți, a văzut romane recente de Mailer, de Updike. 

— Văd că încă citești. 

— Vai, da. Mai mult ca niciodată. Încă mai lucrez, deși 
compania merge deja de la sine. În multe zile nici nu ajung la 
birou. 

— Eu nu mai citesc ca pe vremuri. 

— Cu o casă plină de copii, nu-i de mirare. 

Al patrulea gînd a fost unul cumplit: omorise copilul făcut cu 
el. Nici măcăr o dată, în ultimele trei luni, nu-i trecuse prin cap că 
poate va trebui să-i pomenească de asta. Se întreba dacă s-o facă 
de la început. Întreaga lor istorie era în capul ei, înfășurată strîns. 
Dacă o scotea de acolo, poate reușea să spulbere imaginea reală a 
înfăţişării lui, a mirosului trist din casă. Dar voia, oare, să-i facă 
această favoare? Era derutant să-și dea seama cît de mult avea ea, 
prin comparaţie cu el. Nu doar mult mai mulţi ani de trăit, dar și 
cunoașterea întregii lor povești. Aceasta era în capul ei, nu în al 
lui, și simţea o reţinere stranie la gîndul unei eventuale 
destăinuiri, pentru că ea era singurul ei autor. El fusese doar un 
cititor. 

Se holba la ea, cu un zîmbet aproape tîmp. Fascinaţia lui 
evidentă pentru ea îi trezea impulsul să reintre în rolul pe care îl 
jucase cîndva, acela de nebună periculoasă, rolul în care spunea 
fără menajamente orice îi trecea prin cap. 

— Ai trăit aici cu cea de-a doua soţie? 

El n-a părut s-o audă. 

— Nu-mi vine să cred că te văd. Cîţi ani au trecut? 

— Mai bine de treizeci. 

— Doamne! 

A venit din nou spre ea, iar ea s-a îndreptat spre ferestrele din 
spate. El s-a grăbit să deschidă ușile duble de sticlă. 

— Hai să-ți arăt grădina. Ador atmosfera ei intimă. 

Cu alte cuvinte, nu avea vedere la ocean. 


— Am prins febra grădinăritului, a spus el, ieșind în grădină 
după ea. Se declanșează automat cînd faci șaizeci de ani. Nu-mi 
plăcuse niciodată să trebăluiesc prin grădină, iar acum nu mă 
mai satur. 

Avea un strat mare de trandafiri. Prin ceaţă, cerul era de un 
albastru cenușiu, iar contururile mobilierului de pe verandă se 
pierdeau în penumbră. Din gardul viu se auzea piuitul unei 
păsări, probabil o pitulice. Îl auzea foarte limpede. 

— Cea de-a doua soţie, a spus ea. A trăit aici cu tine? 

El a început să rîdă. 

— Uitasem cît ești de directă. 

— Pe bune? Uitaseşi? 

Era nedrept să spună așa ceva. Și ea uitase, mulţi ani. 

— Vreau să-mi povestești tot, a spus el. Vreau să-mi povestești 
de copii, vreau să-mi povestești de... soțul tău. Despre viaţa ta din 
Chicago. Vreau să-mi povestești tot. 

— Dar sînt curioasă despre a doua ta soție. Cum era? 

S-a înnegurat la faţă. 

— A fost dureros. O greșeală. 

— Te-a părăsit? 

— Marion, au trecut treizeci de ani. N-am putea să..., a spus el, 
cu un gest vlăguit. 

— Bine. Hai, arată-mi grădina. 

Pitulicea a piuit din nou din tufiș, la fel de dezinteresată de 
grădinăritul lui Bradley. Cît a perorat el despre afide și ciclurile de 
emondaj, despre soarele de dimineaţă în comparaţie cu cel de 
după-amiază, despre moartea misterioasă a unui lămii, imaginea 
idealizată pe care i-o crease s-a destrămat cu totul. Articulațiile 
înţepenite, cînd s-a lăsat pe vine să-i arate o hortensie 
feciorelnică, prevesteau un viitor apropiat în care, spre deosebire 
de Jimmy, nu va avea un partener loial să-l îngrijească — asta dacă 
nu se însura iar. Și de ce să-i facă ea, care avea deja un soţ chiar 
mai tînăr decît ea, așa o favoare unui bătrîn șleampăt? Și, chiar 
aşa, dacă n-avea de gînd să se mărite cu el, ce căuta în casa lui? 

Adevărul era însă că într-un alt ungher al minţii ei, revederea 
lor decurgea așa cum și-o imaginase: un șir de haine dezbrăcate 
în grabă pe hol, masa de prînz abandonată în frenezia 
împreunării. Din micile ocheade pe care Bradley le aruncase 


siluetei ei, din cum îi atinsese umărul conducînd-o printre 
plantele lui, bănuia că și el își imaginase același lucru. Însă acum 
își dădea seama, ca niciodată pînă atunci- ca și cum Dumnezeu 
însuși i-ar fi spus-o — că acel ungher obsesiv al minţii ei avea să 
rămînă acolo mereu; că nu va înceta niciodată să tînjească după 
ce avusese cîndva și pierduse. 

Piuitul pitulicii din tufe s-a transformat în cîntec, un cîntec 
curgător, melodios, dureros de limpede. I s-a părut că Dumnezeu, 
în mila Lui, îi vorbea prin păsările Sale. I-au dat lacrimile. 

— Oh, Bradley, a spus ea. Ştii măcar cît de mult ai însemnat 
pentru mine? 

Se referea la ceva irevocabil încheiat. În prezent, el ţinea în 
mînă niște buruieni pe care le smulsese, probabil inconștient. 

— Te-ai purtat bine cu mine, a spus ea. Îmi pare rău că ai 
îndurat atîtea din cauza mea. 

El s-a uitat la buruienile din mîna lui, le-a lăsat să cadă pe 
aleea din pietriș și a luat-o în braţe. În îmbrăţișarea lor, se 
potriveau perfect, ca pe vremuri. Pe pieptul pe care-și sprijinea ea 
acum obrazul, dezvelit de cămaşa pe jumătate descheiată, avea 
tot cîteva fire de păr răzlețe. Cu ochii scăldaţi în lacrimi de milă, 
milă că îmbătrînise, l-a îmbrățișat strîns. Cînd Bradley a încercat 
să-i ridice bărbia, ea și-a ferit faţa. 

— Ţine-mă așa. 

— Pentru mine ești absolut la fel de frumoasă. 

— N-am mai mîncat de trei luni. 

— Marion... Marion... 

A încercat s-o sărute. 

— Ce încerc să spun, a zis ea eliberîndu-se din îmbrăţișare, e 
că mor de foame. 

— Vrei să luăm priînzul. 

— Da, te rog. 

Paravanul oriental de prost gust din sufragerie a întristat-o. 
Destăinuirea că devenise vegetarian și antialcool a întristat-o. 
Vitaminele pe care le-a înghiţit cu ceaiul rece au întristat-o. 
Emisfera de salată de ouă pe pat de salată a întristat-o atît de tare 
încît nici n-a putut să se atingă de ea. Nodul din piept îi spunea că 
n-are ce să caute acolo. Iar faptul că-și imaginase că se va fute — 
căci asta avusese de gînd, acesta era adevărul, de-asta se 


înfometase și inventase un pretext să meargă la Los Angeles — i se 
părea acum atît de absurd, încît își dorea să nu fi făcut niciodată 
sex cu Bradley. Își dorea să nu fi făcut niciodată sex cu nimeni. Să 
fie o măicuţă de cincizeci de ani de la o mănăstire, să se trezească 
în fiecare dimineaţă în cîntec de păsărele, să-și dedice viaţa 
iubirii pentru Dumnezeu, să fi fost aceea viaţa ei, în loc de asta... 

— Credeam că ţi-e foame, a spus Bradley. 

— Îmi pare rău. Salata pare delicioasă. Doar că... te deranjează 
dacă fumez o ţigară mai întîi? 

După expresia lui, îl cam deranja. Chiar devenise obsedat de 
sănătate. 

— Pot să ies pe verandă. 

— Nu, nu-i nevoie. Sigur am o scrumieră pe undeva. 

— Știu, a recunoscut ea. Tot dezastru am rămas. Sperasem că 
te pot păcăli. 

Părea că începe să i se înfiripe o bănuială. 

— Chiar... chiar ai o familie? 

— O, Doamne, da. Asta e real. Am și niște poze la mine pe care 
voiam să ţi le arăt. Uite... 

A sărit în picioare și s-a dus pînă în holul de la intrare. Acolo, 
deasupra în poșeta ei, era pachetul de Lucky Strike. Lasă că nui 
se stricau perdelele de la o ţigară. Întorcîndu-se în sufragerie 
trăgînd din ţigară, și-a dat seama că nu știe ce-o să mai facă. 
Intenţia futaiului, obsesia ei agasantă, stăruia, așa absurdă cum 
era. 

Cînd a pus pe masă teancul de poze, s-a trezit la realitate. 
Invizibil, printre chipurile zîmbitoare ale copiilor ei, era și fătul 
pe care-l avortase. Nici Bradley nu mai părea așa sigur că o 
doreşte în casa lui. Chiar flutura din mînă ca să alunge fumul. 
Fotografiile zăceau ignorate pe masă. L-a întrebat dacă crede în 
Dumnezeu. 

— În Dumnezeu? a tresărit el. Nu. De ce întrebi? 

— Dumnezeu mi-a salvat viaţa. 

— Așa e. Te-ai măritat cu un preot. E ciudat că nu m-am gîndit 
la asta. 

— Că am o relaţie cu Dumnezeu? 

— Nu, are sens. Întotdeauna ai fost... 

— Nebună? 


El s-a ridicat cu un oftat și s-a dus spre bucătărie. Nu mai avea 
niciun motiv să se înfometeze în continuare, însă ţigările făceau 
deja parte din autonomia ei. Bradley s-a întors cu o scrumieră 
galbenă din porțelan. Pe marginea ei scria LERNER MOTORS. 

Ea a zîmbit. 

— Ce s-a ales de Lerner? 

— A vîndut afacerea după război. Reprezentanţele se mutau 
din ce în ce mai mult înspre suburbii și nimeni nu mai voia 
caroserie personalizată. De acolo și-a scos Harry întotdeauna 
profitul. 

Ea și-a scuturat ţigara de marginea scrumierei. 

— Dedic acest scrum amintirii lui Harry. 

Tristeţea îl îmbătriînea şi mai tare pe Bradley. Era de-ajuns să 
abordeze orice alt subiect în afară de ei doi — și ar fi fost de-ajuns 
şi în trecut — şi devenea evident că nu se potrivesc deloc. Tot ce 
avea ea mai bun şi mai personal lui îi era indiferent. Reciproca 
era probabil la fel de valabilă. În Los Angeles fusese atît de 
tulburată, încît nici nu pricepuse ce e iubirea. Iubirea adevărată 
venise mai tîrziu, în Arizona, iar acum o sfredelea dorul după 
New Prospect. După scumpa, scîrțiitoarea casă parohială. 
Narcisele din grădină, Becky lăsînd aburi după ea la baie, Russ 
lustruindu-și pantofii înainte de o înmormîntare. Meritase, pînă 
la urmă, să îmbătrînească treizeci de ani. Și meritase să facă 
anevoioșii pași pînă la casa lui Bradley, căci, drept răsplată, acum 
vedea limpede: Dumnezeu îi dăruise un fel de a fi. Dumnezeu îi 
dăruise patru copii, un rol pe care îl juca cu pricepere și un soț 
care îi împărtășea credința. Cu Bradley nu existase nimic în afară 
de futaiuri. 

Și-a stins ţigara și a gustat salata. Bradley și-a luat și el 
furculita. 

De-abia cînd se pregătea să plece, o oră și jumătate mai tîrziu, 
s-ar fi putut întîmpla ceva. Îi arătase cîteva fotografii, observînd 
că zăbovise asupra unei poze recente cu Becky la liceu, și 
rezistase eroic nesfîrșitului expozeu foto la care a supus-o el. Ar 
mai fi stat bucuroasă încă o oră la el în grădină, numai s-o 
scutească un minut de pozele cu nepoții lui; o cuprinsese o 
plictiseală cruntă, vecină cu repulsia. Dar a jucat rolul nevestei de 
pastor fascinate de progeniturile lui Bradley și n-a mai spus nimic 


care să-l provoace. 

În faţa ușii, la plecare, a încercat să-i reaprindă interesul. La 
îmbrăţișarea ei lejeră, a răspuns apucînd-o de fund și trăgînd-o 
spre el. 

— Bradley. 

— Te rog, sărută-mă. 

I-a dat un pupic rapid, iar el a început s-o pipăie frenetic. Era 
un soi de orbire în felul cum o frămînta, cum își freca nasul de 
gitul ei, cum îi strîngea sînii — așa a știut absolut sigur. Se simţea 
invizibilă, nu excitată. L-a bătut uşor pe cap și i-a spus că trebuie 
să se întoarcă la Judson. 

— Nu mai poţi sta o oră? 

— Nu. 

Era o minciună. Îi spusese lui Antonio că e posibil să se 
întoarcă tîrziu. Bradley i-a prins capul în mîini și a încercat să-i 
întoarcă privirea spre el. 

— N-am reușit niciodată să-mi iau gîndul de la tine, a spus el. 
Nici cînd erai nebună n-am reușit să-mi iau gîndul. 

— Păi, poate că acum e momentul. 

— De ce mi-ai scris? De ce ai venit aici? 

— Cred că... A început să rîdă. Totul era lumină. Lumea era 
plină de lumină. Cred că am vrut să-mi iau şi eu gîndul de la tine, 
în sfîrşit. Nici măcar nu mi-am dat seama ce fac. A fost planul lui 
Dumnezeu, nu al meu. 

Cînd l-a pomenit pe Dumnezeu, Bradley i-a dat drumul. Și-a 
trecut o mînă prin părul care-i mai rămăsese. 

— Îmi pare rău, a spus ea. 

— Nu-i vorba că... am o prietenă foarte drăguță la serviciu. 
Mult mai drăguță decît merit eu. 

— Aha. 

— Doar că... ea nu e ca tine. 

— Asta e. Presupun că nimeni nu e în afară de mine. 

— E dintr-o familie japoneză. Ne ţine contabilitatea. 

— Ce mă bucur că mi-ai zis, a spus ea luîndu-și poșeta și 
închizînd-o. Mi-ar fi fost tare greu să mi te imaginez singur. 

Să plece din casa lui fără să-i fi cedat- să se scalde în 
binecuvîntarea Domnului; să știe că în sfîrșit o merita — era infinit 
mai bine decît să-i cedeze lui Bradley. În culmea fericirii, a simţit 


că pluteşte pînă la mașină. Recunoștea această euforie. Un 
sentiment asemănător o cuprinsese cu treizeci de ani în urmă, 
cînd Bradley, la un drive-in Carpenter's, pusese punct legăturii lor 
amoroase. E drept că extazul din trecut nu făcuse decît să-i 
intensifice obsesia, degenerînd în nebunie și în conceperea și 
distrugerea unui făt. De data aceasta, însă, ea era cea care îi 
pusese capăt. De data aceasta, extazul venea de la Dumnezeu şi 
era convinsă că El va avea grijă de ea. 

Ca să reziste fotografiilor cu nepoți, își promisese o ţigară, însă 
acum își dădea seama că n-are nevoie să fumeze. Dumnezeu tot 
lua și lua, însă mai și dăruia. Eliberată de fantoma lui Bradley, 
eliberată de obsesia morbidă a dietei, acum se putea elibera și de 
fumat. Extazul ei a ţinut pînă cînd, la nord de centrul orașului, 
traficul de pe autostradă s-a oprit de tot. Voia să ajungă înapoi în 
Pasadena la timp ca să facă o baie în piscină înainte de cină, să se 
lase învăluită de apă, iar ambuteiajul o înfuria. Pînă la urmă, s-a 
dovedit că are nevoie de o ţigară. Și mai era ceva, o mîncărime 
care nu-i dădea pace. Aruncînd o privire spre mașina din stînga, 
s-a pipăit între picioare. Era șocant cum asaltul lui Bradley, care 
pe moment o lăsase rece, acum o excita. Ar fi fost oare atît de rău 
să-i dea ce-și dorea? Măcar de dragul părților ei intime, care se 
chinuiseră şi se pregătiseră în cele trei luni de dor, îi părea rău 
acum că n-o făcuse. De la geamul șoferului mașinii din faţă 
ajungea fum de ţigară la ea. A coborit și ea geamul și a apăsat 
bricheta de pe bordul mașinii. 

În apartamentul lui Antonio, cînd a ajuns într-un târziu, 
mirosea a ceapă prăjită. Pe măsuţa din camera de zi era cutia de 
Monopoly, dovada unei după-amiezi distractive. Cînd a auzit-o, 
Antonio a venit repede din bucătărie. 

— A sunat Russ. Să-l suni neapărat. 

Se întreba dacă Russ nu simţise cumva, prin Dumnezeu, 
alegerea pe care o făcuse; dacă nu îi era și lui dor de ea. Avea însă 
o presimţire că sunase din alt motiv. Dumnezeu îți dă, dar tot 
Dumnezeu îţi și ia înapoi. În Kitsillie nu exista linie telefonică. 

— A spus despre ce e vorba? 

— Doar să-l suni cît se poate de repede. A lăsat trei numere de 
telefon. 

— Unde-i Judson? 


— Rade brînză. Am lăsat numerele lîngă telefonul din 
dormitor. 

Și așa a început restul vieţii ei. Prin ușile de sticlă ale 
dormitorului principal se strecura o lumină încîntătoare, de 
culoarea mierii, din grădină se auzea ciripit de păsărele, de la 
piscină răsunau tipetele copiilor, din bucătărie venea miros de 
ceapă prăjită și de friptură de vită, deasupra dresserului gol al lui 
Jimmy era un tablou de-al lui, cu vechiul oficiu poștal din 
Flagstaff, deasupra celuilalt dresser era o fotografie sepia cu 
mama lui Antonio, într-o ramă argintie filigranată: primele 
impresii erau cele care dăinuiau pe vecie. 

Russ avea vocea gituită a jale. Era în spital în Farmington, New 
Mexico, iar Perry... dormea. Îi dăduseră niște sedative puternice. 
Tentativa... încercase să... oh, Doamne, încercase să-și facă rău. L- 
au adus la spital, l-au bandajat la cap, l-au sedat bine. Slavă 
Domnului, slavă Domnului că nu-l băgaseră în școala de 
corecție — iar polițiștii fuseseră pe fază și-i luaseră șireturile de la 
bocanci. Nu reușise decît să... avea doar un cucui urît în frunte. 
Însă motivul... se întîmplase că... dăduse foc unei ferme din 
rezervaţie. Și mai era acuzat şi pentru deţinere de droguri. Erau 
două infracțiuni. Avocatul... era dezastru — infracțiuni federale, 
doar că Perry nu era în deplinătatea facultăţilor mintale. 
Dimineaţa urmau să-l ducă în Albuquerque, pentru că, în 
Farmington, nimeni nu voia să-și asume responsabilitatea. 
Polițiștii nu-l voiau, șeriful nu-l voia, spitalul nu-l voia, școala de 
corecție în niciun caz nu-l voia — în Albuquerque exista un loc 
pentru minorii bolnavi mintal. Dacă reușea să ia avionul spre 
Albuquerque, putea s-o aștepte la aeroport. 

Fiecare amănunt redat de Russ se potrivea perfect, de parcă ar 
fi fost predestinat. Fără să-şi dea seama, ajunsese să țină în mînă 
o țigară aprinsă, pe veranda din fața dormitorului. Telefonul era 
la picioarele ei, cu firul întins la maximum. Deși, spre vest, 
soarele încă era auriu, într-o dimensiune mai profundă lumina 
lui părea să fie întuneric, însă asta nu însemna că Dumnezeu o 
părăsise. Acest nou întuneric îi aducea un sentiment de liniște. Să 
te scalzi în lumina Lui, să trăiești acest extaz era un privilegiu pe 
care trebuia să-l cîştigi, un privilegiu pe care te temeai să nu-l 
pierzi. Acum că începuse pedeapsa ei îndelung amînată, nu mai 


trebuia să-şi dea silinţa și nici să se teamă. Apărată de judecata lui 
Dumnezeu, acum Îl putea primi în inima ei, pur și simplu. 

— Marion? Mai ești pe fir? 

— Da, Russ. Sînt aici. 

— E cumplit. E cel mai rău lucru care s-a întîmplat vreodată. 

— Știu. E vina mea. 

— Nu, e vina mea. Eu sînt... 

— Nu, a spus ea răspicat. Nu e vina ta. Te rog să te asiguri că 
Perry e supravegheat. Dacă ţi se pare că n-o să păţească nimic, te 
rog să te odihnești. Vorbește cu o asistentă să-ţi dea un somnifer. 

Prin fișîitul convorbirii interurbane s-a auzit un geamăt umed, 
înecat. 

— Russ. Scumpule. Trebuie să te odihnești. Îmi promiţi că 
încerci? 

— Marion, nu pot să... 

— Şşş, haide. Miine sînt acolo. 

Calmul ei nu semăna cu nimic din ce simţise pînă atunci. 
Părea să-i pătrundă pînă în adîncul sufletului. Făcînd tot ce s-a 
apucat să facă — să ducă telefonul înapoi înăuntru, să-și găsească 
biletul de avion și să sune la compania aeriană, să vorbească din 
nou cu Russ, pe scurt, s-o sune pe Becky, iar apoi să-i explice lui 
Judson noile planuri, asigurîndu-l că Becky îl va aștepta la 
aeroport, în Chicago și, în cele din urmă, să se așeze și să mănînce 
trei tacos crocante din care se prelingea grăsime caldă de vită, 
savurîndu-le pe îndelete —, s-a simţit bine înfiptă pe picioare. 
Nu se temea de lucrurile care urmau să se întîmple, nu se temea 
să dea ochii cu Perry și să suporte consecinţele, pentru că 
picioarele ei atinseseră fundul, iar sub ele era Dumnezeu. 
Ajungînd la final, viaţa ei începuse totodată. Cu-o calmă 
capabilitate — ce ciudat că o observase tocmai Bradley, în sonetul 
lui. Ce bine ar fi fost ca acest calm să se fi pogorit asupra ei cu o zi 
mai devreme, înainte să ajungă la el acasă. Ar fi putut atunci să-i 
spună totul, în loc să nu-i spună mai nimic, deși, necunoscîndu-l 
pe Dumnezeu, poate că nu l-ar fi interesat s-o asculte. 

A doua zi dimineaţă, la aeroport, după ce s-au întîlnit cu un 
reprezentant al companiei aeriene și cu o însoţitoare de zbor, 
Judson a întrebat-o de ce n-a putut rămîne cu Antonio pînă la 
finalul săptămînii. Avea ochii umflați și era morocănos, după 


noaptea în care dormise prea puţin. Cît despre ea, dormise 
surprinzător de bine, neîntoarsă. Ce era mai rău se întîmplase 
deja, nu mai avea de ce să se teamă. 

— O să te distrezi cu Becky, i-a spus ea. Pun pariu c-o să te 
scoată la pizza. 

— Lui Becky nu-i pasă de mine. 

— Cum să nu-i pese de tine? Acum ai ocazia să stai puţin 
singur cu ea. 

S-a uitat în jos, la camera de filmat. 

— Perry cînd vine acasă? 

— Nu știu, scumpule. A avut un soi de cădere nervoasă. S-ar 
putea să dureze ceva pînă să-l vezi. 

— Nu știu ce înseamnă „cădere nervoasă“. 

— Înseamnă că i s-a defectat foarte tare ceva la cap. E 
înfricoșător, dar există și o parte bună. Dacă ţi-a spus ceva urit, să 
știi că nu era deloc în apele lui. Acum că știi că nu era în apele lui, 
nu mai e cazul să te simţi rănit. 

— Asta nu-i o parte bună. 

— Un cuvînt mai nimerit ar fi consolare. 

— Dar eu nu vreau consolări. Vreau să se întoarcă Perry. 

Undele răului se propagau tot mai departe: Judson avea să fie 
de-acum băiatul cu un frate bolnav mintal. Primele lui impresii, 
sunetul convorbirilor ei telefonice din noaptea trecută, smogul de 
dimineaţă de pe autostradă, avionul în care trebuia să se îmbarce 
singur aveau să-i rămînă pentru totdeauna în amintire. Însă 
Dumnezeu îl făcuse pe Judson sănătos și puternic. O simţea în 
dragostea pe care i-o purta lui Perry și în contrastul dintre ei: din 
cîte știa ea, Perry nu-și exprimase niciodată vreo îngrijorare cu 
privire la fraţii lui. Păcatele ei făcuseră imens de mult rău, însă 
numai în cazul lui Perry era potenţial ireparabil. Cînd s-a oferit să 
urce cu el în avion, să-l ajute să se instaleze, Judson s-a zbirlit. I-a 
spus că nu e ţînc. 

Înainte să se îmbarce în propriul avion, și-a cumpărat o carte 
broșată, Domnișoara Brodie în floarea vîrstei. Nu se așteptase să 
se poată concentra asupra unui roman - trecuseră ani buni de 
cînd nu mai fusese suficient de calmă încît să citească —, însă a 
absorbit-o cu totul. A citit tot zborul pînă la Phoenix, iar apoi, 
după escală, tot zborul pînă la Albuquerque. Nu l-a terminat, dar 


nu mai conta. Visarea la un roman era mult mai flexibilă decît 
alte tipuri de visare. Puteai s-o întrerupi în mijlocul unei fraze şi 
s-o reiei ușor mai tîrziu. 

Cît citise ea, dimineața din California se transformase într-o 
după-amiază târzie în Albuquerque. În cojocul lui de oaie, Russ o 
aștepta imediat lîngă poarta de debarcare. Era pămîntiu la faţă. 
Cînd l-a îmbrăţişat, l-a simţit că tremură. Din bunăvoință, i-a dat 
drumul. 

— L-au transferat pînă la urmă, a spus el. 

— L-ai văzut? 

— Nu. Ne putem duce împreună mîine-dimineaţă. 

Dorul de casă o făcuse să uite de problemele lor conjugale. 
Văzîndu-l pe Russ în carne și oase, atît de înalt și de tînăr, și-a 
amintit cît de crud se purtase cu el de cînd făcuse pasiunea 
pentru doamna Cottrell. Deși bănuia că Cottrell spusese nu, avea 
la dispoziție o mulțime de femei dispuse să-l distragă de la 
nenorocirea de a avea un fiu bolnav mintal. Ca urmare a acestei 
nenorociri, părea și mai probabil s-o părăsească într-un final. Iar 
ea merita să fie părăsită; se simţea la fel de capabilă să accepte 
divorțul cum era capabilă de orice altceva. Perspectiva, însă, i-a 
amintit că nu mai fumase o ţigară de cînd plecase din Pasadena. 

Cînd și-a aprins ţigara, în zona de recuperare a bagajelor, el a 
scos un oftat de nemulțumire. 

— Îmi pare rău. 

— Fă ce vrei. 

— O să mă las. Doar că... nu azi. 

— Din partea mea n-ai decît. Sînt tentat să mă apuc și eu. 

I-a întins pachetul. 

— Vrei? 

El s-a strîmbat. 

— Nu, nu vreau. 

— Tocmai ai zis că ești tentat. 

— Era o figură de stil, ce paștele mă-sii. 

Pînă și stilul lui tăios i se părea drăguţ. Ea și Bradley nu 
ajunseseră nici pe departe să-și vorbească tăios. Pentru asta era 
nevoie de mulţi ani împreună. 

— Trebuie să închiriem o mașină, a spus el. De adus, m-a adus 
Kevin Anderson - acum e pe drum înapoi spre Many Farms. Ai 


cardul de credit la tine? 

— Îl am, 

— Nu l-ai golit în Los Angeles? 

— Nu, Russ. Nu l-am golit. 

În mașina închiriată, care din fericire puţea deja a fum, i-a 
adus la cunoștință amploarea dezastrului financiar. Un 
administrator al consiliului tribal, Wanda, îi recomandase un 
avocat din Aztec, pe care, în mod bizar, îl chema Clark Lawless2, 
cu care Russ se întîlnise deja în ziua precedentă și rămăsese 
impresionat. Pentru că Lawless era cel mai bun, era și scump, iar 
Perry comisese două infracțiuni grave în statul New Mexico. În 
calitatea sa de adolescent aflat în incapacitate mintală, urma să 
fie acuzat de „delincvenţă“ juvenilă, pentru care sentința avea să 
fie, probabil, închiderea într-un spital de boli mintale, urmată de 
cel puţin doi ani într-o școală de corecție. Însă Perry era cetăţean 
al statului Illinois. Dacă părinţii săi erau de acord să-i trateze 
boala mintală pe propria cheltuială, Lawless spunea că sînt șanse 
ca judecătorul să le încredinţeze custodia. Lawless era foarte bine 
văzut la tribunalul districtual. 

— Ce binecuvîntare, a spus ea. 

— Nu l-ai văzut pe Perry. De cînd l-au reţinut, n-a reuşit să lege 
două vorbe. Nu face decît să geamă și să-și ascundă faţa. Le sînt 
foarte recunoscător poliţiştilor din Farmington. L-au pus în celula 
cea mai apropiată de gardian. Dacă nu erau ei pe fază, probabil 
că și-ar fi crăpat capul. Bănuiala mea e că... adică, bazîndu-mă pe 
experiența mea de consilier... bănuiesc că e maniaco-depresiv. 

Cînd a auzit diabolicul cuvînt compus, nu s-a putut abţine sa 
icnească. Pe geamul mașinii vedea trecînd pe lîngă ei o zonă în 
paragină din Albuquerque. Magazine cu fațadele acoperite cu 
placaje, sticle sparte prin șanțuri. Tatăl ei în starea lui diabolică, 
ascultînd ragtime la trei dimineaţa, înainte de faliment. 

— Sigur n-au fost de vină drogurile? Ce droguri avea la el? 

— Cocaină. 

— Cocaină? N-am auzit în viaţa mea de așa ceva. 

— Nici eu. Nici Ambrose. De unde a luat-o, de ce avea atît de 
multă — n-am idee. 

— Poate de-asta a suferit căderea? Dacă era în sevraj... 

— Nu, a spus Russ. Îmi pare rău, dar nu. E vina mea, Marion — 


știam că nu e bine. David Goya îmi spusese că nu e bine. Era clar 
că nu e bine, iar acum... a mai fost o chestie azi-noapte. Azi- 
dimineață devreme. Cînd și-a revenit din sedare, au trebuit să-l 
imobilizeze din nou. E într-o depresie psihotică. 

În faţa ei, două mîini se mișcau la întîmplare. Le-a îndreptat 
către ţigările din poșetă. Era bine să le dea ceva de făcut. 

— În orice caz, a spus Russ, trebuie să ne așteptăm la o 
perioadă lungă de recuperare. Nu știu dacă o să ne factureze 
pentru zilele cît a stat la centrul de aici, însă Lawless o să ne coste 
cel puţin cinci sute de dolari, probabil mult mai mult. Apoi cine 
știe cîte săptămîni sau luni într-un spital privat, plus tratamentul 
de după. Ești sigură că vrei să auzi toate astea acum? 

Își aprinsese o ţigară. Ajuta puţin. 

— Da. Vreau să știu totul. 

— Trebuie să plătim și hambarul pe care l-a incendiat. Era pe 
teritoriul tribal și tare m-ar mira să aflu că proprietarii au 
asigurare. Presupun că erau acolo tractoare, alte utilaje, plus 
clădirea în sine. Nu știu despre cîte mii de dolari vorbim, dar sînt 
mii, în orice caz. Am sunat la biroul de administraţie al bisericii 
în timp ce te aşteptam, iar Phyllis a verificat polita de răspundere 
civilă - nu ne ajută. Avem cei trei mii de dolari primiţi de Perry de 
la Becky. Și mai putem împrumuta o parte din banii primiţi de 
Clem și de Judson. Dar tot ne vor mai trebui o grămadă de bani. 

— O să-mi iau o slujbă cu normă întreagă. 

— Nu. E responsabilitatea mea. Întrebarea e dacă o să-mi dea 
un împrumut așa de mare. 

— O să lucrez pînă la optzeci de ani dacă trebuie. 

Russ a tras de volan la dreapta și a oprit brusc maşina, ca s-o 
privească în ochi. 

— Trebuie să lămurim o chestie. E numai responsabilitatea 
mea. Înțelegi asta? 

Ea a negat din cap categoric. 

— Nu te-am ascultat, a spus el. Acum un an. Ai vrut să-l trimiţi 
la psihiatru, iar eu nu te-am ascultat. Acum cinci zile, iarăși - n- 
am ascultat. Aproape mi-a spus cu gura lui că și-a pierdut minţile. 
Iar eu — o, Doamne! — eu nu l-am ascultat. 

— Nu e vina ta, a spus ea, trăgînd cu sete din ţigară. 

— lar eu îți spun că este. Și, cu asta, vreau să încheiem 


discuţia. 

Prin parbriz, se uita la un puști sfrijit, doar puţin mai mare ca 
Perry, care ieșea clătinîndu-se dintr-un magazin de băuturi 
alcoolice. Avea cămașa scoasă din pantaloni, iar pantalonii 
aproape că-i cădeau în vine. În mînă avea o sticlă vîrîtă într-o 
pungă de hîrtie. 

— Unde mergem? M-am săturat deja de mașina asta. 

— E numai vina mea și cu asta basta. 

— Nu-mi pasă cine a fost de vină. Dar scoate-mă odată din 
mașina asta. Simt că mă apucă un atac de panică. 

— Poate că-i de la fumat. 

— Unde mergem? De ce ne-am oprit aici? 

Oftînd adînc, Russ a băgat din nou în viteză. 

Dintr-odată s-a trezit în parcarea unui Ramada Inn, iar 
disperarea ei de a cobori din mașină îi trecuse. Mașina i se părea 
acum relativ sigură. A închis ochii, iar Russ s-a dus înăuntru să se 
ocupe de cazare. 

Avînd în vedere cît de intens simţea prezenţa lui Dumnezeu în 
ea, era ciudat cît de rar îi venea să se roage. În Arizona, vinovăția 
o făcuse să se roage fără încetare, dar se oprise cînd se măritase 
cu Russ, așa cum încetase și să mai scrie în jurnal. De-abia după 
nașterea copiilor, pentru care se cuvenea să aducă mulțumiri, își 
amintea să se fi rugat cu adevărat. Rugăciunile săptămînale spuse 
în biserică erau îndreptate mai degrabă în lateral decît vertical, 
țineau mai degrabă de apartenenţa la o comunitate. Dumnezeu îi 
cunoștea gîndurile, așa că nu avea nevoie să I le spună și părea o 
prostie să deranjezi o Fiinţă infinită pentru nişte fleacuri. Însă 
acum avea nevoie de o favoare imensă. 

Sfinte Doamne, accept voia ta și știu că nu mi-ai dat nimic 
altceva decit ceea ce merit. Dar, te rog, fie voia ta ca Perry să se 
facă bine, așa cum a fost voia ta ca eu să mă fac bine cîndva. Te mai 
rog să fie voia ta să nu înnebunesc din nou. Vreau să fiu eu însămi, 
vreau să fiu cu totul alături de Russ, și știi cît de mult te iubesc. Ti- 
aș fi recunoscătoare dacă mi-ai îngădui să rămîn cu mintea 
limpede, cît să-ţi recunosc voia. Orice va fi voia ta să fac, o voi face 
cu bucurie. 

A deschis ochii și a văzut două rîndunele, fiecare cu modelul ei 
frumos desenat pe penaj, ciugulind printre resturile de la baza 


bordurii parcării. Se simțea mai calmă acum, că se rugase. Ruga 
conta, nu răspunsul. S-a hotărit ca, tot restul vieţii ei, să se roage 
zilnic. Într-o lume pătrunsă cu totul de Dumnezeu, rugăciunile ar 
trebui să fie la fel de regulate ca respiraţia. 

Înveselită de această idee, a coborit din mașină cu poșeta în 
mînă. Russ traversa parcarea, cu cheia de la cameră. S-a dus într- 
un suflet la el și l-a întrebat: 

— Te-ai rugat? 

— Ăă, nu. 

— Hai să ne rugăm. Putem lua bagajele mai tîrziu. 

Părea îngrijorat în privinţa ei, însă ea n-a simţit nevoia să stea 
să-i explice. Camera lor era în capătul culoarului de la parter. I-a 
luat-o înainte grăbită, în timp ce el o urma cu cheia. 

În cameră era zăpușeală, de la soarele după-amiezii care încă 
bătea în perdele. Ea a îngenuncheat imediat pe mochetă. 

— Hai aici, oriunde. Nu contează. Îngenunchezi lîngă mine? 

— Hm. 

— Ne rugăm, iar apoi putem să vorbim. 

La fel de îngrijorat, a îngenuncheat lîngă ea și și-a împletit 
degetele. 

O, Doamne, s-a rugat ea. Te rog, ai milă de el. Te rog, dă-i un 
semn că ești acolo. 

Ea atît avusese de spus, însă Russ părea să aibă mai multe. 
Trebuie să fi trecut vreo cinci minute pînă s-a ridicat în picioare 
și a pornit aerul condiţionat. 

— Știu că e o întrebare intimă, a spus ea, dar... L-ai găsit? 

— Nu știu. 

— Ca să depăşim totul cu bine, va trebui să rămînem în 
legătură cu El. 

— Eu nu sînt ca tine. Tu ai fost întotdeauna așa de... ţie ţi-a fost 
întotdeauna uşor cu Dumnezeu. Mie nu prea mi-e uşor. 

O spusese cumva de parcă legătura ei cu Dumnezeu avea ceva 
ușuratic, ca talentul de a ajunge rapid la orgasm. I s-a alăturat, în 
bătaia rece a aerului condiţionat. Trecuse foarte mult timp de 
cînd nu mai fuseseră singuri într-o cameră de hotel, aproape la 
fel de mult timp cît trecuse de cînd o dusese Bradley. Oare fusese 
vreodată singură într-o cameră de hotel cu un bărbat fără să facă 
sex? Probabil că nu. 


— De obicei, ajută dacă ești într-o situaţie dificilă, a spus Russ. 
Însă situaţia în care sînt acum e atît de dificilă... 

Umerii au început să-i tremure și și-a îngropat fața în palme. 
Cînd a încercat să-l consoleze, l-a trecut un fior. 

— Russ. Scumpule. Ascultă-mă. Și eu am ignorat semnele. Am 
văzut că Perry nu e bine și am ignorat situaţia. Nu e vina ta. 

— N-ai nici cea mai vagă idee despre ce vorbești. 

— Ba cred că am. 

— N-ai nici cea mai vagă idee ce-am făcut! Habar n-ai! A privit 
în jur agitat. Mă duc să aduc bagajele. 

Și-a luat poșeta cu ea la toaletă și a scos un pahar de apă din 
ambalaj. Silueta suplă a femeii din oglindă era o continuă 
surpriză. Acum Russ se procopsise cu femeia asta pe termen 
nelimitat şi se întreba dacă e vreo șansă s-o mai dorească 
vreodată. Oricît de mult ar fi meritat ea pedeapsa Domnului, 
sigur i se va mai îngădui niţică plăcere, din cînd în cînd. S-a 
întrebat dacă nu cumva faptul că se pregătise pentru Bradley, dar 
se întorsese la Russ excitată și nesatisfăcută nu făcuse parte din 
planul lui Dumnezeu. Și-a împrospătat rujul. 

Russ era așezat pe marginea patului, cu fața în mîini, ca o 
reproducere a stării lui Perry. S-a așezat lîngă el și l-a atins. Cînd l- 
a trecut iar un fior, a cuprins-o o bănuială. 

— Ia zi, a spus ea. Ce anume ţi se pare că ai făcut? 

El s-a legănat fără să-i răspundă. 

— Ai spus că n-am nici cea mai vagă idee. Poate o să te simţi 
mai bine dacă-mi spui. 

— Totul e din vina mea. 

— O tot ţii pe-a ta. 

— Am... oh. Ce să zic? Domnul mi-a spus ce să fac, iar eu n-am 
ascultat. Iar apoi Ambrose... 

— Ambrose? 

— Mă aștepta. Kevin anunţase dispariţia lui Perry, iar șeriful îl 
dăduse deja în urmărire, iar Kevin s-a dus direct în Farmington, 
însă Wanda și Ambrose au trebuit să mă aștepte în Kitsillie. M-au 
așteptat o oră. O oră, a spus el înfiorîndu-se iar. Nu știu dacă ţi-am 
zis... nu ţi-am zis că unul dintre consilierii din rîndul părinţilor, 
în Kitsillie, a fost... Deci Larry Cottrell era jos în Many Farms, iar 
mama lui era pe mesa, iar noi avuseserăm ceva probleme. 


Grupul, adică. Unul dintre navaho a dat spargere la școală și a 
trebuit să... noi a trebuit să... adică, eu și cu...ăă... 

— Mama lui Larry. 

— Da. 

— Frances Cottrell a fost cu tine în Kitsillie. 

— Da. 

Abia acum vedea în ansamblu ce pedeapsă îi pregătise 
Dumnezeu. De la cearta cu Russ de Crăciun, acesta îi făcuse o 
serie întreagă de avansuri, iar ea i le refuzase pe toate. Atît din 
aceste avansuri, cît și din moralul lui scăzut, ea intuise că madam 
Cottrell pusese capăt relaţiei lor amoroase; Marion mersese pînă 
într-acolo încît făcuse mişto de el. Acum, cît ai clipi, și-a dat seama 
de ce se întorsese în Crossroads. Pe vremuri o fermecase cu 
poveștile lui despre navaho și îi ieșise, așa că acum încercase din 
nou faza cu madam Cottrell și iar îi ieșise. Madam Cottrell era o 
fraieră. Și ea era o fraieră. Numai ea era de vină, nimeni 
altcineva. 

— Iar acum ești aici, cu mine, a spus ea. Probabil ţi se pare 
tare ciudat. Că trebuie să trecem împreună prin asta. Că se 
întîmplă să fim în continuare căsătoriţi. 

N-a dat niciun semn că ar fi auzit-o. 

— Vreau să mă lași singură aici, a spus ea. Lasă-mă să iau 
toată răspunderea asupra mea. Vreau să pleci și să fii cît poţi tu 
de fericit. Nu e problema ta şi nu trebuie să ai de-a face cu ea. 

Se lovea în cap cu podul palmelor. Era pierdut în disperarea 
lui, ca un băieţel, iar ea nu reușea să-l urască. Era băieţelul ei 
mare, care-i fusese dat în grijă de Dumnezeu, iar ea îl alungase. L- 
a luat de mînă, însă el a continuat să-și dea cu cealaltă mînă în 
cap. 

— Scumpule, oprește-te. Nu-mi pasă ce-ai făcut. 

— Am preacurvit. 

— Așa se pare. Te rog încetează să te lovești. 

— Preacurveam chiar în timp ce fiul nostru încerca să se 
sinucidă! 

— Of, Doamne. Îmi pare rău. 

— Îţi pare rău? Eşti normală la cap? 

Pămîntul de sub picioarele ei era neclintit. Era în siguranţă, 
sub pedeapsa lui Dumnezeu. 


— Mă gîndesc doar cît de cumplit trebuie să te simţi. Dacă cele 
două lucruri chiar s-au întîmplat în același timp - e un ghinion 
teribil. Nimeni nu merită așa ceva. 

— Cumplit? S-a ridicat în picioare clătinîndu-se. Cumplit e 
puţin spus. E de neiertat. N-are niciun rost să mă rog. Sînt un 
impostor. 

— Russ, Russ. Eu ţi-am dat voie. Nu-ţi mai amintești? 

— Nu te mai uita la mine! Nu suport să te uiţi la mine! 

Nu era sigură, însă el părea să spună că încă îi mai pasă ce 
crede ea despre el, că încă o iubeşte, cumva. Ca să-l scutească de 
privirea ei, a ieșit din cameră, cu poșetă cu tot. 

Soarele coborise, brăzdînd munţii din depărtare cu umbre 
adînci. La marginea parcării, într-o băltoacă secată, o rîndunică 
se scălda în praf. Aerul mirosea ca în Flagstaff și se răcorea rapid, 
ca în anii cînd, la ora asta, venea pe jos spre casă de la Biserica 
Nașterii Domnului, numărîndu-și pașii. Și-a aprins o ţigară și s-a 
uitat la rîndunică. Se tăvălea pe burtă, prosternîndu-se la pămînt, 
ridicîndu-și ciocul spre cer, stîrnind praful cu aripile şi curățîndu- 
se în ţărînă. Și-a dat seama ce are de făcut. 

A stins ţigara și s-a întors în cameră. Russ era pe marginea 
patului, shemuit. 

— Eşti îndrăgostit de ea? Îmi poţi spune adevărul - n-o să mor 
din atîta lucru. 

— Adevărul, a spus el cu amărăciune în glas. Ce-i adevărul? 
Cînd ești în culmea imposturii, ce mai înseamnă dragostea? Cum 
poţi să judeci? 

— O să consider că răspunsul tău trece drept „da“. Dar ea? 
Crezi că te iubește? 

— Am făcut o greșeală. 

— Cu toţii facem greșeli. Nu încerc decît să gîndesc pragmatic. 
Dacă o iubești și crezi că și ea s-ar putea să te iubească, eu nu 
vreau să vă stau în cale. Poţi să mi-l laşi pe Perry în grijă. 

— Nu mai vreau s-o văd în fața ochilor. 

— Ce spun e că te eliberez. Asta e șansa ta să scapi, te 
avertizez. Ăsta e momentul să profiti. 

— Chiar dacă m-ar iubi, lucru de care mă îndoiesc, întreaga 
poveste e prea josnică. 

— Asta numai pentru că te simţi vinovat. De cum o s-o vezi din 


nou, o să-ţi amintești c-o iubești. 

— Nu. Totul e otrăvit. A trebuit să stau în camioneta aia cu 
Ambrose trei ore... 

— Ce legătură are Rick cu povestea asta? 

Russ tremura cu cojocul pe el. Ea i-l cumpărase, în Flagstaff. 

— Ştii ce ţi-am făcut? a întrebat el. Acum trei ani? Marion, știi 
ce-am făcut? I-am spus unei fete de șaptesprezece ani că nu mă 
mai atragi sexual deloc. 

Cum i se făcuse brusc frig, s-a dus la geamantan să-și ia un 
pulover. Deasupra era rochia de vară. Nu reușea s-o dea la o 
parte. 

— Și mai știi ce? Nu ţi-am spus niciodată adevăratul motiv 
pentru care m-au dat afară din grup. Și anume că îmi curgeau 
balele după fata aia. Nici măcar n-o făceam conștient, însă ea și-a 
dat seama. Iar Rick... era și Rick acolo. El știe cine sînt și... 
Doamne, Doamne. 

S-a auzit o voce șoptind, vocea ei: 

— Ai atins-o? 

— Pe Sally? Nu! Nici vorbă - nu. Niciodată. Doar că am căzut 
pradă orgoliului. 

Avea și ea orgoliul ei. Nu mai simţea nevoia să-i facă propriile 
mărturisiri. 

— Nici măcar nu era adevărat, a spus el. Cînd te-am văzut 
coborînd din avion... ce i-am spus fetei ăleia pur și simplu nu e 
adevărat. Mă atragi foarte, foarte tare. 

— Înîm, stai să vezi cînd m-oi îngrășa la loc. 

— Nu mă aştept să mă ierti. Nu merit să fiu iertat. Vreau doar 
să știi... 

— Că m-ai umilit? 

— Că am nevoie de tine. Că, fără tine, aș fi complet pierdut. 

— Drăguţ. Atunci poate mă fuţi pe mine, dacă așa stau 
lucrurile. Pare că după asta eşti înnebunit. 

I-a închis gura. 

— Mai bine fă-o cît mai poţi. Am început să mănînc din nou. S- 
a mutat în cîmpul lui vizual și și-a plimbat mîinile peste coapse. 
Șoldurile astea n-o să mai ţină mult. 

— Știu că ești rănită. Știu că ești supărată. 

— Și ce legătură are asta cu fututul? 


— Adică, da, dacă m-ai putea ierta... dacă am găsi o cale să fim 
iar împreună... atunci, da, mi-ar plăcea foarte mult să... să 
regăsim ce aveam. Dar, în momentul ăsta... 

— În momentul ăsta, i-a subliniat ea, sîntem singuri într-o 
cameră de hotel. 

— Iar fiul nostru e într-o celulă, la trei străzi de aici. 

— Păi, dintre noi, tu ești ăla care-i dă întruna despre ce-a futut. 
Sau n-a reușit să fută, deși și-ar fi dorit al naibii de tare. 

Russ şi-a astupat urechile. Ei îi bătea inima să-i spargă pieptul, 
însă nu doar de furie. Zgîndărindu-l cu cele mai obscene cuvinte, 
într-o cameră de hotel, reușise cumva să se excite. Avea o 
mîncărime care trebuia scărpinată și chiar i se părea că tot restul 
poate să aștepte. I-a depărtat picioarele și s-a pus și ea în 
genunchi. 

— Marion... 

— Taci din gură, i-a spus ea desfăcîndu-i cureaua. N-ai dreptul 
să spui nimic. 

I-a descheiat fermoarul şi- iat-o. Minunata și odioasa. 
Interesată de puștoaice de șaptesprezece ani, interesată de 
cucoane de patruzeci distrugătoare de căsnicii și, se pare, 
oarecum interesată și de nevastă-sa. Și-a aplecat capul spre ea și... 
măiculiță! Nu făcuse duș. 

Adulmecînd-o pe madam Cottrell în toată splendoarea ei 
olfactivă, ar fi trebuit să se dezmeticească, dar cumva simţea că 
orice lucru poate fi substituit altuia. Era de parcă, în loc să 
respingă asaltul din partea lui Bradley pe care îl provocase, i se 
abandonase, iar acum strîmba din nas adulmecînd consecinţele. 
Încă nu trecuse peste problema puștoaicei de șaptesprezece ani, 
dar problema Cottrell părea să fi fost rezolvată. Refuzul de a i-o 
lua în gură era suficient ca pedeapsă. L-a împins pe spate și s-a 
întins peste el. 

— Cu acest sărut, a spus ea, ai iertarea mea. 

— Nu pari bine. 

— Îţi recomand să primeşti sărutul, cît mai poți. 

— Marion? 

L-a sărutat și atunci a avut loc permutaţia. Nu doar între el și 
celălalt bărbat, nu doar între ea și cealaltă femeie, ci între trecut 
și prezent. De atîta amar de timp nu mai făcuseră dragoste, că 


puteau fi și douăzeci și cinci de ani. Ea în corpul ei mai tînăr, el 
dezbrăcîndu-se de cojocul pe care i-l cumpărase ea, aerul la fel de 
uscat și de rarefiat ca în Arizona, lumina la apus ca o lumină de 
munte. Și cît de simplu fusese în Arizona. Odată cu mintea defectă 
și inima credincioasă, Dumnezeu o înzestrase cu un asemenea 
apetit sexual, încît își putea ușura mîncărimea și într-o bibliotecă 
publică fără să atragă atenţia. Și cît de simplu era din nou. 
Agăţindu-se de o atingere întîmplătoare și mergînd pe firul ei, nu 
i-a luat mult să simtă spasmul plăcerii. A deschis ochii și a văzut, 
strălucind în ochii lui Russ, amintirea acelei fete orgasmice. Îi 
plăcuse fata aia, oh, da, îi plăcuse. Acest dar cu care fusese 
înzestrată îl făcuse să se simtă foarte puternic. Deși îl rătăcise în 
mlaștina maternității, pierzîndu-l cu totul în pustietatea depresiei 
şi a anxietăţii, regăsirea lui l-a făcut din nou puternic. Se 
împingea atît de dezlănţuit în ea, încît o cam durea și știa că o să 
plătească pentru asta mai tîrziu, însă excitarea lui o excita şi pe 
ea. L-a îndemnat să nu se oprească, s-a îndemnat și pe sine să 
continue. A auzit un sunet aproape ca un lătrat, apoi un hohotit 
de uimire, după care alte spasme au redus-o la tăcere. El și-a 
dublat eforturile, însă, și aici, trecutul s-a repetat. Ca în Arizona, 
odată satisfăcută, ea și-a amintit vinovăția. 

Cînd a terminat și el, s-a lăsat peste ea cu toată greutatea, 
frecîndu-și obrazul înțepător de gîtul ei. 

— N-a fost rău, a spus ea. Așa-i? 

— Nu vreau să plec. 

— Păi... nu-i grabă. 

Singura lumină venea de la ceasul deșteptător de pe noptieră, 
iar singurul sunet era cel al mașinilor trecînd undeva în 
depărtare. A sărutat-o pe gît. 

— Să fiu cu tine așa... uitasem cum e. 

— Știu, a spus ea. 

— E un dar atît de simplu. 

— $$$. 

S-a auzit o mașină trecînd, cu un zgomot ca de val spărgîndu- 
se de țărm. A simtit din nou o undă de vinovăţie. 

— După freamăt și tumult, a spus el. După freamăt și tumult, 
am deprins să Te ascult. Așa mă simt acum. Ca după freamăt și 
tumult...3 


Era un cîntec religios, însă înţelegea ce vrea să spună. Fără 
rușine, în faţa Ta, ne vom pleca și ne vom închina. În cuvintele 
simple ale cîntecului era o bucurie atît de adîncă, încît rădăcinile 
ei se împleteau cu ale întristării, iar descătușarea întristării era 
mai dulce decît celălalt fel de descătușare. Întristarea venea din 
inimă și i s-a abandonat cu totul. Plîngînd, l-a simţit cum se 
întărește în ea. I-a venit şi mai tare să plîngă. Era din nou a lui. 

I-a șters lacrimile cu vîrfurile degetelor. 

— Nu vreau să te părăsesc niciodată. 

— Drăguţ din partea ta, i-a spus ea trăgîndu-și nasul. Dar cred 
c-ar trebui să mă duc la baie. 

— Nu sînt bun pentru lumea asta. N-ar fi trebuit să plecăm din 
Indiana. Ar fi trebuit să rămînem acolo toată viaţa, doar noi doi și 
copiii, într-o comunitate de oameni credincioși... 

S-a mișcat sub el, ca o aluzie la toaletă, însă el n-a lăsat-o să 
plece. 

— Nu-mi doresc decît o familie pentru care să muncesc. Un 
Dumnezeu pe care să-L slăvesc. Și o soţie care... Marion, îţi jur. 
Dacă mă ierţi, darurile simple îmi vor fi de-ajuns. 

— $$$. 

— Tu știi întotdeauna ce trebuie făcut. Cum ai știut că trebuie 
să... nu m-aş fi așteptat să se întîmple în veci, dar ai avut dreptate. 
Tu ai întotdeauna dreptate. Ai avut dreptate și cu... 

— Şşş. Lasă-mă să fac pipi. 

Călcînd cu grijă, să nu se lovească la degetele de la picioare, s-a 
dus pe bîjbîite la baie și s-a așezat pe budă. Trebuia un truc de 
magician, un hocus-pocus pentru ca mustrările lui Russ de 
conștiință să dispară ca prin minune. Mărturisirile lui fuseseră 
dureros de sincere, ca ale unui băiețel, și venise momentul să i se 
confeseze și ea. De cînd cu vrabia știa că a venit momentul. 

Și totuși: dacă n-o făcea? Ce anume avea de cîștigat dacă-l tîra 
prin povestea cu Bradley Grant, cu Moș Crăciun, cu avortul, cu 
Rancho Los Amigos? Își putea uşura conștiința, tăvălindu-se prin 
ţarînă, dar unde ar fi fost atunci bunătatea față de soțul ei? Acum, 
cînd nenorocirea lui Perry i-l adusese pe Russ înapoi, n-ar fi fost 
mai bine doar să-l iubească și să-l slujească? Era ca un băieţel — 
băieţii au nevoie de disciplină în viaţă, și nu era și căința o formă 
de disciplină? Simplă n-avea să fie niciodată, însă măcar îi putea 


dărui convingerea că îi greșise mai mult decît îi greșise ea lui. N- 
ar fi arătat, astfel, mai multă bunătate decît dacă l-ar fi îngropat 
sub toată complicăţenia ei? 

Poate că întrebarea venise de la Satana, dar se îndoia de asta, 
pentru că tentaţia nu părea să aibă nimic diabolic. Aducea mai 
degrabă cu o pedeapsă. Să nu-și mărturisească păcatele lui Russ — 
să renunţe la șansa de a fi certată, poate compătimită, poate chiar 
iertată — însemna să-și poarte povara tot restul vieţii. Nesfîrșita 
povară de a rămîne singură cu lucrurile pe care le știa. 

Am nevoie de ajutor. Orice semn ar fi binevenit. 

A așteptat tremurînd pe budă. Dacă Dumnezeu o asculta, nu i- 
a dat semnul, însă în timp ce aștepta, ceva s-a urnit în ea. Deși 
putea să-l mai întrebe o dată mai tîrziu, luase deja decizia. 

Russ dăduse la o parte cuvertura de pe pat și se învelise cu un 
cearșaf. S-a băgat și ea în pat, lîngă el. 

— Am ceva să-ţi spun și o să te rog să asculti. 

El şi-a pus mîna pe sînul ei. I-a dat-o cu blîndeţe la o parte. 

— După cum știi, a spus ea, tatăl meu era maniaco-depresiv. 

— N-am știut asta. 

— Păi, ai știut că s-a sinucis. Dar despre propriile mele 
probleme nu ţi-am spus niciodată. Nu ţi-am spus niciodată cît de 
tulburată am fost cînd aveam vîrsta lui Perry. M-am temut să nu 
te sperii de mine, n-am suportat gîndul că aş putea să te pierd. 
Russ, scumpule, n-am suportat. Te iubeam atît de mult, încît n-am 
suportat. 

— Știam că eşti un pic nebună. 

— Nu doar un pic. Aveai dreptul să afli totul înainte să te 
căsătorești cu mine. Știam care era pericolul și nu ţi-am spus. Așa 
că nu mai vreau să aud că e vina ta. 

— Este vina mea. Am fost... 

— Şşş. Ascultă-mă. Confunzi două lucruri diferite. Te simţi 
prost că... ai călcat pe alături. Și nici măcar pentru asta n-ar 
trebui să te simţi prost. Ti-am dat permisiunea mea. 

— Asta nu însemna că trebuia să trec neapărat la fapte. 

— Erai rănit. Te-am rănit pentru că și tu mă răniseşi pe mine — 
lucrurile astea se întîmplă frecvent între oamenii căsătoriți. Ce 
vreau să spun e că ai avut ghinion. Ţi-e jenă pentru ce s-a 
întîmplat în Kitsillie, te simţi vinovat și te înţeleg. Dar ajunge. Nu 


trebuie să te simţi vinovat și pentru Perry. Toate problemele lui 
vin de la mine. 

— Ştiam foarte bine ce vrea Dumnezeu să fac. 

— Scumpule, nici eu nu L-am ascultat. De acum încolo, va 
trebui să ne dăm mai tare silința. De asta vreau să ne rugăm 
împreună zi de zi. Vreau să ne schimbăm. Vreau să fim mai 
apropiaţi. Vreau să trăim împreună bucuria de a fi cu Dumnezeu. 

L-a trecut un fior. 

— S-a întîmplat ceva cumplit, însă bucurie poate exista în 
continuare. Mă uitam la păsărelele de afară- nu ne putem 
bucura în continuare de Creaţie? Nu ne putem bucura unul de 
celălalt? 

El a scos un suspin de durere. 

— $99, $$$. 

— Nu te merit! 

— Şşş. Sînt aici acum. Nu plec nicăieri. 

— Nu merit să simt nicio bucurie! 

— Nimeni nu merită. E un dar de la Dumnezeu. 


1. Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe asemănarea dintre PERRY 
SUMMONS REALITY - Perry invocă realitatea și PERRY SIMMONS 
REALTY - Perry Simmons Imobiliare. 

2. Nelegiuitul (engl.). 

3. Ultimul vers al cîntecului „Simple Gifts“ („Daruri simple“), cîntec de 
quakeri compus de Joseph Brackett Jr. (1797-1882). 


Și cîtă fericire pe Becky: În ultimul semestru de 


liceu, plimbîndu-se printre boboci, dar găsindu-și totuși multe 
puncte în comun cu Promoţia 72, își făcuse obiceiul să se poarte 
prietenos în fiecare zi cu cel puţin un coleg de clasă căruia nu-i 
mai vorbise pînă atunci — o fată de la biserica baptistă unde ea și 
Tanner fuseseră membri sau un băiat care făcea mecanică. Era 
un soi de act devoţional creștin zilnic, iar apoi, la final de 
săptămînă, dacă ea și Tanner aveau timp, se opreau la cîte o 
petrecere aprobată de Jeannie Cross unde nu stăteau mai mult de 
jumătate de oră, fără să bea, doar bifînd evenimentul, înainte de 
a se furișa pe un tărîm care depășea sfera liceului. 

La finalul lui martie, primise deja o scrisoare de acceptare de 
la Colegiul Lake Forest și avea speranţe realiste pentru Lawrence 
și Beloit. Anticiparea toamnei din Wisconsin, a camerei de cămin 
cu ferestre dînd spre o curte împestrițată de frunze ruginii, a 
noului spirit școlar ce urma a fi deprins, a noilor culmi de 
ascensiune socială așteptînd să fie atinse — toate la un loc erau 
aproape un preaplin de binecuvîntări, pe lîngă de-abia așteptata 
vară pe care urma s-o petreacă în Europa. La începutul lunii, la 
un concert din Chicago la care ea nu se dusese, Tanner întîlnise 
un cuplu de danezi care adoraseră spectacolul lui, întîmplarea 
făcînd ca ei să fie organizatorii unui festival de muzică folk din 
Aarhus. În Europa, folkul american era la mare căutare, exista un 
întreg circuit estival de festivaluri, cu intervale încă libere 
rezervate formațiilor americane, iar concertul solo din Aarhus, pe 
care cuplul danez i-l oferise lui Tanner, le putea deschide ușile 
către toate. Tanner se întorsese de la concert mai entuziasmat ca 
oricînd. N-ar fi fost grovaz, i-a spus el lui Becky, care nu-l mai 
văzuse niciodată așa, să meargă în Europa împreună, să urce pe 
scenele festivalurilor și să cunoască artiști precum Donovan, dacă 
nu chiar Richie Havens? 

Becky nu se mai gîndise deloc la Europa. După Crăciun, ca să- 


și respecte promisiunea făcută lui Isus, își împărțise moștenirea 
cu fraţii ei. Nu-și mai permitea o excursie prelungită în Europa cu 
mama ei, iar la cum se purtase mama ei în ultima vreme, 
fumîndu-și ţigările și nepărînd interesată de nimeni în afară de 
propria persoană, se hotăriîse discret să rămînă acasă cu Tanner. 
Dar să meargă cu el în Europa? Să se învîrtă pe Champs-Élysées, 
în braţele lui? Să traverseze cu el Alpii într-un vagon de dormit? 
Să arunce monede în Fontana di Trevi și să-și pună cîte o dorinţă? 
Nu trebuia decit să facă nişte economii și să retragă invitaţia 
adresată mamei ei. 

În urma unor dispute matrimoniale despre care Becky aflase 
doar cît să o cuprindă indignarea la adresa tatălui ei, mama ei se 
mutase în camera de depozitare de la ultimul etaj al casei, unde 
își încropise un pat într-un colţ, sub șarpanta acoperișului, și-și 
pusese o masă de scris în dreptul ferestrei. Cînd Becky s-a 
aventurat pînă la etajul al doilea, după o zi de școală în care nu 
făcuse decît să viseze la Europa, mama ei stătea așezată la masa 
de scris, într-un nor de fum stătut. În loc să fumeze, a învârtit 
între degete un creion mecanic cît timp Becky i-a prezentat noul 
plan. 

— Eu nu trebuie să vin în Europa, a spus mama ei. Dar nu sînt 
convinsă că e o idee bună să mergi cu Tanner. 

— N-ai încredere în mine. 

— Nu-ţi pun la îndoială judecata. Am fost impresionată de 
decizia ta în legătură cu banii- a fost un gest plin de iubire. Însă 
eu înțelesesem că îti păstrezi partea ta pentru facultate. 

— Păi eu nici n-o să am mari cheltuieli, în afara biletului de 
avion. Dacă Tanner reușește să cînte și la alte festivaluri, ne vor 
acoperi ei tot. 

— Și dacă nu reușește? 

— Tot îmi rămîn suficienţi bani pentru doi ani de școală. După 
aceea, o să lucrez peste vară și pot cere și sprijin financiar. 

Mama ei continua să învirtă creionul. Slăbise atît de mult, încît 
începuse să semene cu mătușa Shirley. Sigur nu era sănătos să dai 
jos atitea kilograme într-un timp atât de scurt. 

— N-am vrut să întreb, a spus ea, pentru că știu că te pun într- 
o poziţie incomodă. Dar... tu și Tanner aţi făcut sex? 

Becky a simţit cum se i se încing obrajii. 


— Nu încerc să te fac să te simţi prost, i-a spus mama ei. 
Ajunge dacă-mi răspunzi cu da sau nu. 

— E complicat. 

— Bine. 

— Adică... nu. N-am făcut. 

— E bine, scumpo. E mai mult decît bine- e minunat. Sînt 
mîndră de tine. Dar, dacă vrei să pleci în Europa cu prietenul tău, 
va trebui să știu sigur că te protejezi bine. 

Becky a roșit din nou. Toţi prietenii ei presupuneau că ea și 
Tanner întreţineau relaţii intime, iar ea nu făcuse nimic pentru a- 
i convinge de contrariu. Se bucurase de secretul pe care îl 
împărțea cu Tannner, de secretul castităţii ei, și de sentimentul de 
putere și de virtute pe care i-l dădea. Partea ciudată era că i se 
părea cumplit să audă aceeași presupunere din gura mamei ei. 

— Ce fel de protecţie folosiţi? a întrebat mama ei. 

— Tu de fapt vrei să fac sex? 

— Vai, Doamne, nu. Cum să-ţi închipui așa ceva? 

— Pot să-mi port și singură de grijă. 

— Scumpo, știu că poţi. Doar că... mai știu și cum se întîmplă 
anumite lucruri. 

— Oricum, ce cauti aici sus, de fapt? 

Mama ei a scos un oftat. 

— Fac corectură de text pentru Great Books Foundation. 

— Mă refer la faptul că dormi aici. Că te ascunzi aici. 

— Tatăl tău și cu mine nu ne mai înţelegem. 

— Mda, cine și-ar fi imaginat? 

— Știu. Știu că a fost neplăcut pentru tine. Îmi cer scuze pentru 
asta. 

— E viaţa ta. Doar că n-am chef să-ţi ascult ţie sfaturile. 

Mama ei a lăsat jos creionul. 

— Nu sînt sfaturi. Dacă vrei să te duci în Europa cu Tanner, e o 
condiţie. De fapt, cred că ar trebui să te vadă imediat un doctor. 
Mă lași să-ţi fac programare? 

— Pot să-mi fac și singură programare. 

— Cum vrei tu. 

— O s-o fac chiar acum. Vrei să asculti de la telefonul tatei? Să 
te asiguri că-mi fac programarea? 

— Becky... 


Puteau fi trîntite trei uși de acolo pînă în camera ei, iar Becky 
le-a trîntit pe toate trei. I se părea că lumea se întorsese cu susul 
în jos. Se presupunea că e greșit să faci sex înainte de căsătorie, 
însă Tanner o făcuse deja cu altcineva, prietenii ei se așteptau s-o 
facă și ea, Clem se aștepta s-o facă și ea, pînă și mama ei se 
aștepta s-o facă și ea. Probabil și Judson, dacă l-ar fi întrebat 
cineva și pe el! 

Nu era vreo mironosiță. Îi plăceau giugiuleala și pipăiala și... 
orgasmele. Și existaseră momente cînd o luase valul, pînă la a se 
trezi că își doreşte să-l simtă pe Tanner în ea, momente cînd sexul 
părea o binecuvîntare după care Dumnezeu avea în plan ca ea să 
tînjească. O salvase, de fiecare dată, chiar ezitarea lui Tanner. 
Definindu-și cu fermitate limitele din capul locului, făcuse din 
virginitatea ei ceva pentru care împărțeau responsabilitatea, un 
giuvaier la a cărui pază participau amîndoi, astfel încît, atunci 
cînd uita de sine, Tanner era pe fază și o prindea. Dacă nu așa 
funcționează adevărata iubire, atunci nu știa ce înseamnă iubirea 
adevărată. 

Cu indignare, ca și cum ar fi primit tot felul de sarcini casnice 
în timp ce prietenii ei erau la piscină, s-a dus la ginecologul 
mamei ei și l-a lăsat să-i ia măsura pentru o diafragmă și s-o 
testeze ca să se convingă că știe să și-o pună cum trebuie. I-a dat 
și un tub de lubrifiant, asemănător celui pe care i-l aruncase 
Laura Dobrinsky în față. Accesoriile pe care le-a adus acasă 
reduceau iubirea la ceva medical. O conectau în mod sordid cu 
toate celelalte fete din New Prospect care aveau accesorii 
asemănătoare prin sertare. 

Și totuși: nu era greșit să aibă un sentiment de superioritate 
faţă de acele fete? Cu toate rugăciunile și lecturile din Evanghelii, 
încă nu reușise să regăsească extazul spiritual pe care îl trăise 
cînd fumase iarbă, dorinţa fizică de a-l sluji pe Hristos, însă îi 
rămăsese esența revelaţiei sale: are o mîndrie păcătoasă și 
trebuie să se căiască. De la acea revelație și începînd cu 
împărțitul moștenirii, aspirase să fie o bună creștină, însă 
paradoxul facerii de bine era că se simţea și mai mîndră de sine 
însăși. Era ca și cum ar fi căutat în continuare superioritatea, deși 
în alte condiţii. În Evanghelii, Isus le acordă mai multă atenţie 
săracilor și bolnavilor, ticăloșilor și dispreţuiţilor, decît cinstiţilor 


și norocoșilor. Acum că făcuse pasul de a-și procura mijloace 
contraceptive, se întreba dacă faptul că nu i se dăruieşte 
bărbatului iubit nu constituie, în sine, un soi de mîndrie. Nu i se 
arătase oare Dumnezeu tocmai cînd se afla în punctul cel mai de 
jos? N-ar fi fost, paradoxal, mai creștin să se smerească, să 
accepte că e și ea una dintre acele fete și să-și cedeze giuvaierul? 

Imediat ce i s-a conturat gîndul, a știut ce vrea. Îşi dorea să 
cadă, iar căzînd, să-și aprofundeze relaţia cu Tanner și cu Isus. Și 
știa exact cum o să se întîmple. 

Fervoarea pentru Crossroads i se stinsese cînd revenise tatăl ei 
în grup. În plus, fusese atît de ocupată cu Tanner, încît nu reuşise 
să-și cîştige „orele“ necesare ca să fie eligibilă pentru plecarea în 
Arizona. Kim Perkins și David Goya o bătuseră la cap să facă un 
maraton și să-și cîștige orele necesare pe ultima sută de metri, ca 
să li se poată alătura în Kitsillie, însă cînd s-a afișat lista celor care 
merg în Kitsillie, a văzut acolo nu doar numele tatălui ei, ci și pe 
al lui Frances Cottrell. Kim și David încă se așteptau ca Becky să 
vină cu ei, dar ea își făcuse deja un plan mai bun pentru vacanţa 
de Paște. Nu avea să i se dăruiască lui Tanner în duba lui, ci în 
intimitatea casei ei goale, cu tot ceremonialul cuvenit. 

Singurele ei îndoieli ţineau de familie. O dezgusta tatăl ei, căci 
avea motive să creadă că păcătuia față de mama ei, săvirşind 
adulter cu doamna Cottrell. Deși Becky nu i-ar fi greșit nimănui 
dăruindu-se lui Tanner, tot s-ar fi coborit într-un fel la nivelul 
tatălui ei. Ba mai mult, s-ar fi coborit la nivelul lui Clem și îi părea 
extrem de rău că-i dă această satisfacție. 

De Crăciun, nu-i dusese dorul lui Clem cîtuși de puţin. Faptul 
că-l insultase pe Tanner, făcîndu-l „pasiv“, continua să-i 
otrăvească inima, și era sigură că ar fi ridiculizat-o pentru că l-a 
găsit pe Dumnezeu. Cînd îi vedea camera goală și-și amintea de 
nenumăratele nopţi cînd stătuse pînă tîrziu întinsă în patul lui, 
confesîndu-i-se, i se strîngea inima, aproape de greață. 
Aversiunea față de el era atît de puternică, încît se extindea și 
asupra camerei lui Tanner din casa părinţilor lui. Cînd i-a arătat-o 
Tanner, în vacanţa de Crăciun, i-a aruncat o scurtă privire din 
ușă, fără să intre. Camera duhnea a Laura, care-i fusese un fel de 
soră vitregă, o soră cu care făcuse sex, așa că Becky n-avea ce să 
caute acolo. 


Cînd părinţii ei, la masa de Crăciun, într-un rar moment de 
consens, au început să se lamenteze cum a trădat Clem pacifismul 
familiei, n-a scos o vorbă în apărarea lui. Iar cînd Tanner, spre 
mirarea ei, a declarat că l-a dat pe spate curajul convingerilor 
morale ale lui Clem, ea a insistat că e pur și simplu un bou. Cînd 
Clem i-a trimis o scrisoare, cerîndu-și iertare că ratase sărbătorile 
și prezentîndu-i motivele pentru care se lăsase de facultate, ea a 
mototolit-o și a aruncat-o la coș, pentru că nu-și ceruse scuze că-l 
insultase pe Tanner, iar cînd a început să sune și să-i lase mesaje 
prin mama ei, rugînd-o pe Becky să-l sune la ora cutare în ziua 
cutare, le-a ignorat. 

În noaptea dinaintea celei în care au reușit într-un tîrziu să 
vorbească, în februarie, acompaniase formaţia Bleu Notes la 
barul unui hotel care, față de ianuarie, era surprinzător de 
aglomerat. Mesele din apropierea scenei fuseseră ocupate de 
grupuri de femei mai în vîrstă ca ea și era limpede că se aflau 
acolo — consumâînd alcool, cheltuind bani — datorită lui Tanner. Pe 
la jumătatea celui de-al doilea set de melodii, a apărut și Gig 
Benedetti şi s-a așezat lîngă ea, la o masă din fundul sălii. Gig era 
impresarul multor formatii celebre, iar ea era încîntată să știe că, 
lăsîndu-l s-o admire și să-i atingă cotul, lăsîndu-l să creadă că au o 
înţelegere a lor, acesta începuse să-i acorde mai multă atenţie lui 
Tanner. 

— Nu mi-e ușor s-o recunosc, a spus Gig, dar ai avut dreptate. 
E mai bine fără cum o cheamă. Gagicile se îmbulzesc să-l vadă, iar 
asta e dinamită curată. 

Să fie complimentată pentru cît e de deşteaptă și să vadă 
expresiile adoratoare ale fanelor lui Tanner, să le audă chiotele 
cînd acesta își lua chitara cu douăsprezece corzi și cînta o piesă 
solo, și să știe că ea e fata care rămîne singură cu el: aproape că se 
sufoca de atita fericire. 

A ajuns acasă, pupată și giugiulită bine, pe la două dimineaţa. 
Cîteva ore mai tîrziu, a trezit-o ţiriitul unui telefon și apoi mama 
ei bătînd la ușă. Lumina de afară încă era cenușie. 

— Lasă-mă-n pace, a spus ea. Dorm. 

— E frate-tu, vrea cu tine. 

— Spune-i că-l sun eu cînd mă întorc de la biserică. 

— Spune-i tu. M-am săturat să tot preiau mesaje. 


Becky s-a enervat atît de tare, încît i-a pierit somnul. Și-a tras 
pe ea chimonoul japonez și a trecut, călcînd apăsat, pe lîngă ușa 
tatălui și fraților ei, care dormeau. În bucătărie, a luat pe bîjbîite 
telefonul, şi-a lipit de ureche plasticul rece al receptorului și a 
auzit-o pe mama ei punînd telefonul în furcă, la etajul al doilea. 

— Îmi pare rău că te-am trezit, a spus Clem. Dar n-am știut ce 
altceva să fac. 

— Să suni la o oră decentă, de exemplu? 

— Am încercat deja. De vreo opt ori. 

— Dă-mi numărul tău. Te sun eu după biserică. 

— Voi fi la muncă, Becky. Nu pot să vorbesc cînd îţi convine 
ție. Adică niciodată, se pare. 

— Chiar am fost ocupată. 

— Sigur. Deși cumva reușești să-ţi faci timp în fiecare seară 
pentru prietenul tău. 

— Așa, și? 

— Efectiv nu înţeleg de ce mă eviti. 

Se purta de parcă Becky ar fi fost proprietatea lui. Clocotea de 
nervi, în sinea ei. 

— De vină e chestia aia pe care am zis-o despre Tanner? Îmi 
pare rău că am spus-o. Tanner e OK. E un tip superdecent. 

— Taci din gură! 

— Nici să-mi cer scuze nu pot? 

— M-am săturat să-ţi tot bagi nasul în viața mea. 

— Nu-mi bag nasul în viaţa ta. 

— Atunci de ce m-ai sunat? De ce m-ai trezit din somn? 

Pe fir, dintr-o cameră imposibil de imaginat din New Orleans, 
a venit un oftat profund. 

— Te sun, a spus Clem, pentru că totul s-a dus naibii și m-am 
gîndit că poate îmi arăţi puţină compasiune. Te sun pentru că am 
belit-o. M-a futut comisia de recrutare. 

— Asta ce înseamnă? 

— Înseamnă că nu mă vor. Au avut o cotă mică și au umplut-o 
deja. Teoretic, încă ar putea să mă cheme, dar nu pentru Vietnam. 
Toată lumea de acolo se întoarce acasă. 

Departe de a-l compătimi, simţea o satisfacţie răutăcioasă că-i 
eșuase planul. 

— Cred că ești singura persoană din America căreia îi pare rău 


că ne retragem din Vietnam. 

— Nu-mi pare rău. Sînt doar frustrat. Mă gîndeam că, la ora 
asta, voi fi deja la instrucţia de bază. 

— Atunci, poate ar trebui să te înscrii voluntar. Dacă e așa de 
important pentru tine să omori oameni. 

Alt oftat în New Orleans, de data asta mai condescendent. 

— Scrisoarea mi-ai citit-o, măcar? Nu e vorba că ţin cu tot 
dinadinsul să lupt. E o chestiune de dreptate socială. 

— Iar eu te întreb de ce, dacă e atît de important pentru tine, 
nu te înscrii voluntar? Sau aștepți, pasiv, să faci ce-ţi spune 
comisia de recrutare să faci? 

— Am luat inițiativa, Becky. 

— Da, ţi-ai marcat punctul. Păcat că nu s-a pus. 

Întinzînd firul telefonului, și-a turnat un pahar de apă de la 
chiuvetă. 

— Am făcut o greșeală, a spus Clem. Ar fi trebuit să mă las de 
școală acum un an. Crezi că mă bucură asta? 

Apa era delicios de rece, rece cum e doar în februarie. 

— Nu, a spus ea. Sînt convinsă că e foarte frustrant. Cînd ai 
greșit tu vreodată? 

— Te-am sunat pentru că mă gîndeam să vin acasă o vreme. 
Dar, ascultîndu-te, nu mai sînt așa de sigur că asta vreau. 

— Ce te așteptai, la șapte dimineaţa? 

— Cum era să dau de tine altfel? 

— Chiar sînt ocupată. Pricepi? Nu-mi pasă dacă vii acasă. Dacă 
vii, nu veni pentru mine. 

— Becky. 

— Ce? 

— Nu înţeleg ce se petrece cu tine. 

— Nu se întîmplă nimic. Sînt foarte fericită. Sau, cel puţin, 
eram, pînă să mă trezești tu. 

— Mă întorc numai puţin cu spatele și, brusc, parcă ai fi alt 
om. Adică - biserica baptistă? Serios? Te duci la biserica baptistă? 
Îți împarti moștenirea? 

Acum pricepea de ce tot încearcă să dea de ea: altfel nu are 
cum s-o controleze, din alt oraș. Și iar a uriît-o pe mama ei, că-i 
spusese cine știe ce baliverne. 

— Nu mai sînt surioara ta mică, a spus ea. Pot să gîndesc cu 


capul meu. 

— Nu mai ţii minte că am vorbit despre asta? Nu mai ţii minte 
că m-am certat cu tata pe tema asta? Ai spus că păstrezi banii. Ai 
spus că vrei să te duci la o facultate nemaipomenită. 

— Asta îţi doreai tu pentru mine. 

— Și tu nu-ţi doreai? 

— Nu că te-ar privi pe tine, dar încă am destui bani pentru doi 
ani la Lawrence sau la Beloit. Pentru restul anilor pot cere sprijin 
financiar. 

— Dar eu nu vreau banii tăi. 

— Dacă nu pricepi cum e cu filantropia creștină, n-am cum să- 
ți explic. 

— Aha, poftim. Tanner te-a convins să faci chestia asta? 

— Adică sînt prea proastă s-o fac de capul meu, cum ar veni? 

— Mă refer la toată habotnicia asta. Întotdeauna mi s-a părut 
obsedat de Isus. 

A simţit cum o inundă un val de ură în forma ei cea mai pură. 
Cu o singură frază, Clem reușise s-o ia de proastă și să-i insulte 
prietenul, și credinţa. 

— Pentru cultura ta generală, a spus ea cu răceală, Tanner 
adoră Prima Biserică Reformată. Eu sînt cea care n-o suportă. 

— Iar el acceptă, așa-i? La modul: „Bine, iubito, cum spui tu“. 

Și aşa s-a ales praful de scuzele lui pentru faptul că-l făcuse pe 
Tanner pasiv. 

— Tanner mă acceptă așa cum sînt, a spus ea. Ceea ce nu se 
poate spune și despre tine. 

— Ce anume acceptă? Că acum crezi în îngeri și-n demoni și-n 
duhuri sfinte? Că pe mine mă va înghiţi iadul pentru că nu cred 
în povești cu zîne? Iartă-mă, atunci, dacă mi-am imaginat că ești 
mai deşteaptă de-atit. 

— Ai cea mai vagă idee cît m-am săturat să aud din astea? 

— Să auzi ce? 

— „Ești prea deșteaptă pentru asta, ești prea deșteaptă pentru 
aialaltă.“ Toată viața mi-ai spus asta și știi ce? M-am săturat să mă 
faci să mă simt proastă. 

— Mda, ce să zic? Cu Tanner nu cred că trebuie să-ţi faci griji 
în sensul ăsta. 

Era prea jignită ca să-i mai răspundă. 


— Poate că ar trebui să-i dai înainte și să te măriţi cu el. 
Toarnă-i și-un plod, uită de facultate, intră în biserica baptistă. 
Acolo nimeni n-o să aibă pretenţia de la tine să fii deșteaptă. Iar 
eu o să mă perpelesc în iad, așa că nu va trebui să-ți faci griji în 
privința mea. 

— De asta m-ai trezit? Simţeai nevoia să mă insulți? 

La celălalt capăt al firului s-a auzit un fișîit. 

— Eram ofticat, a spus el, că nu mă suni niciodată. Dar ai 
dreptate, am priceput acum. Dacă aș fi în locul tău, și eu aș 
prefera să mi-o trag cu un rock star. Are o dubă așa de mișto. 

— Doamne ferește. Ești beat? 

— Crezi că-mi pasă mie cu cine ţi-o tragi tu? Tu cu rock starul 
tău, tata cu micuța lui enoriașă... 

— Despre ce dracu” vorbesti? 

— Vorbesc despre penis și vagin. Chiar trebuie să-ţi explic? 

Era oripilată că i se confesase vreodată, oripilată că-l 
admirase. 

— Ce enoriașă? a întrebat ea. 

— A, nu știai? De el și doamna Cottrell? De ce crezi că a intrat 
mama în grevă? 

Pe Becky a trecut-o un fior de scîrbă. 

— Nu știu nimic despre asta. Aș aprecia, însă, dacă n-ai mai 
face presupuneri false în privința mea. 

— Uau. Pe bune? Presupuneri false? 

— Da. Pe bune. 

— Stai, adică ești prea... baptistă ca să mergi pînă la capăt? Sau 
doar îţi place să-l controlezi? 

— Te bag în pizda mă-tii! 

— Îmi pare rău, dar e cam jalnic. Dacă nici măcar sex nu faci, 
sincer nu prea văd rostul. Măcar ai fi avut ocazia să înveţi ceva 
despre tine. 

Ura ei căpătase o nouă dimensiune - Clem i se părea de-a 
dreptul diabolic. Antipatia lui pentru Dumnezeu, disprețul față de 
orice interdicţie îi distruseseră sufletul. Îi tremura mîna atît de 
tare, încît de-abia mai ţinea telefonul. 

— Tu ești ăla jalnic, i-a spus ea tremurînd. Te crezi superior și 
rațional, dar ai sufletul mort. 

— Sufletul meu? Altă poveste cu zîne. 


— Nu știu ce s-a întîmplat cu tine, nu știu ce ţi-a făcut prietena 
ta, dar nu te mai recunosc. 

— Sînt același ca întotdeauna, Becky. 

— Atunci poate că eu m-am schimbat. Poate că am crescut 
suficient, iar acum îmi dau seama că sîntem total diferiți. 

— Nu sîntem atît de diferiţi. 

— Ba sîntem total diferiți! Mă dezguști! 

Și i-a închis, trîntind telefonul în furcă. Apoi a apucat iarăși 
receptorul și l-a pus pe podea, ca să-l împiedice să sune din nou, 
ieșind din bucătărie îngreţoşată de ură. A încercat să se culce la 
loc, însă ura n-o lăsa să adoarmă. Cînd a luat-o Tanner de acasă ca 
să meargă la biserică, două ore mai tîrziu, i-a evitat privirea, de 
teamă să nu-l întineze cu Clem. La biserica baptistă, a cîntat 
imnuri și a rămas pînă la finalul predicii cu inima cuprinsă de 
ură. 

De-abia spre sfîrşitul slujbei, în timpul rugăciunii finale, a 
reușit să se reconecteze cu Isus. Imaginîndu-și chipul Domnului 
ei, nesfîrșita înţelepciune și tristeţe din privirea Sa, a cuprins-o 
mila față de fratele ei. N-avea să înțeleagă niciodată de ce 
încercase să plece în Vietnam, însă inima lui asta avusese ca ţel și 
asta le declarase tuturor că o să facă. Dincolo de dezamăgire, 
trebuie să-i fi fost rușine, atunci cînd i s-au năruit planurile. În 
New Orleans, nefericit, probabil fără niciun prieten, angajat ca 
lucrător la Kentucky Fried Chicken unde mînuia o friteuză, îi tot 
lăsase mesaje surorii lui, care în trecut fusese întotdeauna 
disponibilă, iar cînd, în cele din urmă, reușise să dea de ea la 
telefon, ea îl respinsese. Din mîndria ei păcătoasă, din orgoliul ei 
rănit, îl ponegrise pe cel care o iubise și o ocrotise toată viaţa. 
Dacă și el îi vorbise urit, era numai pentru că se simţea rănit și 
rușinat. 

S-a întors la casa parohială intenţionînd să-l sune și să-și ceară 
scuze, dar cînd a ajuns la etaj și i-a văzut camera goală, a apucat-o 
iarăși scîrba. Ura viscerală, cauzată de disprețul lui pentru orice 
lucru important pentru ea, i-a întrecut sentimentalismul. Clem o 
atacase neprovocat, ea nu făcuse decît să se apere. I se părea că el 
ar fi trebuit să-și ceară scuze primul, nu ea. Tot restul zilei, iar 
apoi în zilele următoare, s-a așteptat ca el să sune din nou. Chiar 
și un gest mărunt de regret și de respect din partea lui, oferit cu 


sinceritate, i-ar fi putut deschide calea spre partea ei mai bună. 
Însă părea să aibă și el mîndria lui. 

Fericită pînă peste poate cum era, cînd februarie s-a încheiat și 
a început martie, amintirea certei lor a început să i se şteargă din 
memorie. Tanner trimisese scrisori către o mulțime de festivaluri 
din Europa, împreună cu o casetă solo înregistrată acasă, în 
subsol, și tăieturi dintr-o cronică de ziar despre formaţia Bleu 
Notes. Becky îl ajutase cu scrisoarea, reformulînd-o într-un stil 
mai încrezător, iar acum intraseră amîndoi în stări paralele de 
nerăbdare, el așteptînd să primească răspunsuri din Europa, ea 
așteptînd scrisorile de la Lawrence și Beloit. După o discuţie 
aprofundată, stil Crossroads, pe tema faptului că e pregătită să i 
se dea, împărtășeau și nerăbdarea de a petrece o săptămînă 
împreună, singuri în casa parohială. 

Indiferent ce credea Clem, proastă nu era. Deși îi crescuse 
inima și i se întărise credinţa cînd își împărțise moștenirea cu 
fraţii ei, își păstrase suficienţi bani pentru a merge la o facultate 
privată scumpă, înconjurată de oameni ambiţioși, așa cum o 
încurajase și pe ea mătușa Shirley să fie. La rîndul ei, îl încurajase 
pe Tanner să fie la fel de ambițios, iar dacă reușea să obțină un 
contract pentru înregistrarea unui disc și să înceapă turnee 
naţionale, se vedea întrerupînd facultatea pentru a i se alătura. 
Însoţindu-l, însă, la diverse concerte, devenise conștientă cît de 
mulţi artiști nutreau aceleași ambiţii, cîtă competiţie exista chiar 
și între talentele autentice. Nu-i plăcea să și-l imagineze pe 
Tanner lîncezind în New Prospect, în timp ce ea avansa în noi 
sfere sociale în Wisconsin; nu era de bun augur pentru viitorul 
lor împreună. Însă viitorul ei personal avea două posibilități la fel 
de luminoase: fie strălucirea lumii muzicii, fie privilegiile 
facultăţii, așa că era în culmea fericirii. 

În vinerea de dinaintea Floriilor, în timp ce venea spre casă de 
la școală, inima i-a luat-o razna. Începuse vacanţa de Paște; 
momentul căderii ei se apropia cu pași repezi. Ea și Tanner 
hotăriseră ca luni să fie noaptea cea mare. Se gîndise să-i 
pregătească ceva special și european pentru cină, poate un sufleu 
cu brînză, însă după ce se consultase cu mama ei, care chiar se 
pricepea la gătit, se hotărise la vită bourguignon. Cumpărase deja 
două lumînări lungi, de pus pe masă, și îndrăznise să ia, de la 


magazinul de băuturi, și o sticlă de vin roșu Mouton Cadet. Pentru 
a fi perfectă, seara nu trebuia să se rezume doar la sex. 

Cînd a sosit, casa era în curs de eliberare pentru ea și Tanner. 
Tatăl ei plecase spre Prima Biserică Reformată, iar rucsacul lui 
Perry era pregătit, așteptîndu-l lîngă ușa de la intrare. Singurul 
semn de la mama ei era un bilet în care o ruga pe Becky să-l ducă 
pe Perry cu mașina pînă la biserică. La etaj a dat de Judson, care 
își făcea grijuliu bagajul pentru excursia la Disneyland. Nu știa 
unde e Perry. Întorcîndu-se în bucătărie, a auzit un zăngănit surd 
din subsol. A deschis ușa și a încercat să vadă ceva în întunericul 
de jos. 

— Perry? 

Niciun răspuns. A aprins lumina și a luat-o în jos pe scări. 
Dintr-un colţ îndepărtat al subsolului, unde era centrala pe 
păcură, s-a auzit un pufăit ciudat, urmat de alt zăngănit metalic. 

— Hei, Perry, ești gata? 

— Da, sînt gata. Nu pot să am și eu puţină intimitate? 

— Dacă vrei să te duc pînă la biserică, acum e momentul. 

A ieșit ţanţoș de după centrală. 

— Gata. 

— Ce naiba cauti aici, în beci? 

— Cred că întrebarea e mai pertinentă în cazul tău. Se 
presupune că ești o făptură a luminii. Cum de nu strălucești în 
lume, unde ţi-e locul? 

A ţopăit pe lîngă ea, luînd-o în sus pe scări. Nu-i mirosea a 
iarbă, dar tot s-a întrebat dacă nu s-o fi apucat din nou de 
droguri. O scurtă perioadă, în preajma Crăciunului, se bucurase 
de timpul inedit pe care l-au petrecut împreună, însă „prietenia“ 
lor nu luase avînt. De cînd îşi mai luase o tură la The Grove ca să 
strîngă bani pentru Europa, nu mai vorbise cu el mai deloc. 

Ieșind din subsol, l-a văzut cum își trage rucsacul în baie. 

— Ce faci? 

—Un moment de intimitate, surioară, cu bunăvoința 
dumitale. Fii, te rog, amabilă și fă-mi acest hatîr. 

A intrat în baie și a încuiat ușa după el. 

— Hei, ascultă, i-a spus ea prin ușă. Te porți cam ciudat. Eşti 
OK? 

L-a auzit pufăind, apoi l-a auzit cum trage un fermoar mai 


gros. 

— Dacă te-ai apucat iar de droguri, i-a spus, trebuie să fii 
sincer cu mine. Mai ţii minte ce am spus despre faza cu întorsul 
spatelui? Nu sînt dușmanul. 

Nu părea să urmeze nicio confesiune. În spatele ei, în 
bucătărie, a început să sune telefonul. 

Se așteptase să fie Jeannie Cross, însă era Gig Benedetti, care a 
cerut cu Becky. Nici nu știa că Gig avea numărul ei de telefon. 

— Becky la telefon. 

— A, nu ţi-am recunoscut vocea. Ce face fata noastră superbă 
astăzi? 

— Face bine, mulțumesc. 

— Ai un minut? 

— Cred că mai bine mă suni un pic mai încolo. 

— Uite de ce te sun: Tanner mi-a zis că pleacă în Europa cu 
tine. Ești conștientă de planurile astea? Le știai și nu mi-ai spus 
nimic? 

I s-a strîns inima. Vorbea de parcă ar fi încălcat înţelegerea lor 
secretă. 

— Am vorbit cu el azi-dimineaţă, a spus Gig. Eu mă dau peste 
cap, îl bag în circuitul Holiday Inn și ce mi-e dat să aflu? Că el 
părăsește formaţia și te duce pe tine în Danemarca! 

— Păi... da. 

— Tu îţi dai seama ce budă e Europa, profesional vorbind? Ştii 
de ce se bucură atît de tare amicii lui danezi că vine în Aarfut? 
Pentru că oricine are măcar juma” de creier și-ar da seama că e o 
pierdere de vreme. Credeam că tu și cu mine sîntem pe aceeași 
lungime de undă! 

Ţipa la ea, iar ei îi venea să-i spună să nu mai tipe. Nu suporta 
să ţipe cineva la ea. 

— Sîntem pe aceeași lungime de undă, a spus ea. E vorba deo 
singură vară. 

— O singură vară - îmi place asta. O singură vară. Dar Quincy 
și Mike? Cît timp porumbeii pleacă în luna de miere, ce-ar trebui 
să facă Quincy și Mike? Să frece menta și să spere că le trimiteţi o 
carte poștală? Lui Tanner îi vor trebui cel puţin patru luni să-și 
găsească altă trupă de acompaniament și să-i rodeze. Și uite că ne 
trezim în 1973 și nimeni nu-și mai amintește de el. Ţi se pare bun 


planul ăsta? Aveam impresia că ești deșteaptă. 

— În Europa e o scenă uriașă de muzică folk, a spus ea băţos. 

— Pff. Dacă am vorbi de Anglia, să zicem că aș înţelege, măcar 
pe jumătate- casele de discuri încă mai vînează talente pe 
scenele din Londra. Dar pe continent? Faci mișto de mine? Poţi 
să-mi spui măcar un singur hit din Top 40 care să fi venit 
vreodată din Franţa sau din Germania? 

— Dar nu vorbim doar despre casele de discuri, așa-i? Vorbim 
și despre formarea unui public. 

— Evident că da, tocmai. Și cum faci asta? Cînţi în Holiday Inn, 
în Rockford, iar apoi te duci în Rock Island. După ce ataci 
suficiente orășele mai mari, începi să-ţi faci un nume, asta caută 
tipii din departamentul A&R1. Crede-mă, Becky, că mă pricep. 
Tipul tău va fi, la propriu, mai cîștigat dacă cîntă în Decatur, 
Illinois, decît în Paris, Franța. Am o formaţie căreia i-am 
organizat un concert în Decatur acum opt luni și care tocmai a 
semnat cu o casă de discuri superimportantă. Nu te mint. 

— Dar poate face asta în continuare... la Holiday Innuri mă 
refer. Se va întoarce și mai bun, cu contacte noi. 

— Ascultă-mă, păpușă. Iubito, ascultă aici. Tipul tău e OK. 
Recunosc că, într-un fel, am acceptat să-l reprezint ca să-ţi fac o 
favoare, pentru că-mi place stilul tău, dar n-o să-i prelungesc 
contractul tot ca favoare. Dacă e profesionist, respectă indicaţiile, 
are succes la gagici, atunci face toată lumea bani. Dar vrei 
părerea mea sinceră? Nu pot să zic că m-au dat pe spate 
compoziţiile lui și nici publicul nu e în extaz. Timpul ne va arăta 
dacă e-n stare de piese mai bune, dar, la nivelul lui, sînt un milion 
și ceva de nume. Marele lui avantaj ar fi că e tînăr și băiat frumos 
și știi cum se zice în industria muzicală: vampirii sînt atrași de 
tinereţe și de frumuseţe. Ultimul lucru de care are nevoie tipul 
tău e să stea pe bară un an. 

— Bine, a spus ea cu glasul stins. 

— l-am spus că, dacă vrea să-l reprezint, va trebui să arunce la 
budă planurile cu Europa, acolo unde le e locul. Pe mine n-a vrut 
să mă asculte, dar pe tine te va asculta. Va trebui să iei hățurile și 
să-i tragi un perdaf zdravăn. Îmi promiţi că faci asta? 

— Nu știu. 

— Tu ești creierul operaţiunii. O să facă ce-i spui. 


Cînd a pus receptorul în furcă, soarele încă strălucea cu putere 
afară, însă bucătăria părea întunecată, ca și cum nu soarele o 
luminase pînă atunci, ci visele la Europa. Se simţea pedepsită și 
vinovată și dezamăgită; îi era milă de Tanner, dar şi mai tare îi 
era milă de sine însăși. Fără să asculte trăncăneala ciudată a lui 
Perry, l-a condus pe pilot automat pînă la biserică și, tot pe pilot 
automat, s-a întors acasă. Niciodată nu avusese mai puţin chef de 
tura de vineri seara. 

Ar fi fost culmea egoismului să ignore sfaturile lui Gig, riscînd 
ca Tanner să fie concediat. Însă pe patul de moarte, Shirley îşi 
imaginase cum nepoata ei pleacă într-un Mare Tur al Europei, 
Becky împărțise deja nouă mii de dolari din banii primiţi, iar 
dacă nu mergea în Europa, alternativele erau jalnice: fie încă o 
vară cu părinții, servind la mese în The Grove, fie un lung şir de 
lanuri de porumb și orășele deprimante în sauna Vestului 
Mijlociu din iulie. Înţelegea că aceasta e realitatea industriei 
muzicale, însă visul de a călători în Europa și de a promova 
cariera lui Tanner era de o perfecţiune mai presus de realitatea 
dezamăgitoare. Nu vedea cum ar putea să renunţe la așa ceva. 

Problema a continuat să o sîcîie și a doua zi dimineaţă, cînd i-a 
dus pe mama ei și pe Judson la O'Hare. Trăise cu așteptarea că se 
va simţi ușurată de absenţa familiei ei, însă modul cum Gig îl 
judecase pe Tanner, repetînd ca un ecou replicile lui Clem, îi 
dezumflase feeria despre săptămîna următoare. Privindu-l pe 
Judson cum aleargă în fața mamei ei, cu valijoara lui, văzîndu-i 
cum se îndreaptă spre un oraș plin de palmieri și de vedete de 
cinema, s-a simțit părăsită. 

De la aeroport, s-a dus direct la The Grove. Prima mișcare pe 
care o făcuse Gig cînd devenise impresarul lui Tanner fusese să-i 
suspende concertele de vineri seara de la restaurant, iar Becky 
înţelegea de ce, acum că văzuse localuri mai răsărite din oraș. 
Pomișorii în ghivece și decorul pămîntiu de la The Grove erau 
obosite, lipsite de orice modernitate, acustica sălii de concert era 
oribilă, iar clienţii erau zgîrciţi, suporteri de-ai lui Nixon. Cînd a 
ieșit din tură, se simțea atît de sfirșită, încît a sunat acasă la 
Tanner și a rugat-o pe mama lui să-i transmită că nu mai ajunge 
la concertul lui din Winnetka. Interesant a fost că Tanner n-a 
sunat-o. 


A doua zi dimineaţă, însă, duba lui a tras pe aleea din faţa 
casei parohiale, la ora obișnuită de duminică. Din motive pe care 
nu le-a înţeles din prima, nu numai că-și pusese cea mai bună 
dintre rochiile de primăvară, dar se şi machiase destul de tare. 
Chipul din oglinda din baie nu era deloc al unei fete și poate că 
asta fusese și ideea. Poate că voia să se plaseze într-un viitor de 
unde putea privi înapoi la ea însăși. 

Și Tanner se îmbrăcase foarte elegant. În lumina ceţoasă a 
dimineţii, purtînd costumul pe care și-l cumpărase pentru 
înmormîntarea bunicii, cu părul des și lucios căzîndu-i pe umeri, 
sorbind-o din ochi pe Becky în rochia ei cea bună, era absurd de 
frumos. Toate ca toate, dar nu se mai sătura să-l privească, iar ea 
era femeia pe care, în clipa următoare, a sărutat-o pe buze. 
Stimulîndu-i terminaţiile nervoase în locurile obișnuite, sărutul a 
făcut ca problema ei să pară mai puţin importantă. 

— M-am gîndit, a spus el. Vrei să mergem la Prima Biserică 
Reformată? 

— Asta vrei să facem? 

— Nu știu. E Duminica Floriilor. Ar fi drăguţ să mergem într- 
un loc cunoscut. 

— Mi-ar plăcea mult, a spus ea sărutîndu-l din nou. Ce idee 
bună! Mulţumesc pentru propunere. 

S-a bucurat că el își exprimase pe șleau o dorinţă evidentă. Și 
s-a bucurat mai ales să se întoarcă în Prima Biserică Reformată, 
într-o duminică în care tatăl ei nu era acolo. S-a bucurat să vadă 
uimirea de pe chipurile oamenilor cînd și-a făcut intrarea alături 
de Tanner și s-a bucurat să primească rămurele de salcie de la 
enoriașii care stăteau la intrare, Tom și Betsy Devereaux, s-a 
bucurat să se așeze chiar în strana unde şezuse cu Tanner la 
prima slujbă la care participase alături de el. A fost ciudat cînd și- 
a amintit cum își imaginase, la acea slujbă, că se află acolo în 
calitate de cuplu; și ciudat cum trăirea din prezenţa vieţii pe care 
atunci și-o dorea în viitor făcea ca timpul să pară ireal. Stînd 
acum cu el și primind cuvîntul Domnului, pe care rostirea lui 
Dwight Haefle îl tulbura fără însă a-l zădărnici, se întreba ce rost 
are viaţa omului. Aproape totul în viață e deșertăciune — succesul 
e deșertăciune, bogăţia e deșertăciune, Europa e deșertăciune, 
frumuseţea e deșertăciune. Cînd dai la o parte deșertăciunea, 


ajungînd singur în faţa lui Dumnezeu, ce rămîne? Numai să-ți 
iubeşti aproapele ca pe tine însuți. Numai să-l slăvești pe 
Dumnezeu, duminică de duminică. Chiar dacă trăieşti optzeci de 
ani, durata unei vieţi e infinitezimală, optzeci de ani de duminici 
trec într-o clipită. Viaţa nu are durată; numai în profunzime 
există mîntuire. 

Și așa s-a și întîmplat. Spre finalul slujbei, cînd s-a ridicat 
împreună cu Tanner ca să cînte Doxologia: și i-a auzit vocea de 
tenor  înălțîindu-se limpede, cînd și-a auzit propria voce 
tremurătoare, încercînd să rămînă în ton cu el, lumina cea aurie a 
pătruns-o din nou. De data aceasta, fără a fi învăluită în 
marijuana, era și mai strălucitoare. De data aceasta, n-a mai fost 
nevoie să privească în sine însăși pentru a o vedea. A simtit-o 
crescînd înăuntrul ei și revărsîndu-se în afară- bunătatea lui 
Dumnezeu, simplitatea răspunsului la întrebarea ei — și a cuprins- 
o un asemenea paroxism încît cîntecul ei a rămas fără glas. 
Răspunsul era Mîntuitorul ei, Isus Hristos. 

În celelalte biserici unde îl căutase, nu găsise răspunsul. Îl 
găsise acolo unde începuse. Iar acesta i se părea a fi un detaliu 
crucial. 

Dimineaţa de primăvară în care au ieșit, ea și Tanner, după ce 
îi admiraseră, în salon, tot felul de cucoane cu ochii umezi, era 
cea mai caldă din anul acela. În urma paroxismului, simțurile ei 
trezite percepeau mîngiierea adierilor de vînt, parfumul florilor 
și al pămîntului primăvăratic, explozia cornilor înfloriţi de lîngă 
clădirea băncii, cîntecul păsărilor nevăzute și poftele 
primăvăratice ale propriului ei corp. Cum i le stîrnise o epifanie, 
nu i se păreau absolut deloc nelalocul lor. Făceau pur și simplu 
parte din creaţia Lui. 

— Hai să ne plimbăm, a spus ea. 

— O să te doară picioarele, cu pantofii ăia. 

— E așa de frumos, că pot să merg și desculță. 

Sub trotuarul de pe Maple Avenue era încă iarnă, un contrast 
tulburător față de căldura soarelui. Nu-și amintea cînd umblase 
ultima oară desculță. Fata de opt ani care fusese cîndva avea 
acum optsprezece ani, iar într-o zi avea să aibă optzeci. Amintirile 
ei senzoriale despre primăvară îi confirmau revelaţia din 
sanctuar: timpul e o iluzie. 


— Tocmai s-a întîmplat din nou, i-a spus ea lui Tanner. Ce s-a 
întîmplat de Crăciun - s-a întîmplat din nou, în timp ce cîntam 
Doxologia. L-am văzut pe Dumnezeu. 

— L-ai... pe bune? Asta-i nemaipomenit! 

— Ce mi se pare ciudat e că ieri a fost total opusul. Ieri mă 
simțeam atît de moartă, iar acum sînt atît de vie. Ieri habar n- 
aveam ce să fac, iar astăzi răspunsul mi se pare atît de limpede. 

— Cum adică? 

În cîteva cuvinte, i-a relatat discuţia cu Gig. Ca să nu-l 
rănească, a omis judecăţile lui Gig, însă Tanner s-a înfuriat 
oricum. Deși înțelesese că Laura fusese o colegă de trupă pusă 
mereu pe ceartă, Becky îl văzuse o singură dată pe Tanner cu 
adevărat furios, cînd, din cauza lui Quincy, întîrziase toată 
formaţia la un concert din oraș. 

— Cum pizda mă-sii? A sunat la tine acasă? Fără știrea mea? 

— Nu tu i-ai dat numărul meu? 

— Cui? Ăstuia? Nici pomeneală. Dacă are ceva să-mi spună, 
mie trebuie să mi-o spună. I-ai zis asta? I-ai zis că ar trebui să 
vorbească cu mine, nu cu tine? 

— Eu n-am făcut decît să răspund la telefon. 

— Doamne, ce m-am săturat de fazele astea. Ca impresar e 
bun, însă e un libidinos ordinar. De la început s-a tot dat la tine. 
Nu-mi vine să cred că te-a sunat fără știrea mea! 

Izbucnirea categorică a lui Tanner a încîntat-o peste măsură. 

— Probabil s-a gîndit că eu te pun să mergi în Europa. 

— Dar i-am spus deja de ce merg. I-am spus că o să-mi găsesc 
alt impresar dacă nu se poate împăca cu ideea. 

— Da, așa e, dar asta-i chestia. Asta-i chestia, Tanner. Poate c- 
ar trebui să nu mergem. 

El s-a oprit locului în mijlocul trotuarului. 

— Nu vrei să mergem? 

— Ba da, vreau, sigur că vreau, dar — asta-i doar vanitate. Ieri 
nu eram conștientă de asta, însă acum sînt. Vreau ce e mai bun 
pentru tine, nu pentru mine. Iar Gig spune că e mai bine să nu 
pleci. 

— Evident că asta spune. La el, totul se reduce la bani- dacă 
eu sînt în Europa, el nu-și primește comisionul. 

— Dar dacă are dreptate? Dacă e un pas greșit pentru cariera 


ta? 

— Ştie fix zero despre scena muzicală de acolo. A spus-o chiar 
el- „Știu fix zero“. 

— Se pricepe, însă, la industria muzicală de aici. Dacă vrei să 
scoţi un album și chiar vrei să te lansezi, nu crezi c-ar trebui să-l 
asculți? 

Tanner se holba la ea. 

— Ce ţi-a spus? 

— Exact ce ţi-am povestit. 

— Credeam că Europa e ceva ce ne dorim să facem împreună. 
Că nu e doar despre muzică — credeam că ne dorim să avem o 
experienţă împreună. 

— Asta îmi doresc și eu. Dar... poate că nu trebuie să fie vara 
asta. 

— Becky. Vrei sau nu vrei să fii cu mine? 

Avea lacrimi în ochi. Iar lacrimile o făceau să vrea să fie cu el. 

— Evident că vreau. Sînt îndrăgostită de tine. 

— Atunci dă-o-n mă-sa. Hai să mergem în Europa. 

— Dar, scumpule... 

— Cui îi pasă dacă e o „un pas greșit în carieră“? Singurele 
lucruri care contează pentru mine sînt să fiu cu tine și să mă 
bucur de viaţă prin muzică. Cîtă vreme sînt cu tine... Becky. Cîtă 
vreme sînt cu tine, nu există pași greșiți. 

Pe cealaltă parte a străzii, într-o curte plină de smocuri de 
iarbă verde și zburlită, cineva a pornit o mașină de tuns iarba. 
Aceasta s-a înecat și a dat cîteva rateuri, scoţind un nor de fum 
albăstrui. Cu fiecare minut, ziua devenea din ce în ce mai caldă, 
iar casa parohială era chiar după colţ. Văzînd lacrimile din ochii 
lui Tanner și ascultîndu-l cum exprimă, spontan, exact același 
gînd care-i venise și ei în sanctuar- că numai iubirea și 
devoţiunea contau —, a simţit cum corpul aproape că i se ridică 
spre cer. L-a luat de mînă și și-a lipit-o de coapsă. 

— Hai să mergem la mine. 

El și-a dat seama imediat ce vrea să spună. 

— Acum? 

— Da, acum. Sînt superpregătită. 

— Am repetiţie la unu jumate. 

— Eşti solistul. Poţi s-o anulezi. 


La Roma, la începutul lui septembrie, în apartamentul unde 
stăteau, au întîlnit un cuplu de nemți de douăzeci și ceva de ani, 
care erau în drum spre o casă de ţară din Toscana, aparținînd 
tatălui femeii, iar Becky acceptase cu entuziasm invitaţia lor de a 
li se alătura, deși, practic, pe Tanner îl invitaseră nemţii, nu pe ea, 
după ce îl auziseră cîntînd. Apropourile pe care le făcuse pentru 
obţinerea invitaţiei, declaraţia ei prefăcută că își doreşte de-o 
viaţă să vadă peisajul rural al Toscanei, încîntarea neprefăcută cu 
care ascultase descrierea casei trecuseră neobservate, ceea ce era 
ciudat, avînd în vedere că lui Tanner îi păsa mai mult de oameni 
decît de locuri, iar de Roma n-avea de ce să se plîngă. Becky era 
cea care de-abia aștepta să plece. La Roma era o caniculă 
sufocantă, iar apartamentul unde dormeau, deși imens și bine 
situat, aproape de Campo de Fiori, era de fapt nemobilat - 
cameră după cameră cu parchet ars de soare, nu tu masă, nu tu 
scaun. Ea și Tanner îşi făcuseră culcuşul în colțul a ceea ce 
probabil că fusese cîndva o sală de bal, sub o fereastră prin care, 
dac-o deschideai, intra miros de plante putrezite. În colțul opus 
era un cuplu neprietenos, chipurile de dincolo de Cortina de Fier; 
se fiţiiau pe acolo în pielea goală și copulau zgomotos, pe singura 
piesă de mobilier din cameră, o canapea aurie lungă de trei metri 
și jumătate. Încă vreo șase călători pletoși acceptaseră 
ospitalitatea lui Edoardo, un italian cu înfățișare de spiriduș, care 
purta pantaloni albi, strînși pe picior, și mocasini fără șosete și 
care locuia în două camere complet mobilate, în spatele 
bucătăriei. Becky și Tanner îl întîlniseră pe Edoardo pe o stradă 
lăturalnică, unde Tanner cînta la chitară, iar Becky stătea așezată 
pe trotuar, scriind în jurnal. Cînd Edoardo a pus o hîrtie de cinci 
mii de lire în cutia chitarei lui Tanner și i-a invitat să doarmă în 
casa lui, au acceptat imediat. În noaptea precedentă, sub o pernă 
din micuța lor cameră de hotel din apropierea gării, 
descoperiseră un șerveţel mototolit și scorțos care nu fusese acolo 
de dimineaţă. 

Festivalul de muzică folk din Roma se desfășura în ultimele 
zile ale lui august, iar organizatorii, care îi respinseseră lui 
Tanner înscrierea, îi comunicaseră totuși că e posibil să se mai 


elibereze niște locuri în program în ultimul moment. Cu această 
speranţă în gînd și pentru că mătușa Shirley iubise Roma în mod 
special, dar și pentru că abonamentele lor Eurail erau pe punctul 
să expire, veniseră de la Heidelberg cu patru zile mai devreme. În 
Heidelberg, unde Tanner cîntase ca invitat oficial, dar la 
unsprezece dimineaţa și unui public dezamăgitor, primiseră 
mîncare gratis și dormiseră în paturi germane cu așternuturi 
curate, fără să fie nevoie să mai încaseze vreun cec de călătorie 
din cele rămase. 

În Roma, mîncaseră numai la tavola caldas, chinuiţi de pofta 
după gelato. Erau mii de locuri de vizitat, însă singurele locuri 
sigure unde Becky putea sta cît Tanner cînta pe bani erau fie lîngă 
el, fie în apartamentul încins, nemobilat; singură nu putea umbla 
fără să fie hărțuită de bărbaţi italieni. Deși Edoardo le spusese că 
pot să stea cît doresc, dormeau totuși direct pe parchet, neavînd 
altceva decît sacii de dormit. Imaginea unei case de ţară din 
Toscana, împărțită cu un cuplu de nemți cu respect pentru 
intimitate, era perspectiva unui respiro. Arșiţa din Roma îi tocise 
nervii, nu se eliberase niciun loc în program pentru Tanner și mai 
aveau o săptămînă pînă să facă autostopul spre Paris, pentru un 
concert în aer liber, unde capete de afiș erau The Who și Country 
Joe McDonalds, despre care oamenii vorbiseră toată vara. Și mai 
era și faptul că lui Becky nu-i venise menstruatia. Îi întîrziase cu 
numai cîteva zile, dar se temea că terminarea tubului de 
lubrifiant, pe care ea îl considerase inutil și încă nu-l înlocuise, 
fusese o problemă mai mare decit îşi închipuise ea. 

Zborul de noapte din Chicago în Amsterdam, furtunile cu ploi 
reci din Danemarca, căldura cu care Tanner fusese primit în 
Aarhus erau acum amintiri atît de îndepărtate, încît ar fi putut fi 
ale altcuiva. Potrivit bifelor mititele din jurnalul ei de călătorie, 
ea și Tanner făcuseră dragoste de trei ori în Aarhus și de încă 
patruzeci și șase de ori de atunci. În fiecare zi, fie că privea 
tablourile lui Van Gogh cu floarea-soarelui, fie că doar stătea în 
compania altor muzicieni americani, fie că făceau un picnic pe o 
coastă înverzită din Alpi sau că se chinuia cu un duș care 
împroșca în toată baia, fără geam sau perdea, se simtise la fel de 
bucuroasă să fie în Europa, dar în fiecare seară o cuprinsese o 
amărăciune din care singura scăpare era să fie iubită și posedată 


de Tanner. 

Bunătatea lui Tanner, cu ea și cu toţi oamenii pe care-i 
întîlneau, era practic un miracol. Nu se supăra pe ea nici cînd era 
nesuferită de la menstruaţie. Cînd mai alergau să prindă vreun 
tren, ajungînd cît să-l vadă cum iese din gară, el ridica din umeri 
și spunea că n-a fost să fie. Cînd făcuse gastroenterită în Utrecht și 
îl implorase să se ducă singur la concertul de pe scena principală, 
nu doar că refuzase s-o lase singură, dar îi spusese că îi e drag 
pînă și sunetul pe care-l face cînd vomită. Cînd se mai pomenea 
dorindu-și ca el să fie mai hotărît, îi trecea repede, gîndindu-se la 
curiozitatea lui ingenuă, la capacitatea de a se minuna, la 
aprecierea lui sinceră pentru artiștii mai înaintați în carieră decît 
el, la felul lui amuzat de a clătina din cap atunci cînd cineva 
insista să fie mitocan, la cît de frumos se strecura în 
improvizaţiile muzicale- cum intra mai întîi în ritm, discret, 
observîndu-i pe ceilalți muzicieni, și apoi, la momentul potrivit, 
se dezlănțuia de-a dreptul, dovedindu-și virtuozitatea muzicală, 
bucurîndu-se mereu să explice cum abordase un pasaj mai dificil, 
dacă era întrebat. Ultimele pagini ale jurnalului ei de călătorie 
erau pline de adresele europenilor care sperau să-l revadă și care 
le oferiseră cazare, lui și lui Becky. Scena muzicală continentală, 
cu etica traiului în comun, îi putea susține multă vreme după ce li 
se terminau cecurile de călătorie. Deși Roma și arșița ei și toţi 
cretinii pe scuterele lor nu erau pe gustul ei și în ciuda faptului că 
Tanner trebuia la un moment dat să-și reia cariera din Statele 
Unite, nu se grăbea cîtuși de puţin să se întoarcă acasă. 

Cu excepţia lui Judson, care nu conta pentru că era prea mic, 
familia ei o abandonase. De la Clem nu mai primise niciun semn 
de la cearta lor din februarie, Perry petrecuse patru luni într-o 
clinică psihiatrică de recuperare, cu niște cheltuieli enorme, iar 
părinţii ei își dăduseră toată silinţa să-i distrugă ei viaţa. Nu doar 
că tatăl ei o deposedase, fără absolut nicio scuză, însă mama ei, în 
loc să-i ţină partea sau s-o compătimească măcar, îi ţinuse isonul 
fără să cricnească. Niciodată, de cînd se știa, nu fuseseră părinții 
ei atît de uniţi împotriva ei sau atît de siropoși unul cu celălalt. Se 
întorseseră din Albuquerque, după Paște, ca o pereche de tineri 
proaspăt căsătoriți- cu mici mîngiieri pe fund, mozoale, alinturi 
dulcege, tatăl ei suspinînd după mama ei, mama ei galeșă și 


supusă. La fel de grețoasă le era și noua pioșenie. Tatăl ei începea 
acum fiecare masă cu o rugăciune interminabilă, aprobată de 
mama ei cu aminuri timide. Deși Becky era și ea credincioasă, 
avea bunul-simţ să nu le bage pe gît credinţa ei oamenilor care 
așteptau să mănînce. Deși și ea se făcuse vinovată de giugiuleli în 
public, avea scuza de a nu fi fost părinte cu nişte copii în toată 
firea. 

Și iarăși, ca atunci cînd își primise moștenirea, Becky fusese 
convocată în biroul de acasă al tatălui ei. Cînd a urcat scările, la 
ultimul etaj mirosea a fum de ţigară - mama ei revenise în patul 
conjugal, dar nu se lăsase de fumat. Biroul tatălui ei era plin de 
facturi și de alte documente juridice. În timp ce i-a explicat 
necazul financiar în care se aflau, sub privirile încurajatoare ale 
mamei ei, s-a tot uitat la ele, reașezîndu-le. Concluzia a fost că, 
pentru a-i despăgubi pe navaho al căror hambar fusese incendiat 
de Perry, el vrea să „împrumute“ banii de colegiu ai lui Becky. 

— Mie mi se pare că Perry e cel care ar trebui să plătească, a 
spus ea. 

— Din păcate, mă tem că în contul lui Perry nu mai sînt bani. 

— Mă refer la banii pe care i i-am dat eu. 

— S-au dus, scumpo, i-a spus mama ei. l-a dat pe toți pe 
droguri. 

— Erau trei mii de dolari! 

— Știu. E îngrozitor, dar s-au dus. 

A primit vestea cu o combinaţie de revoltă și satisfacţie 
răzbunătoare. Becky bănuise de mult că Perry era lipsit de suflet 
și amoral. Măcar acum putea înceta să se prefacă că își doreşte să 
se apropie de el. 

— Dar Jay, totuși? Dar Clem? 

— Vom împrumuta banii pe care i i-ai dat lui Judson, a spus 
tatăl ei. Am obținut și de la biserică un împrumut, care va acoperi 
cheltuielile juridice și medicale. Dar tot avem un deficit imens. 

— Dar Clem? El nici măcar nu și-a dorit banii mei. 

Tatăl ei a oftat și s-a uitat la mama ei. 

— Fratele tău mai mic are niște probleme mintale foarte 
serioase, a spus mama ei. A existat un moment, în decursul bolii 
lui, cînd a golit și contul lui Clem. 

Becky o privea, nevenindu-i să creadă. Ea era victima aici, iar 


mama ei nici măcar nu avea curajul s-o privească. 

— L-a golit, a spus ea. Nu cumva vrei să spui că i-a furat? 

— Știu că ţi-e greu să înţelegi, a spus mama ei cu ochii în 
pămînt, dar Perry era prea tulburat ca să-și mai dea seama ce 
face. 

— Cum poţi să furi fără să-ţi dai seama ce faci? 

Tatăl ei i-a aruncat o privire severă. 

— Familia noastră are o nevoie foarte presantă de bani. Știu că 
ţi-e greu, dar și tu faci parte din familie. Dacă lucrurile ar sta 
invers... 

— Vrei să spui, dacă eu aș fi hoaţă și dependentă de droguri? 

— Dacă ai fi grav bolnavă - și, ca să fie clar, vreau să înţelegi 
că Perry este foarte grav bolnav - atunci, da, cred că fraţii tăi ar 
face orice sacrificiu dacă le-am cere-o. 

— Dar nici măcar nu e pentru tratamentul lui. E pentru 
navaho. 

— Pentru ei, pierderea utilajelor de la fermă a fost un adevărat 
dezastru. Nu e vina lor că fratele tău le-a distrus. 

— Exact. Și nu e nici vina lui, pentru că e atît de grav bolnav. 
Se pare că e vina mea. 

— Evident că nu-i vina ta, a spus tatăl ei, și îmi închipui cît de 
nedrept ţi se pare. Dar îți cerem doar un împrumut, nu un cadou. 
Mama ta își va căuta de lucru, iar eu îmi voi căuta un post mai 
bine plătit. La anul pe vremea asta, e posibil să-ţi putem da înapoi 
o parte din ce am împrumutat. Plus că putem să solicităm un 
sprijin financiar mai mare, la colegiu. 

— E doar pentru scurt timp, scumpo, a spus mama ei. Te 
rugăm să ne împrumuţi doar ce-ai primit de la Shirley. 

— În caz că aţi uitat, Shirley mi-a dat treisprezece mii de 
dolari. 

— Îţi rămîn propriile economii. Dacă vrei să începi facultatea 
din toamnă, te poţi duce la U.I. un an sau doi. Iar apoi te poti 
transfera unde vrei tu. 

Becky primise, cu trei zile în urmă, scrisoarea de acceptare de 
la Beloit. Ideea de a ajunge studentă acolo prin transfer, ratînd 
experienţa de boboc, trezindu-se într-un an unde ordinea socială 
se va fi cimentat deja de mult, i se părea mai rea decît să nu 
ajungă deloc. Din cei treisprezece mii de dolari pe care îi 


moștenise, dăduse nouă mii, avînd certitudinea că poate cheltui 
după bunul plac cei patru mii de dolari rămași; că încă o 
așteptau, în viitor, experiențe speciale. Însă părinţii ei 
dezaprobaseră moștenirea de la bun început. O dezaprobaseră pe 
Shirley, iar acum obținuseră ce-și doriseră tot timpul, și anume ca 
Becky să nu aibă nimic. Parc-ar fi fost în cîrdășie cu Dumnezeu 
Însuși, care, atotștiitor fiind, știa şi că, sub filantropia ei creștină, 
zăcea un miez dur de egoism. Îi ardeau obrajii de ură pe părinţii 
ei, pentru că i-l dezveliseră. 

— Bine, a zis ea. Puteţi să-i luaţi pe toţi. Sînt cinci mii două sute 
de dolari — luaţi-i pe toți. 

— Scumpo, a zis mama ei. Nu vrem să ne dai și economiile 
tale. 

— De ce nu? Oricum nu-mi mai ajung pentru nimic ca lumea. 

— Nu-i adevărat. Tot poţi să mergi la U.I. 

— Asta dacă nu plec în Europa, așa-i? 

Știind ce înseamnă pentru ea Europa, mama ei ar fi putut 
măcar să-și exprime compasiunea. În schimb, ea i-a ţinut isonul 
soțului ei. 

— Din păcate, da, a spus el. Dacă te duci la U.I., vei avea nevoie 
de bani pentru masă și casă. Știu că de-abia așteptai să pleci în 
Europa, dar credem că e mai bine să amîni acest plan. 

— Voi doi. Asta aţi decis voi doi, împreună. 

— Tuturor ne e greu, a spus mama ei. Toţi trebuie să renunțăm 
la lucruri pe care poate ni le-am fi dorit. 

Nu mai rămăsese nimic de spus. Cînd s-a întors în camera ei, 
lui Becky nici să plîngă nu-i mai venea. În suflet i se strecurase o 
amărăciune de care n-a mai reușit să scape. Le putea ierta rana 
de a o fi deposedat, căci Isus promite să-i răsplătească pe cei care 
renunţă la avere și îl urmează, însă insulta primită nu făcuse 
decît să se adîncească: părinţilor ei le păsa mai mult de fratele ei 
amoral, le păsa mai mult unuia de celălalt, le păsa mai mult de 
binecuvîntaţii navaho chiar, decît le păsa de ea. În ziua cînd le 
transferase patru mii de dolari, cînd tatăl ei i-a mulțumit 
Domnului, la cină, pentru darul familiei și pentru darul fiicei sale, 
Rebecca, amărăciunea ei a devenit atît de intensă încît nici n-a 
mai simţit gustul mîncării. Deși mama ei a fost suficient de 
politicoasă încît să-i mulțumească direct, nu a mai spus că era 


mîndră de ea, așa cum o spusese de atîtea ori în trecut. Știa foarte 
bine ce îi răpise fiicei ei, știa la ce nedreptate se făcuse părtașă; ar 
fi fost obscen să vorbească de mîndrie. Numai în Tanner și-a mai 
găsit amărăciunea ei alinare. Era prea bun la suflet ca să i se 
alăture lui Becky în ura pentru părinţii ei, însă o înțelegea ca 
nimeni altul, îi înţelegea atît generozitatea, cît și egoismul. 
Renunţase la ultima parte din moștenire, pierduse Beloit și 
viitorul pe care îl reprezenta, o aștepta un an de servit la mese cu 
normă întreagă sau o cameră de cămin în Champaign, iar Tanner 
înţelegea de ce trebuie neapărat să meargă în Europa. 

Ca toţi ceilalți oaspeţi ai lui Edoardo (evident, era o condiţie), 
cuplul german, Renata și Volker, arătau foarte bine. Volker, care 
semăna cu un Charles Manson blond, trăise în Maroc și călătorise 
pînă în India, explorînd stiluri de viaţa nonoccidentale. Renata 
avea niște ochi albaștri nemaipomeniţi și un stil pe care Becky îl 
invidia. Nicăieri în America nu existau pantaloni și bluze cum 
avea Renata, atît de simplu croite și de practice, fără a fi 
masculine, din materiale decolorate, dar rezistente, sau sandale 
de piele atît de elegante și evident comode. Becky se săturase pînă 
peste cap de tenișii ei și de papucii Dr. Scholl. 

În noapte de dinaintea plecării în Toscana, Tanner a rămas 
pînă tîrziu cu Edoardo și cu nemții, în timp ce ea s-a retras în 
sufocanta sală de bal. Mai deranjante decît mirosul de mucegai 
erau vocile care se auzeau pe fereastră, de tineri care strigau în 
italiană probabil aceleași obscenităţi pe care i le strigau ei în 
engleză. Pînă și zgomotul mai slab care venea din bucătărie, unde 
Tanner cînta „Cross Road Blues“, i se părea apăsător în starea ei. 
Cu degetele băgate în urechi, stătea întinsă pe sacul de dormit, 
leoarcă de transpiratie, dorindu-şi din toate puterile să-i vină 
odată menstruațţia. 

Parcă ar fi încercat să alunge un val de căldură. S-a trezit a 
doua zi pe o caniculă și mai mare, cu senzaţia că operaţiunile 
menstruale fuseseră sistate ferm, cu alte cuvinte, cu o absenţă de 
senzaţii încurajatoare. Corpul ei își văzuse întotdeauna de treabă, 
iar reversul monedei de această dată era indiferența lui totală la 
rugăminţile ei. După ce ea și Tanner s-au servit cu cornetti reci 
din bucătărie, și-au adunat bagajele și i-au găsit pe nemti într-o 
cameră mai întunecoasă ca a lor, simţitor mai răcoroasă. Tocmai 


își rulau saltelele gonflabile, alt accesoriu de invidiat. 

Jos, pe strada încinsă, după colț de casa lui Edoardo, Volker i-a 
condus la o mașină mare și joasă, un Mercedes pe jumătate 
cocoțţat pe trotuar, și a deschis portbagajul. 

— E mașina ta? a întrebat Becky. 

Volker a întins mîna să-i ia rucsacul. 

— La ce te așteptai? 

— Habar n-am, la o dubiţă, sau așa ceva. Mă gîndeam că 
sînteți mai... nu știu... mai săraci. 

— Îl adorăm pe Edoardo, a spus Renata. Reușește să adune 
oameni atît de interesanti — ca voi. 

— Şi nu vă deranjează că n-are mobilă? 

— Am vizitat la el de trei ori deja, a spus Volker. E un tip chiar 
foarte fain. 

— Mă întreb cum de n-are niciun fel de mobilă. 

— Pentru că e Edoardo! 

Partea din spate a Mercedesului era atît de încăpătoare, încît 
ea avea loc să-și întindă picioarele, iar Tanner să-și scoată chitara 
din cutie. A început imediat să cînte la ea, pentru că asta făcea, zi 
și noapte. Becky era atît de obișnuită cu sunetul Guilds-ului lui, 
încît nu-i acorda atenţie decît atunci cînd ascultau și alţii, ca 
Renata acum, de pe scaunul din faţă, cu corpul întors spre el, cu 
ochii albaștri mai înflăcăraţi decît i-ar fi plăcut ei să vadă. Dacă 
hărțuielile prin care trecuse la Roma erau legate strict de ea ca 
obiect sexual, fascinația femeilor pentru Tanner părea mai 
romantică, iar pe ea ajunsese s-o irite că alte femei își permiteau 
să aibă fantezii romantice cu iubitul ei. I-a trecut atunci prin cap 
că Renata îl invitase pe Tanner în Toscana numai pentru că era 
foarte atrasă de el. 

De oglinda retrovizoare a mașinii, prins cu o sfoară și 
bpălăngănindu-se și învîrtindu-se de la frînele puse de Volker din 
cauza nesimţiţilor de șoferi italieni, era un Buddha de plastic 
pictat. Străzile înguste erau presărate cu mici trattorie, 
îmbietoare dar inaccesibile, baruri cu tot soiul de sticle colorate, 
dublate de oglinzile din spatele lor, și ziduri lungi, scorojite, 
zgîriate de camioane și pline de afișe anunţind un circ, un salon 
auto sau FOLKAROMA, 29-31 Agosto. Pe bulevardele mai largi, 
zărea prin ceaţă biserici, ruine și monumente în culori pastelate, 


pe care Becky poate că le-ar fi vizitat cu Shirley sau cu mama ei, 
dar pe care cu Tanner nu le vizitase, pentru că excursia lor era de 
alt gen. 

A urmat o Romă mai urîtă, mai lăbărțată decît Roma cea 
frumoasă. Au trecut pe lîngă formații bizîitoare de cîte douăzeci 
de scutere, pe lîngă blocuri cu balcoanele pline de rufe puse la 
uscat, piramide de cauciucuri de mașină, benzinărie după 
benzinărie. Tanner improviza, în timp ce nemţii vorbeau în 
germană, Renata se uita pe o hartă, iar Becky își monitoriza 
starea. Patru ani și jumătate, ciclul îi venise la fel de regulat ca 
furtunile care încheiau zilele caniculare din Vestul Mijlociu. 
Acum nu simţea nimic în pîntec, absolut nicio schimbare, o 
inactivitate de rău augur. Chiar înainte de a ieși din Roma cea 
urîtă și de a ajunge pe autostradă, începuse s-o cuprindă spaima. 

Acceleraţia lui Volker a împins-o cu spatele în spătarul de piele 
al banchetei. Conducea atît de rapid, încît camioanele pe lîngă 
care treceau păreau să staţioneze. A văzut acul vitezometrului 
tremurînd la două sute de kilometri la oră, apoi urcînd și mai 
mult. Cerul era alb și fierbinte, geamurile erau deschise, iar 
vuietul aerului era atît de zgomotos, încît auzea numai notele 
înalte ale chitarei lui Tanner. Era încă absorbit de muzica lui, 
Renata îl sorbea din nou din priviri, Volker conducea senin. 
Sfoara lui Buddha s-a întins și s-a înclinat cînd a frînat în spatele 
unei mașini care mergea doar imprudent de repede, nu 
demential de repede. 

Înţepenită de groază, de-abia reușind să ridice braţul, Becky l- 
a atins pe Tanner pe umăr. El i-a zîmbit, dînd din cap pe ritmul 
muzicii. Era prea speriată să se miște din nou sau să spună ceva. 
Dincolo de bălăngănitul lui Buddha de plastic, altă mașină 
aproape staționată s-a repezit spre ei. Volker i-a făcut semn cu 
farurile, Buddha a zîmbit, iar groaza ei s-a ramificat în toate 
direcţiile. Ce știa ea despre Volker, în afara faptului că seamănă 
cu Charles Manson? Credea oare în reîncarnarea budistă? Încerca 
oare ca printr-o ciocnire să-i ducă pe un plan superior, dincolo de 
albul cerului? Și ciudățenia lui Edoardo, cum îi plăceau lui 
oaspeţii frumoși, cum avea el apartamentul gol- să fi fost toţi 
niște perverși? De-asta stăteau acolo Volker și Renata? Îl plăteau 
oare pe Edoardo să umble pe străzi și să găsească prospături? Să 


fi fost casa de ţară din Toscana doar o momeală pentru americani 
creduli? Ea și Tanner ajunseseră pe mîna unor oameni despre 
care ea nu știa absolut nimic. Voia să-i spună lui Volker să 
încetinească, însă îi înțepenise maxilarul, iar mușchii pieptului îi 
înlemniseră. Mercedesul zbura ca avionul, ca un meteorit de 
rapid. Aducea mai aproape, telescopic, arborii și indicatoarele 
rutiere pe lîngă care treceau, strivindu-le laolaltă într-o ceaţă 
violentă. Oare așa o să moară? Își vedea moartea atît de limpede 
de parcă se întîmplase deja. O umplea de tristeţe, dar cel puţin 
avusese ocazia să trăiască înlume, cel puţin trăise iubirea 
adevărată și văzuse lumina lui Dumnezeu. Sufletul nenăscut 
dinăuntrul ei nu apucase nici să vadă lumina. 

Bunule Dumnezeu, s-a rugat ea, dacă aceasta e încercarea 
finală, o primesc. Dacă mi-a sosit timpul, voi muri slăvindu-te pe 
tine. Dar, te rog, fie voia ta să trăiesc. Dacă voia ta va fi să trăiesc, 
îți promit că te voi sluji întotdeauna. Dacă voia ta e să fiu 
însărcinată, îți promit că n-o să-i fac niciodată rău copilului meu. O 
să-l iubesc și-o să-l preţuiesc și-o să-l învăţ să te iubească, îţi 
promit, îti promit, îti promit, dacă mă lași să trăiesc. Te rog, 
Doamne. Lasă-mă să trăiesc. 


1. „Artiști și repertoriu“ — departamentul din cadrul unei case de discuri 
responsabil cu recrutarea, promovarea și formarea talentelor. 

2. Cîntare liturgică închinată Sfintei Treimi. 

3. În sens literal, „masă caldă“, în realitate „bufet, cantină“ (it.). 

4. Joseph Allen „Country Joe“ McDonald (n. 1942) - musician american, 
solistul formaţiei de rock psihedelic din anii 1960 Country Joe and the 
Fish. 

5. Firmă americană producătoare de chitare, fondată în 1952 de Alfred 
Dronge și George Mann. 


Clem îl întilnise pe Felipe Cuéllar pe un 


șantier unde munca însemna să încarce nisip cu lopata, sub cerul 
de culoarea nisipului din Lima, și să-l împingă apoi la deal, cu 
roaba, pe niște scînduri înguste. Timp de o lună, au împărțit 
aceeași baracă de tablă ondulată din apropierea stației de 
epurare a apei, au împărțit mîncarea și berea și s-au trezit fiecare 
în mirosul bășinilor celuilalt. Ca alţi tineri de la munte, Felipe 
venise iarna la oraș să facă niște bani. Cînd a sosit momentul să 
se întoarcă acasă, în noiembrie, Clem s-a oferit să i se alăture și să 
lucreze pentru familia lui, la schimb pentru masă și casă. Vremea 
anostă din Lima, zilele identice, cu un cer bej, îl apăsau, și în toate 
lunile petrecute deja în Peru văzuse spre est Anzii, văzuse soarele 
oglindit în virfurile lor, fără să se apropie vreodată de ei. Ştia atît 
de puţine despre agricultură, încît nu i-a trecut prin cap că 
sezonul de însămînţare coincidea cu sosirea ploilor. 

Trăise cu impresia că știe ce-i truda. Cărase tone de carton 
gudronat pe scări, șase etaje, cîte-o rolă de patruzeci și cinci de 
kilograme odată, la un șantier din Guayaquil, stătuse în 
canalizare la marginea orașului Chiclayo, dînd la lopată cîte zece 
ore, greblase bitum fierbinte în soarele amiezii, însă de-abia cînd 
a ajuns să alunece și să se tîrască prin noroiul din Anzi, în ceața 
înghețată și-n rafale de grindină, dezgropînd bolovani cu degetele 
crăpate și umflate, spărgînd pămîntul cu unelte tocite, în timp ce 
altitudinea îi sfirteca materia cenuşie, iar sîngele capilarelor 
sparte îi urca în gîtlej, nu s-a mai îndoit deloc de propria 
rezistenţă. 

Cînd plecase din New Orleans, cu un an și jumătate în urmă, 
singurul lui plan fusese acela de a nu avea niciun plan. Cu cîteva 
sute de dolari în buzunar și cu boaba de spaniolă pe care o 
învățase singur, așteptînd după pașaport, trecuse granița în 
Mexic la Matamoros și o luase spre sud, intenţionînd să rămînă 
acolo doi ani, aceeași perioadă pe care ar fi petrecut-o în armată. 


Cînd i s-au terminat banii, pe un feribot spre Guayaquil, devenise 
zilier itinerant, fără altă motivaţie decît nevoia de a munci. Dacă 
vedea un autobuz plin de muncitori, se strecura și el înăuntru, 
fără să-i pese încotro se îndreaptă, nu pentru că și-ar fi dorit să-i 
înţeleagă pe săraci, ci pur și simplu pentru că, dacă nu muncea, 
nu avea ce să măniînce. 

Fără să aibă și fără să caute vreo motivaţie nobilă, fusese uimit 
să și-o găsească, totuși, în munţi. Ecuația fundamentală a 
existenței umane - pămînt + apă + plante + trudă = hrană - era 
cea mai aplicată dintre științe, fără a avea nimic filozofic. Modul 
de trai al agricultorilor andini, cu răsadurile și tuberculii lor, 
storcînd subzistență din cele mai dure limite ale arabilului, venea 
pur și simplu ca o împlinire a fiziologiei și geneticii vegetale, a 
chimiei fizice și atmosferice, a ciclurilor nitrogenului, a jiu- 
jitsului molecular al clorofilei pe care le studiase în școală, fără a 
le bănui esenţa existenţială; iar asta îi oferise pe tavă un plan: să 
rămînă pînă după recolta cartofilor, să-și termine stagiul de doi 
ani și să se întoarcă în Illinois, unde să studieze știința impură a 
agronomiei. 

Familia Cuéllar trăia într-un cătun aflat la o oră de mers pe jos 
de orașul Tres Fuentes. O dată pe săptămînă, după însămînţarea 
ogoarelor, Clem cobora pe o potecă mocirloasă printre pășuni, pe 
lîngă peticele pădurii de foioase a cărei rărire ascendentă făcea 
din adunatul lemnelor de foc o muncă anevoioasă, pînă la un 
oficiu poștal care, după aspect, părea să dateze din perioada 
colonială. Spre deosebire de membrii familiei Cuéllar, a căror 
limbă maternă era quechua, poștașul vorbea o spaniolă 
impecabilă. Era singura legătură a lui Clem cu lumea de la poalele 
munţilor, iar calendarul lui cu tematică de fútbol era singurul 
indiciu al trecerii timpului. Cînd revenea săptămînă de 
săptămînă, Clem găsea un alt şir de zile marcate cu X. 

Într-o după-amiază, cînd X-urile înghiţiseră jumătate din 
februarie, poștașul avea un mic pacheţel pentru el. L-a luat afară 
și s-a așezat pe marginea unei fîntîni secate, în ruină. În aer se 
simțea mirosul focurilor de lemne din bucătării, iar soarele se 
ascundea după un plafon de nori palizi, prin care îi simţea 
căldura. În pachet erau trei perechi de șosete de lînă și o scrisoare 
de la mama lui. 


Există două feluri de scrisori: cele ale căror plicuri le rupi cu 
nerăbdare și cele pe care trebuie să te forțezi să le citești, iar cele 
ale mamei lui făceau parte din cea de-a doua categorie. Cînd le 
citise pe celelalte, primite de la ea în Guayaquil și Lima, se 
înfuriase, mai ales pe Becky. Dacă Becky n-ar fi căpătat aplecarea 
asta habotnică spre facerea de bine, atunci Perry n-ar fi avut cum 
să toace șase mii de dolari, iar ea ar fi putut să se ducă la 
facultate, în loc să rămînă gravidă și să se mărite, la nouăsprezece 
ani, cu un neisprăvit de treabă. Dar, din America de Sud, nu putea 
face nimic, iar furia îi trecuse odată cu zbaterea zilnică pentru 
hrană, cu dizenteria la care era predispus, cu furtul repetat al 
hainelor de rezervă și cu provocarea de a-și cumpăra altele noi 
fără a recurge, el însuși, la furat. Experienţa îl învățase să trăiască 
fără nimic de valoare în afara pașaportului, confirmată și de 
vestea colapsului lui Perry, a alegerilor dezastruoase făcute de 
Becky și de necazurile mamei lui: era mai bine să călătorești cu 
un bagaj cît mai ușor. 


26 ianuarie 1974 


Dragă Clem, 

Ce binecuvîntare a fost pentru mine şi tatăl tău să primim scrisoarea ta 
din Tres Fuentes și să aflăm din ea că ești bine. Chiar dacă muncești din 
greu, trebuie să fie o ușurare să fii la înălțime, în frumoșii Anzi, după atîta 
timp petrecut la oraș. Mă bucur că am acum o adresă unde știu sigur că vei 
primi scrisorile mele. (N-ai pomenit nimic de cea de-a doua scrisoare, pe 
care am trimis-o la oficiul poștal din Lima - să înţeleg că n-ai primit-o?) Mă 
gîndesc cît de greu e să prezinţi atîtea experienţe interesante într-o 
scrisoare scurtă trimisă acasă, atîtea gînduri și impresii, și înțeleg că nu ne 
poţi scrie săptămînal, dar vreau să știi că fiecare rînd pe care ni-l trimiţi e 
prețios. 

Ne-am bucurat să-ți citim opiniile despre agronomie, dar, desigur, eu 
sînt curioasă în special cu privire la oamenii din preajma ta. Îmi creşte 
inima cînd aflu de interesul tău pentru familia lui Felipe și cum ai fost 
dispus să le împărtășești greutăţile, și cred că tatăl tău e destul de invidios. 
Dacă vieţile noastre ar fi urmat alt curs, i-ar fi plăcut să fie misionar — are 
atîta empatie pentru oamenii a căror existenţă e o luptă continuă! Ne e din 
ce în ce mai dor de tine cu fiecare zi ce trece, dar e o ușurare să știm că îţi 
dezvolți și tu această empatie. Nu-mi pot imagina o răsplată mai de preț 
pentru cei doi ani de „stagiu“. 

Vestea cea mare de pe-aici e că tatăl tău a acceptat un nou post, așa că ne 
mutăm în... Indiana! Orașul se numeşte Hadleysburg, e cam la o oră de 


Indianapolis, iar BCU1 de acolo are o comunitate foarte implicată. Pastorul 
interimar va pleca la sfîrșitul lui iunie, iar noi ne vom reloca de îndată ce 
Judson încheie anul școlar. Hadleysburg are multe avantaje. Costul vieţii e 
mai scăzut, tatăl tău o să aibă din nou propria parohie, iar îndatoririle lui 
pastorale vor fi mai simple, așa că își va mai putea lua încă o slujbă. Cea de- 
a doua internare a lui Perry la Cedar Hill ne-a afectat teribil la buzunar, și 
n-am reușit să-i returnăm surorii tale banii împrumutați, cu atît mai puţin 
să punem înapoi banii tăi care s-au dus. Pe tatăl tău îl bătea gîndul să se 
întoarcă în Lesser Hebron (!) și să strîngă semnături de la confraţi pentru a 
fi primit înapoi în comunitate, pentru că își dorește o viață mai simplă, însă, 
din punct de vedere financiar, aceasta nu mai este o opţiune viabilă, iar 
pentru mine Hadleysburg e suficient de simplu. Judson poate merge la o 
școală obișnuită, iar eu pot să beau un pahar de vin fără teama de a fi 
excomunicată, dar e o comunitate mică și unită, cu mai puţine tentaţii 
pentru Perry. Se jură că nu mai are alte droguri ascunse, însă după recidivă 
nu știu dacă voi mai putea avea vreodată încredere în el, și nu-mi pare rău 
să plec din casa asta — nu văd decît potenţiale ascunzători pentru drogurile 
lui. 

Perry e politicos cu noi și pare să ne aprecieze ajutorul, însă n-are pic de 
energie și e foarte insensibil. Spune că electroșocurile i-au afectat memoria 
și urăște efectele secundare ale noilor medicamente. Chiar dacă ar reuși să 
termine liceul (deși n-a mai terminat nicio materie de aproape doi ani), nu 
văd cum ar putea merge la facultate. Pentru moment, mă tem că n-avem 
altceva de făcut decît să-l ținem sub supraveghere și să ne rugăm să se facă 
mai bine, cu noul tratament. Dragă Clem, știu părerea ta despre eficacitatea 
rugăciunii, dar dacă te-ar lăsa inima să spui o mică rugăciune pentru fratele 
tău, chiar dacă nu crezi că va schimba ceva, să știi că ar însemna tare mult 
pentru mama ta, și pentru tatăl tău la fel. 

Judson e o încîntare în continuare. Joacă într-un musical cu clasa a șasea 
și are aptitudini de clasa a zecea. Îl compătimește pe Perry și înțelege cît de 
greu ne e, mie și tatălui tău, dar nu pare să se deprime niciodată pe tema 
asta. Cînd s-a petrecut nenorocirea cu Perry, m-am temut că asta îi vă răpi 
lui Judson copilăria și că nu se va mai putea bucura cu aceeaşi inocenţă de 
ea. Nu-ţi spun ce binecuvîntare e, cînd am o zi proastă (nu te voi plictisi cu 
detalii), să-l văd jucîndu-se în fața casei cu surorile Erickson, uitîndu-se la 
știri cu tatăl tău (înregistrează toate știrile legate de Watergate, pentru o 
prezentare la științe sociale) sau doar savurîndu-și cina cu atîta entuziasm. 
Perry spune că, din cauza medicamentelor, pentru el totul are același gust, 
iar dacă e ceva care lui Judson îi place în mod special, Perry îi dă farfuria 
lui, să-și mai ia o porţie. De cînd s-a întors de la Cedar Hill, numai cînd e cu 
Judson îl mai întrezăresc pe Perry cel de dinainte. David Goya s-a oprit pe la 
noi de două ori, în preajma Crăciunului (acum e în anul doi la Rice), iar 
Larry Cottrell, Dumnezeu să-l binecuvînteze, vine în fiecare săptămînă 
(mama lui a părăsit congregația, dar el încă mai e în Crossroads), dar lui 
Perry nu pare să-i pese deloc. Teama că va încerca din nou să-și facă rău mă 


bîntuie zi și noapte și mă tem că nu voi scăpa de ea niciodată. 

Cu sora ta și cu Tanner ne tot vedem la biserică. Stau pe locurile din 
spate, în caz că Gracie începe să plîngă și Becky trebuie să iasă cu ea. Mă 
străduiesc să vorbesc cu ea după slujbă, dar parcă aș vorbi cu o ușă 
încuiată - nu-și ia ochii de la Gracie. Ti-am spus, cred, că acum au propriul 
lor apartament, deasupra magazinului de discuri, și m-am oferit să le duc 
cîteva lucruri, ceva așternuturi mai vechi, păturici de copil și jucării, pentru 
că știu că stau prost cu banii. Becky nu s-a enervat deloc, a zîmbit doar și a 
spus nu, mulțumesc, n-au nevoie de nimic. Face totul cu zîmbetul pe buze — 
fie că-mi refuză invitaţiile la cină, fie că se scuză că nu poate veni de 
sărbători sau că nu mă lasă s-o ţin în braţe pe aia mică (iar apoi mă întorc 
și-o văd în braţe la o enoriașă oarecare). Nu zic, că m-ar bate Dumnezeu, 
are dreptate să fie supărată pe mine, dar răceala ei îmi frînge inima, pur și 
simplu. Tanner e la fel de drăguţ ca de obicei, dar se încordează cînd Becky 
ne vede vorbind cu el- se preface absorbită de Gracie, dar e evident că îl 
urmărește. Spune că e foarte fericită și poate că e. Cred că va fi și mai 
fericită cînd plecăm în Indiana. 

S-a format un comitet de selecție pentru noul ajutor de preot și am auzit 
că Ambrose ar fi în fruntea listei. Cred că, dacă primește postul, asta îl va 
ajuta pe tatăl tău să încheie capitolul New Prospect. E atît de schimbat după 
nenorocirea care s-a abătut, atît de disciplinat și de smerit, încît sincer cred 
că ar fi fost capabil și să-i ureze succes lui Rick, asta dacă Rick n-ar fi oficiat 
căsătoria lui Becky. (A fost alegerea ei, dar, pe bune, ce-o fi fost în capul lui 
Rick?) Eu sper că, dacă tatăl tău o să aibă propria lui parohie, fără Rick în 
peisaj, o să fie un nou început, pentru că încă are atît de multe de oferit. 
Atașez scrisorii o predică scrisă de el pe tema mineritului în rezervaţia 
navaho, după moartea lui Keith Durochie. Mi s-a părut atît de bună, încît 
am trimis-o la „The Other Side“2, iar acum tatăl tău este un autor publicat. 
Nu i-a convenit că am trimis-o fără să-i spun, dar nu cred că-l va deranja că 
ti-o trimit și ţie. 

Dragă Clem, să nu crezi că motivul pentru care tatăl tău nu-ţi scrie e că 
nu se gîndește la tine. Se gîndește la tine tot timpul, ar trebui să-l auzi cum 
vorbește despre tine — cum dă din cap, plin de admiraţie. L-am implorat să- 
ți scrie și să-ți spună cît de mîndru e de tine, însă el e convins că te-a 
dezamăgit ca tată și se teme că scrisoarea lui ar pica prost. Nu vreau să te 
împovărez cu încă o rugăminte, dar, dacă simţi vreodată nevoia, spune-i că 
te-ai bucura să-ţi scrie două vorbe. 

E frig aici și e tîrziu și aș vrea să pun scrisoarea asta la poștă mine- 
dimineață. Tatăl tău tocmai s-a dus sus la culcare și m-a rugat să-ți transmit 
dragostea lui. Să nu-ţi faci griji pentru noi - Dumnezeu nu-ți cere niciodată 
mai mult decît poţi da. Doar să știi că nimic pe lumea asta nu ne-ar putea 
aduce mai multă bucurie decît să te revedem. Te rog, ai multă, multă grijă 
acolo în munți. 

Cu toată dragostea, 

Mama 


PS. Acum că am adresa ta sigură, îţi trimit, cu mare întîrziere, un mic 
cadou de Crăciun și ultimii bani din contul tău de economii, care ti-ar putea 
fi de folos cînd vii spre casă. (Știi cumva cînd va fi asta?) 


Poate din cauza bancnotelor de douăzeci de dolari din plic- a 
întoarcerii iminente pe care o reprezentau, sau poate din cauza 
imaginii tatălui său distrus și plin de remușcări, cu o slăbiciune 
de-acum nerușinoasă, ci doar demnă de milă — scrisoarea nu l-a 
înfuriat pe Clem. L-a umplut de neliniște. Sentimentul indus 
părea desprins dintr-un vis, senzaţia panicată a celui care visează 
că trebuie să fie în altă parte, că întîrzie la un examen important, 
că trebuie să prindă un tren și a uitat complet. Ce absurditate, 
cum crezuse el că trebuie să dovedească mai multă forță decît 
tatăl lui. Bătălia pe care o purtase fusese cîștigată de mult, într-o 
zonă irelevantă a lumii viselor. 

Indiferent dacă se simţise fericită sau nefericită, Becky fusese 
întotdeauna directă — sinceră pînă la limita naivităţii. Era greu să- 
și imagineze un om atît de onest aruncîndu-i zîmbete prefăcute 
mamei ei, un om de o inocenţă înnăscută calculind cum să-și 
înjunghie părinţii fără să lase amprente pe cuţit. De cînd aflase că 
s-a măritat cu neisprăvitul ăla, Clem își dăduse toată silinţa să nu 
se gîndească la ea; bebelușul era bebeluș și nu era nimic de făcut. 
Fusese dezamăgit de ea, dar îi lipsise empatia necesară ca să-și 
imagineze propria ei dezamăgire. Cît de tristă trebuie că devenise 
ca să se poarte atît de nemilos cu o persoană atît de inofensivă 
cum era mama lor. Și, da, asta era sursa neliniștii lui, acesta era 
examenul la care întîrziase, acesta era lucrul vital de care uitase: 
o iubea pe Becky. 

S-a întors la poștaș și s-a despărțit de cîteva monede. Stînd în 
capătul tejghelei, cu un pix împrumutat de la poștaș, a umplut o 
scrisoare par-avion cu un scris mărunt. I-a cerut scuze lui Becky 
că o criticase, i-a descris viaţa lui de zi cu zi în cătunul din munți, 
iar apoi s-a oprit. Era în aceeași situaţie în care era și tatăl lui, se 
temea că o mărturisire a iubirii ar pica prost. După atîta vreme, i- 
ar fi putut părea exagerată lui Becky, așa că a luat-o pe ocolite. 
Într-o exprimare care spera că îi va sugera iubirea- era o 
persoană puternică, cu inima deschisă, strălucind ca o stea-, a 


rugat-o să se gîndească prin ce trec părinţii lor, să se gîndească 
cîte avantaje are ea și să încerce să fie puțin mai bună. Fără să 
recitească scrisoarea, a trecut adresa părinţilor lui pe plicul PAR 
AVION și un PRIN BUNĂVOINȚĂ și i-a dat-o poștașului. Apoi și-a 
pus o pereche de șosete curate (foarte necesare) și a urcat, prin 
vale, spre casă. 

Era generos din partea mamei lui să presupună că i se 
dezvoltase empatia în America de Sud. Empatia era un lux pe 
care un zilier nu și-l putea permite. În zori, cînd un camion se 
oprea și cincizeci de bărbaţi se luptau să prindă loc în el, dacă 
empatizai cu bărbatul care încerca să te împingă din remorcă, 
riscai să faci foamea în ziua aia. Dacă dezvoltase ceva în Tres 
Fuentes, acel ceva era simpla admiraţie pentru bărbaţii care 
cultivau necruțătoarele pășuni şi pentru femeile care se trezeau 
în cele mai reci ceasuri ale nopţii ca să-și fiarbă mote-le și mate- 
les. Nu-i trebuia empatie față de Felipe Cuéllar. Era suficient să 
știe că e rezistent și de încredere. 

Acum că luase măsuri împotriva neliniștii, Clem s-a întors la 
existenţa lui primară. Se trezea și muncea, bea chichas, și dormea 
într-un șopron, cu măgarul familiei Cuéllar. Luna martie a adus 
vreme mai bună, o creștere bogată pe pantele cultivate cu fasole, 
fixînd azotul în sol, alpacale mai grase, cu rumegatul lor 
perpetuu. Lipsindu-i aptitudini mai rafinate de agricultor, și-a 
cîștigat traiul reclădind un ţarc pentru vitele din cătun, reparînd 
ziduri de piatră și adunînd lemne de foc. Măgarul era bătrîn și 
îngăduitor, iar el îi făcea hatîrul să-l ducă de căpăstru în pădure, 
în loc să-l călărească. Era mirat că arborii foioşi pot supravieţui la 
o asemenea altitudine, mult mai sus decît limita golului alpin din 
zona temperată, și îi părea rău cînd îi căsăpea cu maceta. Aveau 
frunze mici și argintii, rămurele incrustate cu licheni, crăci 
păroase de atîtea epifite, crescute în unghiuri chinuite, de parcă, 
oriunde s-ar fi întors, s-ar fi lovit de un mediu potrivnic. Bănuia 
că ritmul lor de creștere era prea lent pentru a ţine pasul cu 
nevoia de lemne de foc, însă cătunul nu avea nicio altă sursă de 
combustibil. Încerca să taie cu chibzuinţă, luînd numai ramurile 
moarte, însă fiecare creangă părea pe jumătate vie, pe jumătate 
moartă. Chiar și cu scoarța căzută și cu xilemul expus 
intemperiilor, tot reușeau să transporte elemente nutritive către 


unul sau două avanposturi de frunze proaspete. Fiecare arbore 
era într-adevăr ca o miniatură a muntelui. Crengile semănau cu 
potecile vechi, întortocheate, care duceau la peticele de pămînt 
arabil, de un verde proaspăt, împrăștiate prin cîmpurile stîncoase 
și mlaștinile taninoase de apă stătută. Arborii pe jumătate morţi 
aminteau și de așezările omeneşti: la fiecare sălaș în stare bună 
găseai mai multe în ruină, unele transformate în maldăre de 
pietre, datînd probabil de pe vremea incașilor; păsările pe care le 
alunga el din arbori erau ca ponchourile femeilor din cătun: 
auriu cu albastru, negru cu roșu. După ce tăia cîte lemne puteau 
duce în spinare el și măgărușul, coborau pe o pantă deja curățată 
de arbori. A observat că solul acesteia era puternic erodat, mult 
mai puţin permeabil decît huma din pădure, însă nopțile aici 
erau geroase, iar almuerzo care-l aștepta acasă la familia Cuéllar, 
o supă groasă de care nu se mai sătura, nu putea fi gătit fără 
lemne de foc. 

Privind în urmă, îi părea rău că nu venise în Anzi cu un an 
mai devreme, în loc să-și piardă vremea la oraș. Și totuși, poate că 
era mai bine așa. Poate că trebuise să facă un stagiu de muncă 
grea, să ispășească prin muncă rușinea greșelii făcute cu comisia 
de recrutare, să se pedepsească pentru durerea pe care le-o 
provocase, fără niciun rost, lui Sharon și părinţilor lui, iar aşa să- 
și cîştige răsplata în ţinutul muntos. Munca de aici era și mai grea, 
însă simţea că se întorsese la un mod de viaţă pe care-l pierduse 
de atîta amar de timp încît și uitase de el, se întorsese într-o lume 
a pămîntului și a plantelor și a animalelor, se întorsese la propria 
curiozitate și la ambiția de a-i găsi un rost. Entuziasmul de a se 
întoarce la facultate și de a face carieră în domeniul științei îl 
stimula zi de zi și îl ţinea treaz nopțile. Trecuse deja prea mult 
timp de cînd își dorise ceva mai măreț decît următoarea masă. 

În după-amiaza cînd a primit scrisoarea lui Becky în Tres 
Fuentes, pagina din calendarul poștașului era împînzită de x-uri. 
Era douăzeci și șapte martie. Clem s-a dus la fîntîna secată și a 
rupt plicul cu nerăbdare. 


Dragă Clem, 
Îți mulțumesc pentru scuze, îți mulțumesc că m-ai pus „la curent“ cu 
călătoriile tale (totul sună foarte interesant), dar te rog nu-mi spune ce să 


fac. Ai ales să nu fii aici și e puţin cam tîrziu să vii acum și să faci pe 
împăciuitorul. Ţi-ai văzut de aventura ta, habar n-ai ce mi-au făcut M și T, 
nu știi cît de obsedati sînt de Perry (știu că e bolnav, dar e incredibil de 
egoist și de mincinos și i-a costat deja peste zece mii de dolari și nu se știe 
cît o să-i mai coste), n-ai idee cît sînt de insuportabili amîndoi, nu ţi s-a 
întors niciodată stomacul pe dos din cauza lor. l-am iertat de datoria 
financiară, nu doresc și nu aştept nimic de la ei, și orice ti-ar spune mama, 
mă port întotdeauna frumos cu ei. Nu le vreau răul, pur și simplu nu mă 
simt bine în preajma lor. Biblia nu ne spune să ne plăcem aproapele, pentru 
că nu poţi controla pe cine placi. Îmi dau toată silința să-mi cinstesc 
părinţii, dar adevărul e că nu prea am motive. Tata e mai instabil ca 
niciodată, ceva absolut grotesc, toată biserica știe de aventura lui cu o 
enoriașă (ţi-a zis oare mama că era să fie dat afară din cauza asta?), și-a 
lăsat o bărbuţă care arată a păr pubian, iar mama se poartă cu el de parcă 
ar fi trimisul lui Dumnezeu pe pămînt. Cinsteşte asta dacă poţi. Mă port cît 
se poate de cordial cu ei, dar nu, nu-i invit la noi și nu, nu mă duc la ei de 
sărbători, pentru că A, fac parte și din familia lui Tanner și B, vreau ca 
Grace să crească într-o casă plină de pace și armonie și mă tem de ce s-ar 
putea întîmpla dacă aș petrece mai mult de un sfert de oră cu ei. Sînt 
căsătorită cu un bărbat minunat, talentat, generos și am cel mai frumos 
bebeluș, Dumnezeu m-a copleșit cu darurile lui, mă trezesc în fiecare 
dimineață cu inima cîntînd și te-aș ruga să nu-mi găseşti o vină din faptul că 
încerc să păstrez lucrurile așa cum sînt. Unii oameni au norocul să-i placă 
pe părinţii lor, eu nu mă număr printre ei. 

Îți datorez și eu niște scuze, ţi-am spus niște lucruri oribile cînd n-ai 
reușit să pleci în Vietnam. A fost greșit din partea mea și te rog să mă ierti, 
dar legătura noastră dinainte avea ceva ciudat și poate că am avut nevoie 
să ne înstrăinăm și să ajungem fiecare pe picioarele noastre, cu o identitate 
separată. Îmi plăcea să vorbesc cu tine despre orice pe lumea asta și 
cîteodată mi-e dor să am un frate pe care să-l admir și căruia să-i spun una, 
alta. Dacă mai vii vreodată acasă, poate mai facem o încercare. În secunda 
cînd o vei cunoaște pe Gracie, o să înţelegi de ce sînt așa de înnebunită după 
ea și aș vrea și pe Tanner să ajungi să-l cunoști cu adevărat. Nu i-ai dat nicio 
șansă vreodată, dar dacă ţii la mine, ar trebui să ţii și la omul din viața mea 
care e cel mai bun cu mine, cel mai bun pentru mine, cel mai bun orice. Nu 
vreau să dictez eu regulile, dar dacă vrei să faci din nou parte din viața 
mea, atunci, da, vor fi niște reguli. Numărul unu e să-mi respecţi 
sentimentele legate de M și T. Asta nu negociez. În plus, cînd vei vedea care 
e situaţia cu Perry și cum se poartă ei doi în prezent, poate că vei înțelege 
mai bine de ce simt ceea ce simt. Îmi pare rău că sînt nemulţumiţi, dar n-aș 
putea face nimic în sensul ăsta nici dacă aș vrea, pentru că nu contez 
suficient în ochii lor. Ei au ales cum au vrut, tu ai ales ce-ai vrut şi la fel şi 
eu. Măcar cineva dintre noi e mulţumit de alegerea lui. 

Cu drag, Becky 


Scrisoarea a fost ca un chibrit aprins în întuneric. La lumina 
lui, și-a văzut fosta cameră din casa parohială. Acolo venea Becky 
la el noaptea tîrziu, povestindu-i tot felul de lucruri și, de mai 
multe ori, în stilul ei candid, adormea pe patul lui. De ce n-o 
trezea? De ce nu-i spunea să se ducă în camera ei? Pentru că era 
prea legat de ea. Să știe că preferă camera lui, că îl preferă pe el 
oricărui alt membru al familiei merita disconfortul de a dormi pe 
jos. Și dacă s-ar fi simţit prost cînd se trezea și-l vedea jos pe 
covor, dacă și-ar fi cerut scuze că-i ocupase patul, sau dacă s-ar fi 
întîmplat o singură dată, atunci n-ar fi fost ciudat. Dar cînd o 
făcea iar și iar — cînd îl lăsa să doarmă pe covor fără să se simtă 
prost sau să-și ceară scuze — termenii înțelegerii lor deveneau tot 
mai clari: el ar fi făcut orice pentru ea, iar ea l-ar fi lăsat. Pentru 
oricine altcineva, ar fi părut pur egoism din partea ei. Numai el 
înţelegea iubirea cu care consimţea ea să se lase iubită în felul 
acela. 

Apoi el plecase la facultate și o întîlnise pe Sharon, care nu-și 
dorise nimic mai mult decît să fie iubită, iar în sinceritatea lui de 
nemernic recunoscuse că nu o iubeşte în măsura în care știa că 
inima lui e în stare să iubească. La lumina chibritului aprins de 
scrisoarea lui Becky, și-a dat seama că inima lui îi aparținuse mai 
departe lui Becky; că acesta era adevăratul motiv pentru care nu 
rămăsese cu Sharon. Cît timp el se culcase cu Sharon însă, 
termenii se schimbaseră, Becky încetase să mai aibă nevoie de el, 
iar el, încercînd să se agate de ea, încercînd să-i amintească de 
înţelegerea lor, încercînd să se amestece în deciziile ei, îi pierduse 
cu totul iubirea. Ea se supărase atît de tare pe el, iar ura ei 
devenise atît de insuportabilă, încît se urcase într-un autocar spre 
Mexic fără vreun plan anume. La lumina chibritului, și-a dat 
seama că încercase să înlocuiască o durere cu alta, durerea de a o 
fi pierdut cu durerea muncilor grele și acesta era adevărul teribil 
care se desprindea din scrisoare: nimic nu se schimbase. 

Urcînd poteca spre cătun, cu scrisoarea incendiară în buzunar, 
l-a ajuns din urmă pe Felipe Cuéllar, care căra pe umăr o săpăligă 
cu coadă groasă. Felipe era subțirel și cu un cap mai mic decît 
Clem, dar făcea toate muncile fizice, fără excepţie, cu mai puţin 
efort decît el. Mergînd în urma lui pe potecă și ferindu-se de 
săpăligă, Clem l-a întrebat cînd o să fie recoltaţi cartofii. 


Cînd se fac, i-a spus Felipe. 

Da, a spus Clem, dar cît de curînd? 

Întotdeauna în mai. E muncă foarte grea. 

Doar nu e mai grea ca însămâînţatul pe ploaie. 

Ba da, mai grea. O să vezi. 

Un timp, au mers mai departe tăcuţi. Dincolo de munţii de la 
marginea văii începuseră să se adune nori, umezeală 
amazoniană, dar în ultima vreme ploile nu mai avansaseră spre 
vest pînă la cătun. Poteca din pășune începuse să se usuce. 

Am o întrebare, a spus Clem. Dacă ar trebui să plec acum - în 
curînd — m-aș mai putea întoarce? Voiam să stau pînă la recoltă, 
dar cred că trebuie să-mi văd familia. 

Felipe s-a oprit în mijlocul potecii și s-a rotit cu săpăligă cu tot. 
Era încruntat. 

Ai primit vești proaste? E cineva bolnav? 

Da. Păi... da. 

Atunci du-te cît mai curînd, a spus Felipe. Nimic nu e mai 
important ca familia. 


Ultimul șofer care l-a luat cu autostopul, din Bloomington pînă 
în Aurora, sîmbătă devreme în ajunul Paștelui, a fost un vînzător 
de îngrășăminte cu două divorțuri la activ pe nume Morton, care 
conducea un Buick Riviera elegant și voia să discute despre 
Dumnezeu. Morton oprise lîngă o benzinărie unde Clem culesese 
şi mîncase cu dezinvoltură niște resturi de pe o masă din 
restaurant și apoi făcuse duș și dormise cîteva ore la marginea 
parcării. Banii trimiși de mama lui îi ajunseseră cît să ia avionul 
pînă în Panama City și autocarul pînă în Mexic, dar de acolo 
fusese nevoit să facă autostopul, mai ales cu camionagii. Cînd a 
aflat că nu mai luase o masă ca lumea de cinci zile, Morton a ieșit 
de pe autostradă pînă la un Stuckey's și i-a luat un teanc de clătite, 
ouă ochiuri și costiță. Morton avea fața suptă, pielea pătată și 
corpul parcă făcut bucăţi şi reasamblat al unui bărbat care băuse 
zdravăn cîndva. Părea să-i facă plăcere să-l vadă pe Clem 
mîncînd. 

— Ştii de ce-am oprit să te iau? l-a întrebat. Cînd te-am văzut 
cu degetul în sus... am oprit pentru că m-am gîndit că poate ești 


un înger. 

Se întrebase și Clem de ce-o fi oprit. Deși numai hipiot nu era, 
acum, cu hanoracul lui peruan, cu barba și părul lui lung, chiar 
arăta a hipiot. Se mirase cînd se oprise Riviera. 

— Știu ce-ţi spui acum, a spus Morton, dar chiar există. Îngerii. 
Arată ca niște oameni obișnuiți, dar, după ce dispar, îţi dai seama 
că erau, de fapt, îngerii Domnului. 

Clem încă se reobișnuia să vorbească engleză şi se minuna că 
îi iese. 

— Sînt destul de sigur că nu sînt înger. 

— Dar astea sînt căile Domnului. Așa are Dumnezeu grijă de 
noi — punîndu-ne să avem grijă unii de alţii. Cînd refuzi un străin 
aflat la ananghie, riști să refuzi un înger. Știi cînd am priceput 
treaba asta? Era în ziua de 27 iunie, acum patru ani. Eram în 
ultimul hal, tocmai mă părăsise cea de-a doua nevastă, îmi 
pierdusem locul de muncă de la liceu și mașina mi se stricase, în 
toiul unei furtuni. Nu departe de aici, ca să vezi. Eram pe un 
drum de țară, ploua cu găleata și alternatorul a intrat în scurt. Nu 
mai fusesem în viaţa mea în halul ăla. Stăteam acolo în mașină, 
plîingîndu-mi de milă, ud leoarcă, cînd, chiar în spatele meu, în 
oglinda retrovizoare, văd o siluetă venind spre mine. Probabil 
crezi că îţi vînd gogoşi, dar e un tînăr cam de vîrsta ta, îmbrăcat 
în alb. Cobor geamul, iar el mă întreabă ce problemă am. E ud 
pînă la piele ca și mine, dar ridică capota, se uită sub ea și îmi 
spune să dau la cheie. Și să fiu al naibii dacă mașina nu pornește 
pe loc. O las să meargă cîteva secunde și apoi cobor din mașină 
să-i mulțumesc, poate să-i dau niște bani, însă ia-l de unde nu-i. 
Sîntem într-un lan de porumb, da? Terenul e întins ca-n palmă, 
iar el- paf! A intrat în pămînt. Și, uite-așa, se oprește și ploaia și — 
o să crezi că e o scorneală de-a mea - mă uit la cer și văd că scrie 
ceva, pe tot cerul, și-mi dau seama că-s numere. Numai numere, 
de la un orizont la altul. Și-mi dau seama că sînt atîtea numere 
cîte zile am în viaţă — îngerul îmi arată întreaga mea viaţă, trecută 
și viitoare. Iar apoi, o fracțiune de secundă, numerele se 
aranjează perfect și văd. Văd viaţa veşnică întru Isus Hristos. De 
ani de zile nu mai pusesem piciorul în biserică, dar am căzut în 
genunchi, fix acolo pe marginea drumului, și i-am închinat 
prinosul inimii mele lui Isus. În ziua aceea a început noua mea 


viaţă. 

Nu putea nega bunătatea creștină a lui Morton, nu putea nega 
clătitele cu sirop și cremă de unt, iar povestea și-o spusese cu 
mare convingere, însă aceasta nu stătea în picioare la o analiză 
obiectivă. În Peru, Clem muncise alături de bărbaţi cu tot soiul de 
superstiții. Și în coliba familiei Cuéllar era un crucifix, iar pe 
Felipe îl văzuse făcîndu-și cruce în faţa bisericii și a cimitirului 
din Tres Fuentes. Însă aceia erau oameni simpli, muncitori. 
Morton era un american educat, din propriile spuse fusese cel 
mai mare comerciant din regiunea lui, proprietarul unui Buick 
construit pe principii științifice riguroase. La fel de ciudat era că 
alți adulţi din familia lui Clem, mama și tatăl lui și acum și Becky, 
oameni moderni, cu un nivel ridicat de inteligenţă, vorbeau de 
Dumnezeu ca și cum cuvîntul s-ar fi referit la un lucru real. Ca 
necredincios, printre toţi acești credincioși, se simţea și mai 
singur decît se simţise ca unicul gringo din Tres Fuentes. Un 
gringo era diferit doar la suprafaţă, în rest se găseau puncte 
comune. Or, știința și amăgirea n-aveau nimic în comun. 

Morton l-ar fi dus pînă în New Prospect dacă n-ar fi trebuit s-o 
ia pe fiica lui din Aurora la ora zece. L-a lăsat pe Clem în gară și i- 
a dat o bancnotă de cinci dolari. Aplecîndu-se în dreapta, a scos 
din torpedou un cartonaș pe care erau scrise mărunt diverse 
texte religioase. 

— Eşti incredibil de generos, i-a spus Clem luînd cartonașul. 

Pe față era o autotipie cu Isus, pe verso o autotipie cu 
paradisul. 

— Sper să ai un Paște binecuvîntat alături de familie. 

Rămas singur pe peron, Clem a aruncat cartonașul într-un coș 
de gunoi. Profitînd de ocazie, și-a aruncat și sacul jegos împletit, 
cu tot cu hainele jegoase dinăuntru, păstrînd doar pașaportul. 
Asta era ziua în care începea noua lui viață. Trenul care mergea 
spre centru era deja tras la peron, cu ușile deschise. 

Faptul că recunoștea New Prospect și că și-l revendica, știindu- 
i toate clădirile și numele de străzi, i se părea la fel de uimitor ca 
acela că stăpînea engleza. Și-ar fi putut suna părinţii de pe drum, 
ca să-i anunţe că ajunge curînd, dar ca să faci față neplăcerilor 
autostopului, cel mai bine e să nu privești în viitor, și oricum nu 
din cauza părinţilor părăsise Tres Fuentes. 


Aerul de pe Pirsig Avenue avea un parfum de primăvară care 
nu semăna cu nimic din Peru. În vitrina de la Aeolian Records, 
coperţile decolorate de soare ale discurilor de muzică clasică și 
jazz păreau neatinse de cînd plecase el din oraș. În magazin, sub 
privirea suspicioasă a proprietarului, doi băieți cu păr lung 
răsfoiau albumele de rock. Clem a luat-o pe aleea din spatele 
magazinului. În capătul scării care duceau la apartamentul de la 
etaj, a ezitat. Și-a amintit cum ezitase tot așa pe palierul de sub 
camera lui Sharon, din casa de hipioți. 

Sus în capul scărilor, a zărit, prins de ușa apartamentului, un 
cartonaș pe care cineva, mai mult ca sigur Becky, scrisese de 
mînă, îngrijit, Tanner și Becky Evans și desenase niște floricele de- 
o parte și de alta. Cu lacrimi în ochi, Clem a bătut la ușă. Nu-și 
amintea ca Becky să se fi jucat vreodată de-a familia cînd era 
mică. În Indiana, unde fuseseră doar ei doi, se ținuse după el 
oriunde mergea. O învățase să arunce mingea de baseball, o 
învățase s-o prindă în mănușă (mănușa lui, singura lor mănușă) 
cînd i-o arunca înapoi. Îl fugărise cu un răhăţel de cîine uscat, 
strigînd: „Caca pietrificat! Caca pietrificat!“. Și cruzimea zglobie a 
torturilor pe care le inventase pentru un iepuraş de pluș căzut în 
dizgrație, chicotitul răutăcios cu care îi făcuse pomelnicul 
păcatelor: cînd începuse să-și dorească fata aia să se joace de-a 
familia? 

A bătut din nou. Nu era nimeni acasă. 

Copleşit, dintr-odată, de sutele de kilometri pe care îi 
străbătuse, s-a întors pe stradă. Intenţionase s-o vadă pe Becky 
înainte să-și vadă părinţii, să-i spună că pentru ea venise acasă, 
dar acum nu-i mai stătea mintea decît la patul lui din casa 
parohială. Era o zi caldă, iar soarele era aproape de zenit. Ar fi 
fost delicios să doarmă într-un pat adevărat. Deja picotind, a luat- 
o încet spre casă, trecînd pe lîngă librărie, pe lîngă drugstore, pe 
lîngă biroul de asigurări. 

S-a trezit brusc cînd a ajuns la Treble Clef. Prin vitrină, l-a 
văzut pe Tanner Evans prezentînd o chitară unei cliente între 
două vîrste, mama cuiva. Clem s-a oprit pe trotuar, șovăind. 
Tanner i-a aruncat în treacăt o privire, întorcîndu-și atenţia la 
femeie. Apoi s-a uitat iar la el cu ochii mari și a ieșit în fugă din 
magazin. 


— Să fiu al naibii! 

— M-am întors, i-a spus Clem. 

— Tocmai mă întrebam: oare îl știu pe tipul ăsta? 

Cît despre Tanner, părea absolut neschimbat. Probabil că avea 
să rămînă întotdeauna neschimbat. A întins braţele spre el, cum o 
făcea cu atîta ușurință în Crossroads, iar Clem s-a dus să-l 
îmbrățișeze. 

— E nemaipomenit, a spus Tanner. Becky o să se bucure tare 
mult. 

— Crezi? 

Chipul lui Tanner s-a înnegurat atît cît îi permitea seninătatea 
lui înnăscută. 

— Da, cum să nu. Absolut sigur. I-a fost dor de tine. 

— Felicitări pentru tot. Pentru căsătorie, pentru copil. 
Felicitări. 

— Mulţumesc, e extraordinar. 

— De-abia aştept să-mi povestiţi. Dar... unde e? 

— Probabil că-i în Scofield, cu Gracie. E și Jeannie Cross în 
oraş. 

După încă o îmbrăţișare de la bărbatul care îi era acum 
cumnat, Clem a luat-o spre parcul Scofield. Arborii din New 
Prospect erau sută la sută vii, bine înveliţi în propriile scoarțe 
impecabile, iar fiecare casă arăta ca un palat. Iarba umedă, de 
culoarea smaraldului, pe care un bărbat o scotea din sacul unei 
mașini de tuns iarba aruncînd-o în coșul de gunoi, ar fi fost o 
masă delicioasă pentru o alpaca. Clem s-a oprit să-și dea jos 
hanoracul și să și-l lege la brîu, iar bărbatul a ridicat spre el o 
privire suspicioasă. Poate simţise comparaţiile făcute de Clem, 
critica subînțeleasă, sau poate pur și simplu nu-i plăceau hipioţii. 

Becky nu era printre mamele aflate la locul de joacă din 
parcul Scofield și nici la mesele de picnic. Ceva mai în spatele 
parcului era un teren de fotbal, cu gard înalt de plasă. Cîțiva 
tineri adulţi, mai mulţi dintre ei la bustul gol, jucau softball. Tipul 
cu bîta, care a reușit să lovească mingea, lansînd-o peste capul 
apărătorului din stînga, era un sportiv odios, pe care Clem îl știa 
din liceu: Kent Carducci. Şi-a încleștat pumnul și a scos un răget 
animalic cînd a ajuns la prima bază. 

Fetele — unde erau băieţi de genul ăsta, trebuiau să fie și fete — 


erau grupate pe lîngă prima bază, într-o tribună din aluminiu. 
Becky era așezată pe rîndul cel mai de jos de scaune, cu Jeannie 
Cross. Mai înaltă decît celelalte, cu vechea aură intactă, ar fi putut 
fi o regină înconjurată de curteni. Fetele mai mici stăteau cu 
picioarele încrucișate pe iarba din faţa ei, una dintre ele ţinînd de 
mînuţe un copilaş care reușise să se ridice în picioare. 

Jeannie a fost cea care l-a văzut prima pe Clem. A prins-o pe 
Becky de umăr și apoi l-a văzut și Becky. Preţ de o clipă, a părut 
nedumerită. Apoi a alergat să-l întîmpine în spatele liniei de la 
prima bază. El a întins mîinile spre ea, dar ea s-a oprit la o 
oarecare distanță. Purta un sacou reiat care fusese cîndva al lui. 
Zimbetul ei era mai degrabă sceptic decît bucuros. 

— Ce cauti aici? 

— Am venit să te văd. 

— Uau. 

— Pot să te îmbrăţişez? 

Nu părea să-și amintească gluma, dar a făcut un pas spre el, l-a 
cuprins scurt cu un braţ, iar apoi s-a retras. 

— Toată lumea a venit acasă de Paște, a spus ea. Și tu la fel, 
presupun. 

— Nu mă gîndeam la Paște. Am venit doar să te văd pe tine. 

Kent Carducci a urlat o înjurătură pe terenul de joc. 

— Hai s-o cunoști pe Gracie, a spus Becky. I-a luat-o înainte lui 
Clem și a ridicat în braţe un copilaș. Gracie, fă cunoștință cu 
unchiul tău, Clem. 

Copilașul și-a ascuns faţa la pieptul lui Becky. Clem probabil i 
se părea un monstru păros. Și-a dat seama că, pînă în clipa aia, 
nu-i prea venise a crede că sora lui chiar procrease. Copilul era 
perfect alcătuit, cu părul moale și rar în creștet, ceva mai des pe 
lîngă urechi: un omuleţ nou, ex nihilo, cu o mamă care de-abia 
trecuse și ea de copilărie. Aproape că-și amintea de Becky la 
vîrsta de un an. I-au dat lacrimile din nou. 

— Hai, ia-o în braţe, i-a spus Becky. Nu-i din porțelan. 

Urmărit de prietenele lui Becky, a luat-o pe Gracie în braţe. 
Radia căldură, în hanoracul ei de bumbac, și se zvîrcolea plină de 
energie vitală, întinzînd mîinile spre mama ei. Clem se gîndea că, 
de cînd Judson se făcuse prea mare pentru a fi luat pe sus, nu mai 
ținuse în braţe un bebeluș. O sălta ușor pe nepoţica lui, încercînd 


să amine inevitabila izbucnire în plîns, însă privirea și zîmbetul 
lui Becky rămăseseră fixate asupra ei, parcă amintindu-i unde ar 
fi preferat să se afle. Apoi fetiţa a scos un hohot de plins, iar 
Becky i-a luat-o din braţe. 

Cadrul revederii lor nu semăna cîtuși de puţin cu ce își 
imaginase: un teren de baseball plin de tipi cu mușchii lucraţi la 
sport, nu la munci grele, opt fete drăguţe înșirate pe scaunele 
tribunei, unele din Crossroads (Carol Pinella, sora mai mică a lui 
Sally Perkins), altele din echipa de majorete, majoritatea venite în 
vacanţă de la facultate, cel puţin una dintre ele încă locuind în 
oraș, toate absolut incapabile să-și imagineze în ce lume trăise el 
timp de doi ani. Cămașa îi puţea, blugii îi erau mînjiţi cu noroiul 
din Anzi, iar el simţea că aparține mai degrabă cătunului familiei 
Cuéllar. New Prospect rămăsese New Prospect și era evident că 
Becky rămăsese tot în centrul cercului social, însă el, care nu 
fusese niciodată în centru, acum se îndepărtase și mai tare. I-ar fi 
plăcut să stea de vorbă cu Jeannie Cross, care arăta senzaţional și 
i se părea mai atrăgătoare ca oricînd, însă se simţea atît de 
înstrăinat încît nu-i rămînea decit să stea lîngă gardul de plasă, 
uitîndu-se cum joacă softball niște oameni care îi displăceau și 
așteptînd ca Becky să-şi facă un pic de timp pentru el. 

Gracie adormise în căruciorul șubred pe care Becky îl 
împingea spre gardul de plasă. 

— Cineva trebuie schimbat de scutec, a spus ea. Vrei să vii spre 
casă cu noi? 

— Ce crezi că vreau? 

— Nu știu. 

— Tu ești motivul pentru care mă aflu aici. M-am întors 
imediat după ce ţi-am primit scrisoarea. 

— Înîm, OK. 

A împins căruciorul pînă la cea mai apropiată alee, iar el a 
urmat-o. 

— Mă bucur că încă mai porţi sacoul ăsta. 

— Ai dreptate, a spus ea, a fost al tău. Îl am de atâta timp, că 
am uitat. 

Ajunsă pe alee, s-a lăsat pe vine și s-a uitat la fetiţă. 

— E superbă, i-a spus el. 

— Mulţumesc. Nu-ţi poţi închipui cît o iubesc. 


Era chiar în fața lui, persoana pe care o iubea cel mai mult pe 
lume, corespunzînd încă cu totul imaginii din mintea lui despre 
ea, chiar dacă propria lui apariție neașteptată nu părea s-o fi 
impresionat prea tare. În timp ce ieșea cu căruciorul din parc, 
privind în jos la fetiţa ei, s-a temut că făcuse din nou o greșeală 
cumplită; că ar fi trebuit să rămînă în Tres Fuentes pentru recolta 
cartofilor. 

— Becky, a spus el într-un tîrziu. 

— Da? 

— Îmi pare rău că am încercat să-ţi spun ce să faci. 

— Nu-i nimic. Te iert. 

— Nu vreau să mă bag în viața ta. Nu-ţi cer decît să-mi dai 
șansa să mă primeşti din nou în ea. 

N-a părut să-l audă și n-a mai zis nimic pînă cînd au traversat 
Highland Street. În depărtare, vedea stejarii cei mai înalți de lîngă 
casa parohială. Nu se simţea prea iertat. 

— Ai fost pe-acasă deja? l-a întrebat ea. 

— Nu. Am vrut să te văd pe tine mai întîi. 

I-a primit tributul cu o încuviinţare din cap. 

— Zilele trecute, m-am trezit cu mama la ușă. Nu m-a sunat 
înainte, a apărut pur și simplu. Voia să ne invite mîine la cină. A 
încercat să joace cartea vinovățţiei, cum că e ultimul Paște al tatei 
în New Prospect, din astea. 

— Păi da, are dreptate în privinţa asta. 

— I-am invitat deja pe părinţii lui Tanner la noi acasă. E 
primul Paște al lui Gracie. Am cumpărat un jambon. 

Clem își dădea seama că are de trecut un test — atîta îi trebuia, 
să comenteze că, spre deosebire de părinții lui, pentru un copil de 
un an e totuna dacă e Duminica Paștelui sau Guy Fawkes. 

— Deci, ăă. De ce nu-i inviti și pe mama și tata? 

— Pentru că asta ar însemna să vină și Perry, chestie care 
numai sărbătoare n-ar mai fi pentru mine. Îţi ia tot aerul, prin 
simplul fapt că e acolo. Dacă începi să vorbești pe orice alt subiect 
în afară de el, imediat face o remarcă despre cît de nasol se simte 
sau spune ceva absolut aleatoriu, orice numai să readucă atenţia 
asupra lui, iar ei se lasă prostiţi de fiecare dată. 

— E bolnav, Becky. 

— Da, evident. Înţeleg că trebuie să aibă grijă de el. Dar nu e 


corect față de părinții lui Tanner ca toată seara lor să fie despre 
boala lui. 

— Mama și tata trebuie să trăiască cu asta în fiecare seară a 
săptămînii. 

— Ştiu. Şi sînt sigură că le e foarte greu. Dar e copilul lor, nu al 
meu, iar eu deja mi-am adus contribuția ca soră. Cred că am 
dreptul să nu-mi bat capul cu toată povestea asta în zi de 
sărbătoare. 

Clem ar fi vrut să mai spună ceva, dar s-a abținut. N-avea să-i 
fie ușor să respecte prima ei regulă, să-i respecte sentimentele cu 
privire la părinţii lor. Dar măcar nu exista nicio regulă care să-i 
interzică lui să fie drăguţ cu ei. 

Ca și cum i-ar fi intuit gîndul, s-a oprit pe trotuar și s-a întors 
spre el. 

— Deci, a spus ea. Vii să iei masa cu noi? 

— În seara asta? 

— Nu, mîine. De Paște. Eşti invitatul meu. 

I-a crescut inima cînd a auzit invitaţia; nu s-a putut abţine. Dar 
tot inima îl arunca într-o capcană. Lipsise atît de mult, ar fi fost o 
cruzime din partea lui să-și lase părinţii singuri de Paște, iar 
Becky o știa prea bine. 

— Nu știu, i-a răspuns. 

Ea și-a ferit privirea, cu o expresie de nepăsare. Tot ce-i ceruse 
era o șansă de a o lua de la capăt cu ea, iar ea îi oferea acea șansă. 
Nu-și dădea seama dacă îl vrea cu adevărat în viața ei sau doar îi 
pune loialitatea la încercare. Însă era limpede că, în absenţa lui, 
departe de a fi intrat în declin, așa cum îşi închipuise el, devenise 
o forță dominatoate. Avea și nepoţica, avea și soţul absolut loial, 
avea carisma și popularitatea și nu-i mai trebuia nimic, nici de la 
el, nici de la părinţii lor. Ea era cea care pune condiţiile. 

— Lasă-mă să mă gîndesc, i-a spus el, deși deja știa ce o să facă. 


1. Biserica Creștină Unită — biserică evanghelică avînd rădăcini în mișcarea 
pietistă radicală a lui Martin Boehm (1725-1812) și a lui Philip William 
Otterbein (1726-1813). 

2. Revistă creștină independentă. 

3. Mote - nume generic pentru o varietate de cereale fierte, consumate în 
America de Sud. Mate - arbust originar din America de Sud; ceaiul 
preparat prin infuzarea frunzelor de mate. 


4. Băutură alcoolică fermentată din America de Sud, preparată din cereale 
(porumb, quinoa, orez), alune, manioc sau fructe. 


